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Augustus 1962

Mae Mobley is geboren op 'n vroege zondagochtend in augustus, in
1960. Een kerkbaby noemen wij zo'n kind. 't Verzorgen van blanke kin-
deren, dat doe ik voor de kost, en ik kook ’t eten en ik maak schoon.
Tot nu toe heb ik zeventien kinderen grootgebracht. Ik weet hoe je
kleintjes in slaap sust; ik zorg dat ze ophouden met huilen en naar de
wc gaan voordat hun mama’s ’s ochtends zelfs zijn opgestaan.

Maar ik heb nog nooit een kind meegemaakt als Mae Mobley Leefolt.
De cerste dag dat ik er over de vloer kwam, had ze net een aanval van
koliek — d’r smoeltje was roodgloeiend, ze krijste de longen uit d’r lijf en
ze vocht tegen ’t flesje alsof 't een rotte knol was. Miss Leefolt was als de
dood voor dr eigen kind. “Wat doe ik verkeerd? Waarom krijg ik het
niet stil?’

‘Het’? Dat was m'n eerste hint: er klopt hier iets niet.

Nou, ik nam die huilende, roze baby in m’n armen, wipte haar op en
neer op m’'n heup om de gassen los te maken en 't duurde nog geeneens
twee minuten of Baby Girl hield op met huilen; ze keek glimlachend
naar me omhoog. Maar miss Leefolt, nou, die heeft d’r baby de rest van
de dag niet meer aangeraakt. Ik heb heel wat vrouwen gezien die na de
bevalling in de put zaten. Waarschijnlijk was dat ’t, dacht ik bij m'n
eigen.

Effe iets over miss Leefolt: niet alleen heeft ze de hele dag een gezicht
als een oorwurm, ze is ook vel over been. Ze heeft de benen van een
sprinkhaan. Drieéntwintig jaar oud en zo mager als een jongen van
veertien. Zelfs d’r haar is dun en bruin, je kijkt er dwars doorheen. Ze
probeert ’t op te steken, maar daardoor lijkt 't nog dunner. Haar gezicht
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heeft dezelfde vorm als de kop van de rode duivel op ’t doosje met van
die rode zuurtjes, compleet met de puntige kin. Wat zeg ik, haar hele
lichaam is een en al scherpe punten en hoeken. Geen wonder dat ze die
baby niet stil kan krijgen. Baby’s houden van dik. Ze vinden ’t lekker
om hun gezicht in je oksel te begraven en dan in slaap te vallen. Ze hou-
den ook van lekker dikke benen. Dat weet ik.

Tegen de tijd dat ze een jaar oud was, liep Mae Mobley overal achter
me aan. Als ’t vijf uur was, hing ze aan m’n schoen, liet ze zich over de
vloer slepen en huilde ze alsof ik nooit meer terug zou komen. Miss
Leefolt keek me altijd met van die halfdichtgeknepen ogen aan, alsof ik
iets verkeerd had gedaan, en dan trok ze de huilende baby weg van m’'n
voet. Dat risico loop je nu eenmaal als je je kinderen door een ander
groot laat brengen.

Mae Mobley is nu twee. Ze heeft grote bruine ogen en honingblonde
krullen. Maar de kale plek op d’r achterhoofd verpest alles. Als ze zich
zorgen maake, krijgt ze net zo'n rimpel tussen haar wenkbrauwen als d’r
moeder. Ze lijken wel een beetje op mekaar, alleen is Mae Mobley juist
heel dik. Ze wordt zeker geen schoonheidskoningin. Volgens mijn heeft
miss Leefolt het er moeilijk mee, maar Mae Mobley is mijn speciale
kleingje.

Ik verloor m'n eigen jongen, Treelore, vlak voordat ik bij miss Leefolt
ging werken. Hij was vierentwintig. De mooiste jaren van iemands
leven. Hij heeft niet lang genoeg geleefd.

Hij had een klein appartementje in Foley Street. Hij had verkering
met een erg leuk meisje, Frances, en ik denk dat ze met elkaar getrouwd
zouden zijn, maar hij was traag met dat soort dingen. Niet omdat hij
uitkeek naar iets beters, alleen omdat-ie een echte denker was. Hij droeg
een grote bril en zat altijd met zn neus in de boeken. Hij was zelfs
begonnen z'n eigen boek te schrijven, over hoe t is om als zwarte in
Mississippi te wonen en te werken. Goeie genade, wat was ik trots op
hem. Maar op ’n avond was hij nog laat aan ’t werk in de zagerij; hij
sjouwde balken naar de truck en de splinters staken dwars door z'n
handschoenen heen. Hij was te klein voor dat soort werk, te mager,
maar hij had ’t geld nodig. Hij was moe. Het regende. Hij gleed uit op
't laadplatform en viel omlaag op de oprit. Een tractor zag hem niet en
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verbrijzelde z'n borstkas voordat-ie zich kon bewegen. Tegen de tijd dat
ik ’t hoorde, was-ie al dood.

Die dag werd m’'n hele wereld pikzwart. De lucht was zwart, de zon
was zwart. lk lag in bed en staarde naar de zwarte muren van m'n huis.
Minny kwam elke dag om te zien of ik nog ademde. Ze bracht eten om
me in leven te houden. Het duurde drie maanden voordat ik zelfs maar
uit 't raam wilde kijken om te zien of de wereld er nog was. Ik was ver-
baasd dat de wereld niet stil was blijven staan omdat mijn jongen er niet
meer was.

Vijf maanden na de begrafenis hees ik m'n eigen uit bed. Ik deed m’n
witte uniform aan, hing 't kleine gouden kruisje weer om m’n hals en ik
ging aan 't werk voor miss Leefolt, want zij had net een baby gekregen.
Het duurde niet lang of ik kreeg in de gaten dat er in m'n binnenste iets
was veranderd. Er was een bitter zaadje geplant. Ik pikte niet zomaar
alles meer.

‘Ruim het huis op en ga dan kipsalade maken,” zegt miss Leefolt.

Het is de dag van het bridgeclubje, elke vierde woensdag van de
maand. Ik heb alles natuurlijk al voorbereid — vanochtend de kipsalade
gemaakt, gisteren de tafelkleden gestreken. Dat heeft miss Leefolt me
nog zien doen ook. Ze is pas drieéntwintig en 't geeft haar een goed
gevoel als ze zichzelf de baas hoort spelen.

Ze was toen al in de blauwe jurk die ik vanochtend heb gestreken, de
jurk met vijfenzestig plooitjes bij de taille, zo klein dat ik m'n bril nodig
heb om ze te kunnen strijken. Er zijn niet veel dingen waar ik een hekel
aan heb, maar ’t botert niet tussen mijn en die jurk.

‘En zorg ervoor dat Mae Mobley ons niet komt storen, hoor je. Ik ben
nog steeds nijdig op haar — ze heeft mijn goede postpapier in vijfdui-
zend stukjes gescheurd en ik moet nog vijftien bedankbriefjes schrijven
voor de Junior League...’

Ik maak alles piekfijn in orde voor d’r vriendinnen. Ik dek met de
kristallen glazen en ’t zilver. Miss Leefolt zet geen gammele kaarttafel
neer, zoals de andere dames. Wij dekken de eettafel. We leggen er een
tafelkleed op om de grote L-vormige barst te bedekken, en we zetten ’t
bloemstukje op 't buffet zodat je de kale plek in het hout niet kunt zien.
Miss Leefolt houdt van deftig als ze een lunch geeft. Misschien probeert
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ze goed te maken dat ’t huis zo klein is. ’t Zijn geen rijkelui, dat weet ik
wel. Rijkelui doen nooit zo hun best.

Ik ben ’t gewend om voor jonge stellen te werken, maar dit is volgens
mijn het kleinste huis waar ik ooit heb gewerkt. Het heeft niet eens een
bovenverdieping. De kamer waar zij en mister Leefolt slapen, aan de
achterkant, is vrij groot, maar de kamer van Baby Girl is piepklein. De
eetkamer en de woonkamer zijn en suite. Twee wc’s, een hele opluch-
ting, want ik heb in huizen gewerkt met wel vijf of zes wc’s. Dan maak
je de hele dag alleen maar toiletpotten schoon. Miss Leefolt betaalt me
niet meer dan vijfennegentig cent per uur, minder dan ik in jaren heb
gebeurd. Maar na Treelores dood moest ik nemen wat ik kon krijgen.
De huisbaas eiste zn geld. En ook al is ’t klein, miss Leefolt heeft iets
van dat huisje gemaakt. Ze is heel handig met de naaimachine. Als ze
iets niet nieuw kan kopen, neemt ze een lapje blauwe stof en maake ze
er een hoes van.

De deurbel gaat en ik doe open.

‘Hallo, Aibileen,” zegt miss Skeeter, want zij is zo iemand die tegen de
hulp praat. ‘Hoe gaat het?’

‘Hallo, miss Skeeter. Het gaat goed, hoor. Jeetje, wat is 't warm bui-
ten.’

Miss Skeeter is heel lang en mager. Ze heeft geel haar, kortgeknipt
boven d’r schouders, want het kroest. Ze is ongeveer drieéntwintig, net
als miss Leefolt en de anderen. Ze legt d’r handtas op een stoel en ze
frunnike een beetje aan haar kleren. Ze draagt een wit kanten bloesje,
dichtgeknoopt alsof ze een non is, en platte schoenen, zodat ze niet nég
langer lijkt, neem ik aan. Haar blauwe rok is te wijd rond de taille. Miss
Skeeter ziet er altijd uit alsof iemand anders haar heeft verteld wat ze aan
moet.

Ik hoor miss Hilly en d’r moeder, miss Walters, stoppen op de oprit
en toeteren. Miss Hilly woont nog geen tien stappen verderop, maar ze
neemt altijd de auto. Ik laat haar binnen en ze loopt straal langs me
heen, en ik bedenk dat het een goed moment is om Mae Mobley wak-
ker te maken uit haar middagdutje.

Zodra ik de kinderkamer binnenkom, begint Mae Mobley naar me te
lachen. Ze strekt d’r mollige armpjes naar me uit.

‘Ben je al wakker, Baby Girl? Waarom heb je me niet geroepen?’
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Ze lacht en danst vrolijk rond in d’r bedje totdat ik r optil. Ik geef
haar een dikke knuffel. Ik durf te wedden dat ze geen knuffels meer
krijgt als ik eenmaal naar huis ben. Het gebeurt regelmatig dat ze kei-
hard ligt te huilen in d’r bedje als ik op m’n werk kom. Miss Leefolt is
druk bezig achter de naaimachine en rolt met dr ogen alsof ze een
zwerfkat is die klem zit tussen de hordeur. Miss Leefolt tut zich elke dag
op, moet je weten. Ze is altijd opgemaakt, en ze heeft een carport en een
koelkast met dubbele deuren en ingebouwde vriezer. Als ze boodschap-
pen doet in de Jitney 14 zou je nooit denken dat ze iemand is die d’r
kleintje eindeloos laat huilen in d’r bedje. Maar de hulp weet dat soort
dingen altijd.

Vandaag is 't gelukkig een goede dag. Mijn kleine meisje grijnst van
00r tot OOL.

Ik zeg: ‘Aibileen.’

Zij zegt: ‘Ai-bee.’

Ik zeg: ‘Houdt van.’

Zij zegt: ‘Houdt van.’

Ik zeg: ‘Mae Mobley.’

Zij zegt: ‘Ai-bee.” En dan kirt ze van 't lachen. Ze is apetrots dat ze kan
praten, en ik moet zeggen: 't is de hoogste tijd. Treelore deed ook geen
mond open totdat-ie twee was. Maar tegen de tijd dat-ie in de derde
klas zat, praatte hij beter als de president van de Verenigde Staten; hij
kwam thuis met woorden als ‘vervoeging’ en ‘parlementair’. Nog weer
later speelden we ons eigen spel, dan gaf ik hem een heel simpel woord
en moest hij 't op een deftige manier zeggen. Ik zei bijvoorbeeld ‘kat’,
en dan kwam hij met ‘viervoetig huisdier’, en ik zei ‘mixer’ en hij ‘meng-
en kloptoestel’. Op een dag gaf ik hem ’t merk Crisco, van dat bakvet.
Hij krabde zich achter z'n oren. Hij kon gewoon niet geloven dat ik ’t
spel had gewonnen met zo'n doodsimpel woord als Crisco. Het werd
ons eigen geheime grapje, iets waarvan je echt niks mooiers kon maken,
al deed je nog zo je best. We begonnen z'n vader Crisco te noemen,
want er zijn geen mooie woorden voor een kerel die z'n gezin in de steek
laat. Plus dat ’t een vent van niks was, de ergste slapjanus die je ooit hebt
gekend.

Ik draag Mae Mobley naar de keuken en zet haar in d’r kinderstoel.
Intussen denk ik aan de twee klusjes die ik vandaag nog moet doen
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omdat miss Leefolt anders kwaad wordt: de servetten die beginnen te
rafelen apart leggen en 't tafelzilver weer netjes rangschikken in 't buf-
fet. Ik vrees dat ik 't moet doen terwijl de dames er zijn.

Ik ga naar de eetkamer met een schaal gevulde eieren. Miss Leefolt zit
aan 't hoofd van de tafel en links van haar miss Hilly Holbrook en miss
Hilly’s moeder, miss Walters, die miss Hilly behandelt alsof ze een vod
is. En rechts van miss Leefolt zit miss Skeeter.

Ik ga rond met de eieren, te beginnen bij miss Walters omdat ze de
oudste is. Het is warm in de kamer, maar zij heeft een dikke bruine trui
om d’r schouders geslagen. Ze pakt een ei en laat ’t bijna vallen, want ze
heeft die beefziekte. Dan ga ik naar miss Hilly en ze glimlacht en neemt
er twee. Miss Hilly heeft een rond gezicht en donkerbruin haar in een
suikerspin. Haar huid is vrij donker, met sproeten en moedervlekken.
Ze draagt vaak rode ruitjes. En d’r achterste begint uit te dijen. Omdat
het vandaag zo warm is, draagt ze een rode, mouwloze jurk, recht, niet
getailleerd. Ze is zo'n volwassen dame die zich nog kleedt als een klein
meisje, met grote strikken en bijpassende hoedjes en dergelijke. Ik mag
d’r niet.

Ik loop door naar miss Skeeter, maar ze trekt d’r neus naar me op en
zegt: ‘Nee, dank je,” want ze eet geen eieren. Dat vertel ik miss Leefolt
elke keer dat ze ’t bridgeclubje krijgt en toch laat ze me die eieren
maken. Ze is bang dat miss Hilly anders de pest in heeft.

Tot slot doe ik miss Leefolt. Zij is de gastvrouw, dus krijgt ze pas als
laatste haar eieren. Zodra ik klaar ben, zegt miss Hilly: ‘Nou graag,” en
ze grist nog twee eieren van de schaal. Het verbaast me niet eens.

‘Raad eens wie ik tegenkwam in de schoonheidssalon?” zegt miss Hilly
tegen de dames.

‘Nou?” vraagt miss Leefolt.

‘Celia Foote. En weet je wat ze me vroeg? Of ze dit jaar kan helpen
met het benefietfeest.”

‘Mooi,” zegt miss Skeeter. “We kunnen best wat hulp gebruiken.’

‘Maar niet z6 hard. Dat heb ik gezegd, ik zeg: “Celia, om mee te kun-
nen doen moet je lid zijn van de League of sponsor van het feest.” Wat
denkt ze wel niet? Dat de Jackson League zomaar iedereen toelaat?’

‘We nemen dit jaar toch ook niet-leden? Omdat het evenement zo
groot is geworden?’ vraagt miss Skeeter.
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Jawel,” zegt miss Hilly, ‘maar dat ga ik hddr niet vertellen.’

‘Tk vind het onvoorstelbaar dat Johnny met zo'n ordinaire snol is
getrouwd,” zegt miss Leefolt en miss Hilly knikt. Ze begint de kaarten
te delen.

Ik ga rond met de kipsalade en de hamsandwiches, en ik kan ’t niet
helpen dat ik hoor wat ze zeggen. Er zijn maar drie dingen waar die
dames over praten: d’r kinderen, d’r kleren en d’r vriendinnen. Ik hoor
't woord ‘Kennedy’, maar ik weet dat ze ’t nooit over politick hebben.
Ze hebben 't erover wat miss Jackie aan had op teevee.

Als ik bij miss Walters kom, neemt ze niet meer dan een miezerige
halve sandwich.

‘Mama,” gilt miss Hilly tegen miss Walters, ‘neem nog een sandwich.
Je bent zo mager als een telefoonpaal.” Ze kijkt naar de anderen. ‘Tk blijf
tegen haar zeggen dat ze Minny gewoon moet ontslaan als ze niet kan
koken.’

Ik spits m'n oren. Ze hebben het over de hulp. Minny is m'n beste
vriendin.

‘Minny kan best koken,” zegt de ouwe miss Walters. Tk heb gewoon
niet meer zoveel trek als vroeger.”

Minny is zo ongeveer de beste kokkin van heel Hinds County, wat zeg
ik, misschien wel van heel Mississippi. De Junior League komt elke
herfst naar d’r toe en dan willen ze dat Minny tien karamelcakes bake die
ze kunnen veilen. Ze zou de meest felbegeerde hulp van de staat moeten
zijn. Het probleem is alleen dat Minny niet op d’r mondje is gevallen. Ze
is brutaal. De ene dag is 't de blanke manager van de Jitney Jungle-krui-
denier, de volgende d’r man, en de blanke mevrouw bij wie ze in dienst
is krijgt elke dag een veeg uit de pan. De enige reden dat ze al zo lang bij
miss Walters werke, is dat miss Walters zo doof als een kwartel is.

‘Volgens mij ben je ondervoed, mama!’ schreeuwt miss Hilly. ‘Minny
geeft je niets te eten zodat ze zelfs de laatste erfstukken nog kan stelen.’
Miss Hilly zit verontwaardigd te puffen in d’r stoel. ‘Tk ga naar het toi-
let. Letten jullie een beetje op mijn moeder? Straks valt ze nog dood
neer van de honger.’

Als miss Hilly weg is, zegt miss Walters heel zacht: ‘Ja, dat zou je wel
willen, he?’

Ze doen allemaal alsof ze niks hebben gehoord. Ik moet Minny van-
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avond effe bellen en ’r vertellen wat miss Hilly heeft gezegd.

In de keuken zit Baby Girl in d’r kinderstoel en d’r hele gezicht is
ondergekliederd met paars sap. Zodra ik binnenkom begint ze te grijn-
zen. Ze vindt 't niet erg om in d’r eentje in de keuken te zitten, maar ik
vind ’t vervelend om haar zo lang alleen te laten. Tk weet dat ze stilletjes
naar de deur zit te staren tot ik weer terugkom.

Ik aai over d’r zachte bolletje en ga terug om de ijsthee in te schenken.
Miss Hilly zit weer aan tafel, en zo te zien windt ze zich nu weer ergens
anders over op.

‘O, Hilly, ik wilde dat je het gastentoilet gebruikte,” zegt miss Leefolt,
terwijl ze d’r kaarten schikt. ‘Aibileen maakt achter pas na de lunch
schoon.’

Hilly tilt haar kin op. Dan doet ze zo'n ‘ahem’ van haar. Ze is er heel
goed in om fijntjes haar keel te schrapen zodat iedereen naar d’r luistert,
maar zonder dat ze door hebben hoe ze ’t voor elkaar krijgt.

‘Maar de hulp maakt gebruik van het gastentoilet,” zegt miss Hilly.

Niemand zegt iets, het blijft een hele tijd stil.

Dan knikt miss Walters en legt ze het de anderen uit. “Ze is ontdaan
omdat die negerin binnen naar de wc gaat en wij ook.’

O nee, niet weer dat gedoe. Ik sta voor 't buffet om ’t zilver in de la
netjes neer te leggen, en ze kijken allemaal naar mij, dus ik weet dat ’t
tijd is om weg te gaan. Al voordat ik de laatste lepel kan opbergen, krijg
ik zo'n blik van miss Leefolt. Ze zegt: ‘Ga eens verse thee halen, Aibi-
leen.

Ik doe wat ze zegt, al zijn de glazen nog tot de rand gevuld.

Ik hang even rond in de keuken, want ik heb er niks meer te doen. Ik
moet in de eetkamer zijn om door te gaan met t zilver. En ik moet van-
daag ook nog de servetten uitzoeken, maar 't kastje waar ze leggen staat
in de hal, pal naast de deur van de eetkamer. Ik heb geen zin om langer
te blijven alleen maar omdat miss Leefolt wil kaarten.

Ik wacht een paar minuten, haal een doek over het aanrecht. Tk geef
Baby Girl nog wat ham en ze propt ’t in dr mond. Pas na een hele tijd
loop ik op m’n tenen naar de hal; ik bid dat niemand me ziet.

Alle vier hebben ze een sigaret in d’r ene hand en de kaarten in de
andere. ‘Elizabeth, als je kon kiezen,” hoor ik miss Hilly zeggen, zou je
dan niet liever hebben dat ze buiten haar behoefte doet?’
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Heel stilletjes trek ik de la met servetten open, eerder bang dat miss
Leefolt me zal zien dan voor wat ze zeggen. Het is niet nieuw voor me.
Overal in de stad hebben ze een apart toilet voor zwarten, net als in de
meeste huizen. Maar ik kijk toch naar ze en ik zie dat miss Skeeter naar
mij kijkt. Ik verstijf, want ik ben als de dood dat ik erbij ben.

‘Ik bied harten,” zegt miss Walters.

‘Tk weet het niet,” zegt miss Leefolt, en ze kijkt met een frons naar d’r
kaarten. ‘Raleigh is nog maar net met zijn eigen bedrijf begonnen en het
duurt nog een halfjaar voordat de aangiftes de deur uit moeten. We zit-
ten momenteel echt heel krap.’

Miss Hilly praat langzaam, alsof ze glazuur over een cake strijkt. ‘Zeg
maar gewoon tegen Raleigh dat jullie elke stuiver die jullie aan die wc
uitgeven terugverdienen als jullie dit huis verkopen.” Ze knike alsof ze t
helemaal eens is met wat ze zelf heeft gezegd. ‘Alle huizen die ze bouwen
zonder aparte voorzieningen voor de dienstmeid? Dat is gewoon gevaar-
lijk. Iedereen weet dat ze andere ziektes hebben dan wij. Ik doubleer.’

Ik pak een stapel servetten. Ik weet niet waarom, maar opeens wil ik
heel graag horen wat miss Leefolt erop te zeggen heeft. Zij is m’'n baas.
Ik denk dat iedereen wil weten hoe of de baas over je denkt.

‘Het zou erg prettig zijn,” zegt miss Leefolt, en ze neemt een trekje van
d’r sigaret, ‘als ze niet meer het toilet in huis hoeft te gebruiken. Ik bied
drie schoppen.’

‘Dat is nou precies waarom ik het Sanitair Initiatief voor de
Huishoudelijke Hulp heb opgesteld,” zegt miss Hilly. ‘Een maatregel
om ziektes te voorkomen.’

Ik ben zelf verbaasd dat m'n keel opeens dichtzit. Het is jammer dat
ik al heel lang geleden heb geleerd om m'n mond te houden.

Miss Skeeter kijkt verward. ‘Het sanitair... wdt?’

‘Een wet die voorschrijft dat elk huis een apart toilet moet hebben
voor de zwarte hulp. Ik heb zelfs contact opgenomen met de directeur-
generaal van de Dienst voor de Volksgezondheid om te vragen of hij het
voorstel wil steunen. Ik pas.’

Miss Skeeter kijkt met een frons naar miss Hilly. Ze legt haar kaarten
open op tafel en zegt heel nuchter: ‘Misschien moeten we gewoon voor
jou buiten een wc aanleggen, Hilly’

En goeie genade, wat wordt t stil in die kamer.

I5

o



