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Voor Daniel ‘C atc h er’ B ak er, die de nok b alk  h oog h ief  en h et b e-

greep .

L iefs, S .D. 
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‘Alleen met h et h art k un je goed z ien. H et w ez enlijk e is onz ic h tb aar

v oor de ogen.’

Antoine de S aint- Ex up é ry , D e kleine prins
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D
e telefoon gaat. In h aar slaap  h oort K itty  h aar eigen stem

op  h et antw oordap p araat, h ees, met op  de ac h tergrond

h aar man die lac h t om de serieuz e toon w aarop  z e de

b oodsc h ap  insp reek t. Dan v olgt h et p iep je en daarna een andere

stem, een stem w aarin z e p aniek  h oort en die h aar b ek end v oor-

k omt.

‘K itty , met Violet. S orry  dat ik  je midden in de nac h t b el, maar

h et gaat om mama. Er is iets geb eurd.’

Z e gaat rec h top  z itten en graait in h et donk er naar de telefoon.

‘Violet? ’ z egt z e.

Z e p ak t sy stematisc h  h aar k offer, in gedac h ten al elders neemt z e af-

stand v an h aar slaap k amer, de strip v erh aalac h tige sk y line die z e

p rac h tig h ad gev onden v anaf  h et eerste moment dat z e h em als

k lein meisje h ad gez ien. De stad slaap t, h oew el h ij de naam h eeft

nooit te slap en.

Z e k ijk t naar de b rede rug v an h aar man, w aarv an z e elk e c enti-

meter liefh eeft.

‘K offie,’ z egt h ij b ij w ijz e v an b egroeting, en h ij v erdw ijnt de k eu-

k en in.

Z e lac h t. Z ij is altijd meteen k laarw ak k er, h aar h ersenen gaan aan

h et w erk  z odra z e h aar ogen op endoet. H ij moet met k offie en te-

derh eid b ijk omen. Met z ijn moeder h eeft z e er w eleens grap jes ov er
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gemaak t; v olgens h aar is h et ty p isc h  iets v an z uiderlingen, een ne-

v enp roduc t v an de p lak k erige h itte, oc h tenden die z o h eet z ijn dat

de damp  v an de stoep en slaat.

‘H et slap erige Z uiden,’ noemt z ijn moeder h et.

Z e z itten naast elk aar aan de ronde tafel v an w alnotenh out. H ij

drink t k offie en z ij th ee.

‘H oe laat is h et? ’ v raagt h ij. ‘I k  h eb  h et gev oel dat w e nog maar net

in b ed lagen.’

‘H et is h alfv ijf,’ antw oordt z e. ‘H et v liegtuig v ertrek t om z ev en

uur.’

‘W eet je z ek er dat ik  niet met je mee moet?  I k  k an b est iets rege-

len. I k  v ind h et een rotidee dat jij daar alleen b ent.’

‘I k  b en er niet alleen. De anderen z ijn er ook  allemaal. I k  red me

b est. Daar b en ik  goed in, w eet je nog?  I k  b en nu eenmaal goed in

c risissituaties.’ Z e glimlac h t naar h em.

‘I k  geloof  niet dat c risismanagement je goed doet. J ij b ent ge-

maak t v oor k almte. Je b ent mijn k leine b oeddh a.’ Voorz ic h tig legt

h ij z ijn h anden op  h aar b uik .

‘H aar timing is in elk  gev al goed. Drie maanden later en ik  h ad

niet eens meer met h et v liegtuig gek und.’ Z e k ijk t v ol medelijden

naar h aar b uik . ‘Arme b ab y . W as z e lek k er met h aar eigen z aak jes b e-

z ig in N ew  Y ork , en k ijk  w at er nu geb eurt. L aten w e h op en dat h et

b ijdraagt aan h aar k arak terv orming, en dat ik  h aar niet v oor h et le-

v en h eb  getek end v oordat z e z elfs nog maar uit de b aarmoeder is.’

O p  K ennedy  Airp ort draait z e z ic h  naar h em toe.

‘Mark ? ’ z egt z e. ‘W at de b ab y  b etreft... Denk  je niet dat ik  h aar al

sc h ade toeb reng v oordat z e de gate nog maar uit is?  I k  w ilde dat h et

allemaal p erfec t z ou z ijn.’

H ij slaat z ijn armen om h aar h een.

‘W at is p erfec t, K itty ?  H et lev en v erloop t niet v lek k eloos. Z e moet

h aar gesc h ifte b loedv erw anten toc h  een k eer leren k ennen, dus

w aarom niet nu?  H et lev en is v ol onv olmaak th eden, liev e sc h at. Je

h oeft maar te k ik k en en ik  p ark eer h ier de auto om met je in h et

v liegtuig te stap p en.’
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‘I k  red h et w el. Je k unt geen dagen meer op nemen als w e nog op

v ak antie w illen in de z omer,’ z egt z e, z ic h  v ermannend.

Als h ij w egrijdt, k ijk t z e h em op  de stoep  na, als een k ind met

grote, ernstige ogen, en h ij v oelt iets trek k en in z ijn h artstreek .

Z e b edaart, legt h aar h and op  h aar b uik  alsof  z e daarmee geluk

k an afdw ingen en loop t de terminal in, met h aar w eek endtas als een

talisman aan h aar arm.
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