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Voor Daniel ‘Catcher’ Baker, die de nokbalk hoog hief en het be-

greep.
Liefs, S.D.






‘Alleen met het hart kun je goed zien. Het wezenlijke is onzichtbaar
voor de ogen’
Antoine de Saint-Exupéry, De kleine prins






HOOFDSTUK 1

e telefoon gaat. In haar slaap hoort Kitty haar eigen stem
Dop het antwoordapparaat, hees, met op de achtergrond
haar man die lacht om de serieuze toon waarop ze de
boodschap inspreekt. Dan volgt het piepje en daarna een andere
stem, een stem waarin ze paniek hoort en die haar bekend voor-
komt.
‘Kitty, met Violet. Sorry dat ik je midden in de nacht bel, maar
het gaat om mama. Er is iets gebeurd.
Ze gaat rechtop zitten en graait in het donker naar de telefoon.

‘Violet?’ zegt ze.

Ze pakt systematisch haar koffer, in gedachten al elders neemt ze af-
stand van haar slaapkamer, de stripverhaalachtige skyline die ze
prachtig had gevonden vanaf het eerste moment dat ze hem als
klein meisje had gezien. De stad slaapt, hoewel hij de naam heeft
nooit te slapen.

Ze kijkt naar de brede rug van haar man, waarvan ze elke centi-
meter liefheeft.

‘Koftie, zegt hij bij wijze van begroeting, en hij verdwijnt de keu-
ken in.

Ze lacht. Zij is altijd meteen klaarwakker, haar hersenen gaan aan
het werk zodra ze haar ogen opendoet. Hij moet met koffie en te-
derheid bijkomen. Met zijn moeder heeft ze er weleens grapjes over



gemaakt; volgens haar is het typisch iets van zuiderlingen, een ne-
venproduct van de plakkerige hitte, ochtenden die zo heet zijn dat
de damp van de stoepen slaat.

‘Het slaperige Zuiden, noemt zijn moeder het.

Ze zitten naast elkaar aan de ronde tafel van walnotenhout. Hij
drinkt koffie en zij thee.

‘Hoe laat is het?’ vraagt hij. Tk heb het gevoel dat we nog maar net
inbed lagen’

‘Het is halfvijf, antwoordt ze. ‘Het vliegtuig vertrekt om zeven
uur.

‘Weet je zeker dat ik niet met je mee moet? Ik kan best iets rege-
len. Ik vind het een rotidee dat jij daar alleen bent”

‘Tk ben er niet alleen. De anderen zijn er ook allemaal. Ik red me
best. Daar ben ik goed in, weet je nog? Ik ben nu eenmaal goed in
crisissituaties.’ Ze glimlacht naar hem.

Tk geloof niet dat crisismanagement je goed doet. Jij bent ge-
maakt voor kalmte. Je bent mijn kleine boeddha’ Voorzichtig legt
hij zijn handen op haar buik.

‘Haar timing is in elk geval goed. Drie maanden later en ik had
niet eens meer met het vliegtuig gekund.” Ze kijkt vol medelijden
naar haar buik. ‘Arme baby. Was ze lekker met haar eigen zaakjes be-
zig in New York, en kijk wat er nu gebeurt. Laten we hopen dat het
bijdraagt aan haar karaktervorming, en dat ik haar niet voor het le-
ven heb getekend voordat ze zelfs nog maar uit de baarmoeder is’

Op Kennedy Airport draait ze zich naar hem toe.

‘Mark?’ zegt ze. ‘Wat de baby betreft... Denk je niet dat ik haar al
schade toebreng voordat ze de gate nog maar uit is? Ik wilde dat het
allemaal perfect zou zijn.

Hij slaat zijn armen om haar heen.

‘Wat is perfect, Kitty? Het leven verloopt niet vlekkeloos. Ze moet
haar geschifte bloedverwanten toch een keer leren kennen, dus
waarom niet nu? Het leven is vol onvolmaaktheden, lieve schat. Je
hoeft maar te kikken en ik parkeer hier de auto om met je in het
vliegtuig te stappen.
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‘Tk red het wel. Je kunt geen dagen meer opnemen als we nog op
vakantie willen in de zomer, zegt ze, zich vermannend.

Als hij wegrijdt, kijkt ze hem op de stoep na, als een kind met
grote, ernstige ogen, en hij voelt iets trekken in zijn hartstreek.

Ze bedaart, legt haar hand op haar buik alsof ze daarmee geluk
kan afdwingen en loopt de terminal in, met haar weekendtas als een
talisman aan haar arm.

11



