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Ik had dit verhaal nooit willen schrijven. Wat zou het toch fijn

zijn als dit niet was gebeurd.

Dan zouden Nico, Peter, Eric, Lennart, Dennis, Ruud, Edward,

Klaas, Nico, Christin, Sharon, Liesbeth, Yvonne en Anja nog heb-

ben geleefd. Dan zouden hun ouders niet zoveel verdriet hebben.

Dan hoefden wij niet getekend door het leven te gaan. Maar het

is gebeurd. Een ramp. Tweehonderd slachtoffers. Tweehonderd

verhalen. Dit is het mijne.

Voor pa, ma en zus
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1

Soms schrik je wakker uit een nare droom en weet je even niet

meer waar je bent. Je komt buiten adem overeind en je hart klopt

in je keel. Waar ben ik denk je. Totdat je de rode cijfers van je

wekker op het nachtkastje ziet. Met een diepe zucht laat je jezelf

achterover zakken: het was maar een droom. Deze keer is het an-

ders.

Ik schrik wakker uit een heel nare droom en open voorzichtig

mijn ogen. Het doet zeer. De zon schijnt door het raam en mijn

ogen kunnen het vele licht niet verdragen. Dommerd. Ik ben ver-

geten de rolluiken dicht te doen. Ik wil overeind komen, maar

dat lukt niet. Ik zit vast aan mijn bed. ‘Waar ben ik?’ wil ik zeggen,

maar ik kan niet praten. Er zit iets in mijn mond en in mijn neus.

‘Wat is dit?’ schiet het door mijn hoofd. Ik wil het eruit trekken,

maar iemand houdt me tegen. ‘Nee Gerie,’ zegt een onbekende

stem. Ik word naar achteren geduwd.

Opnieuw probeer ik mijn ogen te openen. Pijn! Ik knijp ze sa-

men en probeer door mijn wimpers te kijken. Er staat een vrouw

in een witte jas voor me. Weer probeer ik overeind te komen.

‘Wie ben jij?’ roep ik. Maar er komen geen woorden uit mijn

mond. Ik probeer mijn handen los te trekken van het bed. Dat

ding in mijn mond moet eruit! ‘Nee Gerie, blijf liggen,’ zegt de

vrouw in de witte jas. Ze duwt me tegen mijn schouders naar

achteren. ‘Rustig, rustig, ga maar weer slapen,’ sust ze. Ik sluit

mijn ogen en hoop dat het allemaal een droom is. Maar wanneer

ik mijn ogen weer open, zie ik niet de rode cijfers van de wekker.

Er is helemaal niets in de kamer wat ik herken. Ik probeer diep na

te denken: Wat is er gebeurd? Waarom zit ik vast? Wat heb ik ge-
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daan? Ik ben opeens zo moe dat ik moet vechten tegen de slaap.

Ik wil niet opgeven, maar ik kan niet meer en val toch weer in een

diepe slaap.
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2

. uur geven de cijfers van de wekker aan. Ik rek me uit; het is

nog lang geen zes uur en ik draai me nog een keer om. Oude-

jaarsdag is aangebroken. Ik hoef vandaag niet naar school en

ook niet te werken. Twee jaar lang stond ik elke feestdag in een

delicatessenzaak op de dijk in Volendam. Oudejaarsdag was al-

tijd de drukste dag van het jaar. Van ’s ochtends tot ’s middags

maakte ik honderden hapjesschalen. Ik had er genoeg van om

elke feestdag te werken, dus ben ik aan de slag gegaan in een vis-

winkel in Uithoorn. Elke zaterdag word ik om zes uur ’s och-

tends opgehaald, wat verschrikkelijk is, maar daar staat tegen-

over dat ik op zon- en feestdagen nooit hoef te werken. De

winkel is dan gesloten. 

De wekker springt op . uur als ik mijn ogen weer open-

doe. Ik wilde dat ik iets langer had geslapen en sla het dekbed van

me af. De zenuwen gieren door mijn lijf, niet alleen omdat ik su-

per veel zin heb in vanavond, maar ook omdat dit weleens de

avond kan worden waarop ik met Jeroen mee naar huis ga. Ik heb

al een tijdje een oogje op hem en ik weet zeker dat hij hetzelfde

voor mij voelt. Ik merk het aan alles. De manier waarop hij naar

me kijkt en tegen me praat is anders dan voorheen. Ik ken hem al

jaren. Behalve dat hij maar een straat verderop woont, is hij de

vriend van Freek, die al een tijdje verkering heeft met mijn vrien-

din Marieke. 

Ik rek me weer uit, trek een paar sokken aan en loop de trap af.

Beneden zitten mijn vader, moeder en zus Carolien al aan tafel. 

‘Jullie hadden mij best mogen roepen. Ik was al wakker,’ zeg ik

als ik zie dat de zak met witte zachte bolletjes leeg is. 
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‘Moet je maar eerder opstaan,’ zegt Carolien zonder op te kij-

ken. 

Ik pak een bord, schuif aan en eet een oude bruine boterham.

Wat zal ik eens gaan doen om deze dag door te komen?

‘Wat ga jij vandaag doen?’ vraag ik aan Carolien.

‘Ik moet vanmiddag bij Franks moeder eten.’

‘Het enthousiasme straalt van je gezicht.’ Niet dus! Frank is al

ruim vier jaar mijn zwager. ‘Ik had liever met mijn vriendinnen

gegeten. Zij gaan gourmetten.’

‘Misschien valt het vanmiddag wel hartstikke mee,’ mengt

mijn moeder zich in het gesprek. ‘Het is een heel lieve vrouw.’

Mijn moeder staat op. ‘Jullie ruimen de tafel af en doen de afwas.’

‘En vanavond kun je weer lekker bij je vriendinnen zijn,’ zegt

mijn vader. Ook hij schuift zijn stoel naar achteren en gaat naast

mijn moeder op de bank zitten. 

‘Ga je oud en nieuw niet met Frank vieren?’ Ik neem een slok

van de thee die inmiddels al koud is geworden.

‘Nee, ik ga met de meiden naar het club- en buurthuis en

Frank zit met zijn vrienden in ’t Gat.’

‘Gezellig.’ Ook ik zit vanavond in ’t Gat. Jan, de vriend van

mijn beste vriendin Roos, zit daar ook, het is zijn stamkroeg. En

aangezien Roos de kaarten voor het oudejaarsfeest heeft gere-

geld, zit ik samen met mijn vriendinnen Marieke, Tess, Katie en

natuurlijk Roos in ’t Gat, het grootste café van Volendam. Niet

dat ik daar iets op tegen heb, maar ik had liever in café ’t Hemel-

tje gezeten, want daar zit Jeroen.

Al dagen heb ik een discussie met mijn moeder over de tijd

waarop ik nieuwjaarsnacht thuis moet komen. Wil ik samen met

Jeroen naar huis, dan heb ik wel iets meer tijd nodig. 

‘Ma, moet ik vanavond echt om één uur thuis zijn?’ Ik zet mijn

puppyogen op en sta voor de tv, zodat ik alle aandacht heb.

‘Ja,’ ze wuift met haar hand dat ik opzij moet.

‘Maar Roos en Marieke...’

‘Dat moeten Roos en Marieke weten,’ onderbreekt ze me. Ze

weet al precies wat ik ga zeggen. De rest van mijn vriendinnen
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heeft geen klok mee, maar mijn moeder geeft daar niets om.

‘Maar maáá.’ Als een klein kind stamp ik met mijn voeten op

de grond.

‘Geer, ophouden. Hier hebben we het eerder over gehad. Je

bent vijftien jaar. Nog veel te jong om überhaupt in de kroeg te

zitten. De nacht is voor ongedierte. Je zorgt dat je voor één uur

thuis bent, zo niet, dan zwaait er wat.’

‘Pá?’ probeer ik nog.

‘Je hoort wat je moeder zegt.’

Opnieuw teleurgesteld en zo hard als ik kan loop ik naar bo-

ven. Ik sla de deur van mijn slaapkamer dicht en loop door mijn

kamer, die te klein is om mijn woede aan te kunnen. Ik pak mijn

gitaar en speel de eerste akkoorden van het nummer ‘Quiet little

place’ van K’s Choice: ‘In this quiet little place I can’t remember

having known a different pace. In this quiet little place I can surren-

der to the beauty of it’s fase. And now everything I see, whether it’s

an airplane or a tree it makes me wonder. About the things I must

have missed and the chains around my wrists, they are no longer,’

zing ik zachtjes mee.

Ik ben te onrustig en grijp het verkeerde akkoord. Mijn gitaar

maakt een vals geluid en ik hang hem terug. Ik moet iets anders

doen.

‘Ma, ik ga hardlopen,’ schreeuw ik naar beneden terwijl ik

mijn sportkleren uit de kast haal.

‘Nee, dat ga je niet,’ schreeuwt Carolien naar boven. ‘Ik heb

gisteren afgewassen en vandaag is het jouw beurt.’ Elke ochtend

weer dezelfde discussie. 

‘Jij gaat toch alleen maar op je dikke kont zitten,’ roep ik, maar

ik weet dat ze gelijk heeft. Met mijn sportkleren aan ren ik naar

beneden, stapel de bordjes op en pak een mok thee uit de handen

van mijn zus. 

‘Ik ben nog niet klaar.’

‘Ik moest toch afwassen!’ In een razend tempo ruim ik de ta-

fel af, was de borden, bekers en messen af, trek mijn schoenen

aan en loop de deur uit. Met een dikke trui en wanten aan ren ik
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via het oude fietspad naar Edam. Er staat weinig wind, moeite-

loos sprint ik langs het atletiekveld richting de haven van Edam.

Ik ben aan het trainen voor komend wedstrijdseizoen. Ik atle-

tiek al een aantal jaren en word er steeds beter in, dus heb ik be-

sloten om fanatiek mee te doen aan wedstrijden. Mijn speciali-

teit is langeafstandsrennen. Naast mijn trainingen op het veld

ren ik twee keer per week tien kilometer hard. Ook ben ik veel

op mijn wielrenfiets te vinden. Volgens mijn vader is dat heel

goed voor mijn conditie. Vorige zomer heeft hij een tweede-

hands wielrenfiets voor me gekocht, een oudje, maar de versnel-

lingen doen het prima. Nu maken we samen lange tochten langs

het IJsselmeer.

Via de dijk keer ik weer terug naar Volendam. Met kriebels in

mijn buik denk ik aan wat me vanavond allemaal te wachten

staat. Ik ren langs het winkelcentrum en zie dat de winkels open

zijn. Ik had besloten om mijn zwarte jurkje dat ik met Kerstmis

aanhad aan te trekken, maar misschien kan ik toch nog iets

nieuws kopen. Ik moet er vanavond wel goed uitzien, wil ik niet

alleen naar huis. 

Eenmaal thuis spring ik onder de douche, trek iets gemakke-

lijks aan en wip op mijn fiets richting het winkelcentrum. Het is

er druk. Logisch, want er is uitverkoop. Ik pas verschillende rok-

jes en jurkjes, maar het staat allemaal zo tuttig. Uiteindelijk kies

ik voor een spijkerbroek met daarop een oranje truitje. 

Thuis schuif ik aan tafel, waar het middageten klaarstaat: ‘Alweer

snotlof,’ zeur ik terwijl ik appelmoes over het witlof gooi. 

‘Ja Geer, je vader en ik vinden het nu eenmaal erg lekker.’ Mijn

moeder schept een paar aardappelen op mijn bord.

‘Niet zoveel.’ Ik duw de lepel weg van mijn bord.

‘Een goed bord warm eten zal je goed doen,’ zegt mijn vader,

zoals elke zondag. 

Na het eten laat ik mijn moeder mijn nieuwe aanwinst zien. 

‘Die spijkerbroek staat je heel leuk,’ zegt ze. 

Ik draai rondjes in de woonkamer. ‘Ik weet alleen nog niet wel-
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ke schoenen ik hieronder aan moet trekken.’ Ik trek mijn gym-

pen uit de kast.

‘Nee, niet je gympen. Je moet je zwarte laarzen aan.’ 

Ik probeer beide schoenen en mijn moeder heeft gelijk. De

laarzen staan veel leuker. Ik kleed me weer om en plof op de

bank. Het is al twee uur, nog drie uur te gaan. Om vijf uur heb ik

bij Tess afgesproken. We gaan samen lekker tutten. Ik pak de af-

standsbediening stiekem bij mijn vader vandaan, die in zijn stoel

ligt te ronken. Ik zap langs de kanalen en roep onze spaniël Tre-

vor, die op mijn buik gaat liggen. Langzaam val ik in slaap.
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