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uss is stoned. Dat is te zien aan het wit in zijn ogen, dat eigen-

lijk eerder glazig roze is onder het flikkerende, gele licht op de

veranda, aan de donkere schijven van zijn verwijde pupillen,
de manier waarop zijn oogleden lui op half zeven hangen en aan de
zorgeloze manier waarop hij nonchalant tegen de kwade politieagent
aan leunt die hem tegen mijn voordeur overeind houdt, alsof het
drinkmaatjes zijn, die na sluitingstijd de nacht in wankelen. Het is
even na middernacht, en toen de deurbel ging lag ik in mijn normale
houding op de bank uitgespreid, half in slaap, maar volledig dronken,
mezelf te kwellen door willekeurige herinneringen uit mijn geest los te
scheuren als lucifers uit een mapje, waarbij ik ze een voor een afstreek
en mezelf slaperig in brand stak.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

‘Hij is slaags geraakt met een paar andere jongeren bij de 7-Eleven,
zegt de politieagent, terwijl hij Russ aan zijn bovenarm vasthoudt. En
nu zie ik de wonden en blauwe plekken op Russ’ gezicht, de kwade, sik-
kelvormige kras over zijn hals. Zijn zwarte T-shirt is onherstelbaar
uitgerekt en gescheurd rond de hals, en zijn oor bloedt, omdat een van
zijn oorbellen ergens achter is blijven haken.

‘Gaat het?’ vraag ik aan Russ.

‘Rot op, Doug.

Ik heb hem al een tijdje niet gezien, en hij heeft gezichtshaar laten
groeien, een ruig klein plukje haar net onder zijn onderlip.

‘Bent u zijn vader niet?’ vraagt de politieman.



‘Nee. Dat ben ik niet.’ Ik wrijf met mijn vuisten in mijn ogen en pro-
beer weer bij mijn positieven te komen. De whiskey had zijn laatste
slaapliedje voor me gezongen en in de zojuist uiteengespatte stilte
voelt alles nog steeds alsof het onder water plaatsvindt.

‘Hij zei dat u zijn vader was.

‘Hij heeft me zo’'n beetje verstoten, zegt Russ verbitterd.

‘Tk ben zijn stiefvader, zeg ik. ‘Dat was ik in elk geval’

‘Dat was u.’ De politieagent zegt dit met de uitdrukking op zijn ge-
zicht van iemand die bedorven Thais voedsel heeft geproefd, en hij
werpt me een strenge blik toe. Het is een grote kerel, dat moet je ook
wel zijn om Russ omhoog te houden, die op zijn zestiende al meer dan
1,80 meter is, breedgeschouderd en stevig. ‘U ziet er jong genoeg uit
om zijn broer te zijn.

‘Tk was getrouwd met zijn moeder, zeg ik.

‘En waar is zij dan?’

“Zeis er niet meer.

‘Hij bedoelt dat ze dood is, zegt Russ minachtend. Hij heft zijn
hand op en laat hem in een neergaande boog zakken, fluitend terwijl
hij naar beneden gaat, waarna hij tussen zijn tanden door sist om het
geluid van een ontploffing te produceren. ‘Da-ag.

‘Kop dicht, Russ.

Zorg er maar voor, Doug’

De agent klemt zijn dikke vingers steviger om Russ’ arm. ‘Even stil,
jongen.

‘Tk ben je jongen niet, snauwt Russ, die zich tevergeefs probeert aan
de ijzeren greep van de agent te ontrukken. ‘Ik ben niemands jongen’

De agent drukt hem met gemak tegen de deurpost om zijn wild
slaande armen in bedwang te houden en wendt zich weer tot mij. ‘En
de vader?’

‘Dat weet ik niet. Ik wend me weer tot Russ. ‘Waar is Jim?’

Russ haalt zijn schouders op. ‘Een paar dagen in Florida’

‘En Angie?’

‘Dieis bij hem’

‘Hebben ze je alleen gelaten?’

‘Het was maar voor twee nachtjes. Ze zijn morgen weer terug.

‘Angie, zegt de agent.



‘De vrouw van zijn vader’

De agent kijkt geirriteerd, alsof we hem hoofdpijn bezorgen. Ik wil
hem alles uitleggen, laten zien dat het echt niet zo verkloot is als het al-
lemaal lijkt, maar dan herinner ik me weer dat dat wel zo is.

‘Hij woont hier dus niet?’

‘Vroeger wel, zeg ik. ‘Ik bedoel, dit was het huis van zijn moeder.

‘Hoor eens, zegt de agent vermoeid. Het is een man van middelbare
leeftijd, met een snor als een grijzende rups en vermoeide ogen. ‘Wat
hij ook heeft gerookt, ik heb er niets van op hem aangetroffen. Mijn
dienst is net voorbij, en ik heb geen zin om nog een uur de papierhan-
del voor dat joch af te handelen, vanwege een stomme knokpartij op
een parkeerplaats. Ik heb zelf drie jongens. Hij doet nu wel heel stoer,
maar in de auto moest hij huilen en vroeg hij of ik hem hierheen wilde
brengen. Dus dit zijn de mogelijkheden. Ik kan hem meenemen naar
het bureau en hem beboeten voor een handjevol overtredingen, of u
kunt hem binnenlaten en me beloven dat het nooit meer zal gebeu-
ren.

Russ staat me alleen maar nukkig aan te staren, alsof dit allemaal
mijn fout is.

‘Het zal nooit meer gebeuren, zeg ik.

‘Goed dan’ De agent laat Russ los, die zijn arm met kracht wegtrekt
en dan het huis in stormt en de trap op naar zijn kamer, terwijl hij me
een blik vol pure haat toewerpt, die als een harpoen de dikke huid van
mijn dronken verdoving doorboort.

‘Dank u wel, agent, zeg ik tegen de politieman. ‘Het is echt een goed
joch. Hij heeft alleen een moeilijk jaar gehad’

‘Het is maar dat u het weet, zegt de agent terwijl hij bedachtzaam
aan zijn kin krabt, ‘dit is niet de eerste keer dat hij in de problemen is
geraakt.

‘Wat voor problemen?’

De agent haalt zijn schouders op. ‘De gebruikelijke. Vooral vechten.
Vandalisme. En hasj is hem duidelijk ook niet onbekend. Ik weet niet
hoe het hier zit, maar iemand moet er eens voor zorgen dat hij
’s avonds op tijd binnen is, en misschien hulp voor hem regelen. An-
ders gaat hij echt in de problemen komen.

‘Tk ga wel met zijn vader praten, zeg ik.



‘De volgende keer wordt er proces-verbaal opgemaakt.

‘Tk begrijp het. Nogmaals bedankt.

De agent werpt me een laatste sceptische blik toe, en ik zie mezelf
door zijn ogen: verfomfaaid, ongeschoren, met bloeddoorlopen ogen
en halflam. Ik zou ook sceptisch zijn. ‘Het spijt me van uw vrouw, zegt
hij.

Ta, zeg ik, terwijl ik de deur achter hem dichtdoe. ‘Mij ook’

Boven is Russ in het donker van wat eens zijn kamer was onder de de-
kens gekropen. Alles is precies zoals hij het heeft achtergelaten, omdat
ik, zoals bij bijna elke andere kamer in het huis, niets heb veranderd in
het jaar na Haileys dood. Het huis is net een foto van het leven dat we
ooit hadden, genomen vlak voordat het werd vernietigd. Ik sta in de
gang, van achteren verlicht, en mijn schaduw valt op de plooien en
vouwen van zijn dekbed terwijl ik iets probeer te verzinnen om tegen
deze vreemde, boze jongen, met wie ik op de een of andere manier een
band hoor te hebben, te zeggen.

‘Tk hoor je heus wel ademen,’ zegt hij, zonder zijn gezicht van het
kussen te tillen.

‘Sorry, zeg ik en ik stap de kamer binnen. ‘Waar ging dat gevecht
over?’

“Niets. Die klootzakken begonnen ons gewoon te zieken.

‘Zitten ze bij jou op school?’

‘Nee, ze waren ouder.

‘Het lijkt me dat je niet zo goed kunt vechten als je stoned bent.

‘Klopt. Hij rolt om en tilt zijn hoofd op om minachtend naar me te
grijnzen. Vind je echt dat jij de aangewezen persoon bent om me de
les te lezen over de slechte kanten van drugs, “Captain Jack”?’

Ik zucht.

‘Ja. Dat leek mij ook, zegt hij, en hij rolt weer terug op zijn kussen
en begraaft zijn gezicht in zijn armen. ‘H¢, het is godverdomme een
lange nacht geweest, dus als je het niet erg vindt...

‘Tk heb haar ook verloren, Russ, zeg ik.

Met zijn gezicht op zijn armen maakt hij een geluid dat een spot-
tend gesnuif kan zijn of een gesmoorde snik, dat kan ik niet goed uit-
maken. ‘Doe de deur achter je dicht, fluistert hij.



Je weet nooit wanneer je doodgaat, maar misschien weet iets in je het
wel, bestaat er een of ander bewustzijn van je cellen, dat weet heeft van
het kosmische aftellen en plannen begint te maken, want op de laatste
avond van haar leven verraste Hailey me door een bloedrode jurk te
dragen, laag uitgesneden en strak op de juiste plekken. Het was bijna
alsof ze wist wat er stond te gebeuren, dat dit onze laatste avond samen
zou zijn en alsof ze vastbesloten was te voorkomen dat ze te snel zou
vervagen in de verwassen kleuren van het geheugen.

Ik kon mijn ogen niet van haar athouden, waarbij ik langer dan
gewoonlijk naar de bekende rondingen en contouren van haar li-
chaam keek, dat na een kind en bijna veertig jaar nog steeds lenig en
gespierd was, naar de zachte holtes bij haar uitstekende sleutelbeen-
deren, haar witte, satijnzachte huid, en ik verlangde naar haar op een
manier waarop je over het algemeen niet meer naar iemand verlangt
met wie je al bijna drie jaar naar bed gaat. Ik merkte dat ik overdacht
wat de praktische verwikkelingen zouden zijn als we van tafel zou-
den sluipen voor een vluggertje in de wc, stelde me ons voor in de
begrensde ruimte van de afgesloten wc, tussen de tongzoenen door
giechelend om onze brutaliteit, terwijl ik haar tegen de muur druk,
de rode jurk tot haar middel opgetrokken, haar gladde naakte benen
om me heen geslagen, en zij me in haar trekt. Dat is nou wat er ge-
beurt als je maar lang genoeg in je eentje woont, met een uitgebreid
zenderpakket.

Maar hoewel het beeld in mijn geest me zo opwond dat het oncom-
fortabel werd onder tafel, wist ik dat het niet zou gebeuren. Om te be-
ginnen konden we niet allebei onopvallend wegglippen. Verder was ik
achtentwintig en Hailey bijna veertig, en hoewel ik graag wilde den-
ken dat ons seksleven goed was, beter dan bij de meesten waarschijn-
lijk, maakten vluggertjes in openbare toiletten niet langer deel uit van
ons repertoire. Eigenlijk hebben ze daar nooit deel van uitgemaakt,
omdat ik smetvrezerig ben aangelegd, en de gedachte om vloeistoffen
uit te wisselen in aanwezigheid van allerlei soorten bacterién is meer
dan ik aankan.

Tijdens de rit naar huis kroop mijn hand steeds verder over de glad-
de roomkleurige uitgestrektheid van haar naakte dij, en tegen de tijd
dat we de garage in reden zat haar hand in mijn broek. In het duister



trok ik haar jurk omhoog en legde ik haar over de motorkap, die nog
warm was en tikte van de rit, en toen waren wij heet en bonkten we en
waren we weer tieners, afgezien van het feit dat we er goed in waren, en
de auto van ons was.

We moeten ons gevoel van nagenieten hebben uitgestraald als een
radiator toen we een tijdje later het huis binnenkwamen, want Russ
zette zijn videospelletje op pauze, wierp ons een vreemde blik toe,
schudde zijn hoofd en zei dat we een kamer moesten nemen. ‘Dat
hoeft niet, zei Hailey, en ze greep mijn hand en liep naar de trap. ‘Die
hebben we al’

‘Gadver!” zei hij, en nadat hij zijn vonnis had uitgesproken ging hij
nonchalant verder de ondoden op het breedbeeld te vernietigen. En
Hailey en ik gingen naar boven om de goddelijke wetten en die van de
staat New York te breken, wat we in extase deden, en we kusten, likten,
dronken en verslonden elkaar met hernieuwde passie. Alsof het onze
laatste dag was.

We waren nog net geen twee jaar getrouwd. Ik was uit het centrum
verhuisd en bij Hailey en Russ ingetrokken, in het kleine koloniale
huis waarin ze met haar eerste man, Jim, had gewoond totdat ze erach-
ter kwam dat hij haar bedroog en hem eruit schopte. En ik moest nog
steeds wennen aan de transformatie, om een man in een voorstad te
zijn in plaats van een pik op jacht in de stad, om een stiefvader te zijn
voor een norse tiener en het jongste lid te zijn van het Temple Israel-
softbalteam, aan dinertjes en barbecues in de achtertuin en schoolto-
neelopvoeringen. Ik moest daar nog steeds allemaal aan wennen toen
ze op het vliegtuig stapte om een klant in Californié te bezoeken en de
piloot boven Colorado op de een of andere manier het luchtruim mis-
te. En soms komt dat leven waar we pas net aan begonnen me even ijl
voor als een wegstervende droom, en moet ik mezelf ervan overtuigen
dat het echt was. Ik had een vrouw, zeg ik steeds weer tegen mezelf. Ze
heette Hailey. Nu is ze er niet meer. En ik ook niet.

Maar daar gaan we het nu niet over hebben, want om erover te pra-
ten moet ik erover nadenken, en ik heb het het afgelopen jaar dood
gedacht. Er zijn delen van mijn hersenen die er nog steeds onvermoei-
baar over nadenken, over haar, als een afdeling Onderzoek & Ontwik-
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keling die volledig is gewijd aan het zoeken van nieuwe manieren om
te treuren en te rouwen en zelfmedelijden te hebben. En ik kan je ver-
tellen dat ze er heel goed in zijn. Dus ik laat ze hun gang maar gaan.
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ijna elke dag hebben we konijnen op ons gazon. Kleine bruine

konijntjes, met een grijs gespikkelde rug en een wit kwastje, net

gerafeld katoen, aan hun achterlijf. Of, preciezer gezegd, bijna
elke ochtend heb ik konijnen op mijn gazon. Er is geen we, er is al meer
dan een jaar geen we meer. Soms vergeet ik dat, wat vreemd is omdat
het normaal gesproken alles is waar ik aan kan denken. Het is mijn
huis. Mijn gazon. Mijn klotekonijnen.

Het zou leuk moeten zijn om konijnen op je gazon te hebben, een
selling point, onweerlegbaar bewijs dat het je gelukt is het centrum uit
te komen en de zuivere lucht van voorstedelijk Westchester te berei-
ken. We rijden dan wel in zoveel MPV’s en suv’s rond dat we de pool-
kappen eigenhandig doen smelten, we leggen in onze tachtig jaar oude
statige huizen genoeg glasvezelkabel om de hele planeet te wurgen,
kweken op elk beschikbaar grasland Home Depots, Wal-Marts, Stop
& Shops en giga winkelcentra als waren het tumoren, maar we hebben
ook die konijnen, die heen en weer over het gazon rennen als zo’n kut-
Disneyfilm, dus de zaak is afgedaan. We zijn één met de natuur.

New Radford is zo’'n beetje wat je zou verwachten van een voorstad
die wordt bewoond door de bovenste middenklasse. Je hebt het boek
gelezen, de film gezien. Het is hier allemaal te vinden. De originele,
bakstenen huizen, huizen in tudorstijl en koloniale huizen uit de jaren
dertig van de vorige eeuw, huizen die onderdak verlenen aan uitbrei-
dende gezinnen en imploderende huwelijken, Duitse luxe auto’s die
als een advertentie in een tijdschrift op de oprit staan, verveeld uit-
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ziende kinderen, gekleed in het verbleekte kleurengamma van Aber-
crombie & Fitch, die zich zonder iets goeds in de zin te hebben op par-
keerplaatsen verzamelen, forenzen die ’s ochtends als vee in de treinen
naar Manhattan worden geladen, mpv’s en midlifecrises die het land-
schap als sproeten bespikkelen. Elke ochtend arriveren er bij elk hui-
zenblok hordes immigranten in piepende pick-uptrucks, met houten
constructies in de achterbak waarin bedden staan, om te tuinieren, de
gazons kort en vruchtbaar te houden, en de heggen langs eigendoms-
grenzen stevig en trots.

Ongetwijfeld ligt het aan deze sappige gazons dat de konijnenpo-
pulatie de pan uit rijst. Zo af en toe zie ik er echt een uit de heg komen
en over het gras huppen, maar normaal gesproken zitten ze al midden
in de tuin, op hun hurken, met bijna onmerkbaar trillende neusvleu-
geltjes, alsof ze zijn aangesloten op een soort laagspanningsleidingen
die onder het gazon door lopen. Ik heb gemerkt dat dat vaak het beste
moment is om dingen naar hen te gooien.

Bugs, Stampertje, Roger, Pieter. Ik noem ze naar hun tegenhanger
uit een verhaal en dan doe ik mijn best om ze goed te raken. Omdat ze
me herinneren aan waar ik me bevind, aan mijn lot overgelaten in dit
leven dat ik nooit heb gepland. En dan word ik boos op Hailey, en dan
word ik verdrietig omdat ik boos op haar ben, en dan word ik boos
omdat ik verdrietig ben, en dan, niet te vergeten, treedt mijn zelfme-
delijden in als een turbinemotor, en het is net zo’'n eindeloze, zielige
draaiende wasmachine waarin alle vieze was maar ronddraait en er
nooit iets schoon wordt. Dus ik gooi dingen naar de konijnen. Meestal
steentjes die ik op een bergje, net als het graf van een cowboy in de
woestijn, op de veranda bewaar hoewel ik in geval van nood met alles
smijt wat er maar voorhanden is: een ongeopend bierflesje of een stuk
tuingereedschap. Eén keer heb ik een lege fles whiskey gegooid, die
met zoveel kracht met zijn nek naar beneden in het gras belandde dat
hij daar een paar dagen is blijven staan, als een jonge whiskeyboom.

Rustig maar. Het is me nog niet gelukt een van die rotzakjes te ra-
ken. En dat weten ze maar al te goed, want ze bewegen nauwelijks
wanneer er een meter achter of links van hen projectielen op het gras
ploffen. Soms steken ze een oor in de lucht, andere keren kijken ze me
alleen maar aan, dagen me uit, drijven de spot met me, beledigen me
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met hun kraalogen. Is dat alles? Jezus, mijn oma gooit nog harder.

Duracellkonijn, Playboy Bunny, de paashaas, Harvey, Wit-konijn-
met-zakhorloge uit Alice in Wonderland. Ik zit op de veranda met een
steen in mijn hand en ben net op het konijn aan het mikken dat afge-
dwaald is naar de oprit, wanneer mijn mobiele telefoon gaat. Het is
mijn moeder, die belt om ervoor te zorgen dat ik naar het familiediner
kom om de aanstaande bruiloft van mijn zusje Debbie te vieren.

‘Je komt eten, zegt ze.

Er is absoluut geen sprake van dat ik kom eten.

‘Dat weet ik niet, zeg ik. Het konijn doet een aarzelend huppeltje in
mijn richting. Harvey. Ik mik en gooi mijn steen. Hij gaat hoog en
wijd en Harvey vereert hem niet eens met een zijdelingse blik.

‘Hoezo weet je dat niet? Heb je het ineens zo druk?’

‘Tk ben niet echt in een feeststemming.

Debbie gaat trouwen met Mike Sandleman, een vroegere vriend
van me. Ze had het geweldige geluk dat ze hem bij mij thuis ontmoette
toen ik sjivve zat, iets wat ik me absoluut niet had voorgenomen om te
doen. Ik ben nooit echt een praktiserend jood geweest — toen ik op de
Beth Torah Hebrew School zat, zat Ben Smilchensky naast me, en hij
bracht altijd Batmanstrips mee, die we dan tussen de bladzijden leg-
den van onze plaatjesboeken waaruit we het Hebreeuwse alfabet leer-
den, en dat was voor mij zo'n beetje het begin van het eind. Het leek
absurd om nu religieus te worden, precies op het moment dat God
zich eindelijjk in zijn kaarten had laten kijken en had onthuld dat hij
niet echt bestond. Ik wist het omdat ik erbij was, naast Russ op de be-
graafplaats, terwijl ik, kilometers erboven zwevend, toekeek hoe Hai-
leys kist handmatig aan twee draagbanden van stof werd neergelaten.
Zelfs van zo veraf hoorde ik het gepiep en geschraap van de kist toen
hij tegen de harde, rotsachtige zijkanten van haar vers gedolven graf
bonkte, en daarna de scherpe ploffen van de van steentjes vergeven
aarde die het droge, holle hout raakte toen de eerste hoopjes zand erin
werden geschept. Ze lag onder de grond. Mijn Hailey lag onder de
grond, in een gapend gat van een wond op de Emunah-begraafplaats
net voorbij het stuwmeer, bijna een kilometer vanaf de Sprain Brook-
snelweg, waar we in de herfst vaak reden om de blaadjes van kleur te
zien veranderen. Hailey noemde het gekscherend ‘gebladderte’ en dat
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werd ons woord ervoor. En nu lag ze onder de grond en ik wist dat ik
altijd aan blaadjes zou denken als gebladderte en dat de herfst altijd
pijn zou doen, en ik zou waarschijnlijk naar het westen moeten ver-
huizen, naar een plek waar ze minder seizoenen hadden.

Dus praat me niet van God.

Maar mijn tweelingzus Claire hield vol dat het sjivveritueel goed
voor Russ zou zijn, en ik mag dan wel niet in God geloven, maar ik ge-
loof wel in schuld en niemand wil met de eeuwigheid kloten, zelfs als
die er niet is. Dus we gingen sjivve zitten, en het was net zo erg als ik
had verwacht: ik zat er de hele dag samen met Russ, met een zwetende
kont op de vinyl zitting van de lage rouwkrukjes die door de begrafe-
nisonderneming waren geleverd, waarbij ik knikte en een spijtig ge-
zicht trok tegen de eindeloze parade van rubberen nekken die door
onze woonkamer trok: vrienden, buren en familieleden die nietszeg-
gende gespreksopeningen aanboden vanaf krakkemikkige, plastic, ge-
huurde stoeltjes, voordat ze de eetkamer in gingen om iets van het
buffet te pakken. Ja, er was een buffet: bagels, gerookte zalm, salade,
gepocheerde zalm, quiche en kleffe Hongaarse gebakjes, allemaal ge-
schonken door vrienden van Hailey van de Temple Israel-synagoge.
Rouw kan net zo worden gecaterd als alle andere gebeurtenissen.

En dan was er nog mijn zusje Debbie, dat de sjivve beschouwde als
een bar in SoHo en zich had opgetut: ze had een kort rokje en een
push-upbeha aan, die de afgeronde bovenkant van haar middelgrote
borsten boven de horizon van haar sweater met v-hals tilde als een stel
opkomende zonnen. Zelfs als je uitstekend in je vel zit hoef je n6g de
borsten van je zus niet te zien, maar het was vooral aanstootgevend
om te zien hoe ze ze in mijn huis van rouw als schietklare wapens han-
teerde. En zo geschiedde het dat zij het in de studeerkamer druk kreeg
met mijn maatje Mike, dus je moet me maar vergeven dat ik me niet
erg betrokken voel bij hun geluk. Als Hailey niet was gestorven hadden
ze elkaar nooit ontmoet, en nu is hun hele gelukkige toekomst samen,
hun huwelijk, hun kinderen, het resultaat van het overlijden van Hai-
ley, en hoewel ik verstandelijk wel begrijp dat ze daardoor niet mede-
plichtig zijn aan haar dood, plukken ze er wel de vruchten van, en het
lijkt gewoon verkeerd om je hele leven te bouwen op de hoeksteen van
een ramp die iemand anders is overkomen.
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‘Het gaat niet om iets vieren, zegt mijn moeder. ‘Het gaat erom tijd
met je familie door te brengen’

Ta, ja, zeg ik, met mijn oog op Harvey gericht. ‘Daar ben ik ook niet
echtvoorin’

‘Wat vreselijk om dat tegen je moeder te zeggen.

‘Daarom begon ik eerst over die feeststemming.’

‘Ha, zegt ze. Ze is een van die mensen die echt ‘Ha’ zeggen in plaats
van te lachen, net of ze in tekstballonnetjes praat. ‘Als je een wijsneus
kunt zijn, kun je ook komen eten.

Dat gaat bij mijn moeder door voor logica. ‘Dat denk ik niet’

Ze zucht, en door de manier waarop ze dat doet, stel ik me het
woord ‘zucht’ voor in vage letters, dat in een ander tekstballonnetje
boven haar hoofd hangt. ‘Doug, zegt ze. ‘Je kunt niet altijd verdrietig
blijven.

‘Dat weet ik zo net nog niet.

‘O, Doug. Het is al een jaar geleden. Denk je niet dat het tijd is om de
buitenwereld weer in te gaan?’

‘Dat klopt, mam. Het is pas een jaar geleden.

‘Je gaat nooit je huis uit’

‘Tk vind het hier prettig’

Het heeft geen zin de waarde van zelfmedelijden uit te leggen aan
iemand als mijn moeder. Dat snap je of dat snap je niet. ledereen gaat
er op een andere manier mee om. Mijn moeder neemt bijvoorbeeld
pillen, kleine gele pilletjes die ze overgiet in een flesje waar Advil-pijn-
stillers in hebben gezeten en dat ze altijd in haar tas heeft. Ik weet niet
wat voor pillen het zijn en ze zal het me nooit vertellen, omdat ze vindt
dat medicatie net incest is, een duister familiegeheim dat koste wat het
kost voor de buren geheim moet worden gehouden. Claire heeft ze
Vilpillen gedoopt, omdat de ‘Ad” al lang geleden van het etiket was ge-
sleten doordat mijn moeder het flesje voortdurend pakte. Vroeger
pikten Claire en ik wel eens een paar Vilpillen uit haar tas, die we met
wijn achteroversloegen om high te worden. Als het mijn moeder al
ooit is opgevallen dat er een paar pillen ontbraken, heeft ze er nooit
iets van gezegd. En omdat mijn vader het recept uitschreef, wat hij
toen nog kon doen, had ze een eindeloze voorraad.

‘Tk kan niet met je praten wanneer je in deze stemming bent, zegt
mijn moeder.
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‘En toch doe je het

‘Tk ben bezorgd. Klaag me maar aan.

‘Tk zou al tevreden zijn met een contactverbod.

‘Ha ha. Moederliefde is de hoogste autoriteit op deze planeet.

‘Hoe gaat het met pa?’

‘Hij heeft godzijdank een van zijn betere dagen.

‘Gelukkig’

‘Hoe gaat het met Russell?’

‘Goed, hoor. Ik heb hem een paar dagen niet gezien.’ Niet sinds die
agent hem naar me toe heeft gebracht, stoned, bloedend en vol wrok
jegens mij.

‘Die arme jongen. Je kunt hem wel meenemen als je wilt.

‘Waarheen?’

‘Het diner. Waar hebben we het nou over?’

‘Tk dacht dat we dat achter ons hadden gelaten.

‘Jij moet dingen achter je laten.

Ta, ja. Ik ga dit gesprek nu achter me laten, mam. Dag.

‘Debbie zal er kapot van zijn als je niet komt.

‘Tk vermoed dat Debbies perfecte leven wel gewoon zal doorgaan.

Ze weet beter dan daar op in te gaan. Zeg nou maar gewoon dat je
erover zult nadenken.

‘Dat zou een leugen zijn.

‘En sinds wanneer heb je er bezwaar tegen je moeder een leugen te
vertellen?’

Ik zucht. ‘Tk zal erover nadenken.

‘Dat is alles wat ik vraag, liegt ze terug. Ze begint iets anders te ver-
tellen, maar ik kan haar niet meer verstaan omdat ik net mijn mobiele
telefoon naar Harvey heb gegooid, die eindelijk uit de schaduw van de
reusachtige eik in mijn voortuin is gehuppeld. Ik mis het konijn en
raak de boom, en door de klap springt mijn telefoon uit elkaar, waar-
bij er plastic granaatscherven over het gazon worden gelanceerd. Het
konijn kijkt naar me alsof hij me een eikel vindt. En mijn moeder is
waarschijnlijk nog steeds aan het praten, hoewel niemand het meer
kan horen.
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