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Sam

• 

Sam had zin in pondscake. Of beter: ze had zin om er een te 

maken. Ze verlangde naar de basale eenvoud ervan – bloem, 

boter, eieren en suiker, van elk een pond – die iets sierlijks 

had. Ook het ouderwetse van een pondscake vond ze aantrek-

kelijk, de bevredigende degelijkheid en het gebrek aan pre-

tentie, met al die boter. Het had iets te maken met Wisconsin, 

dacht ze.

 De bomen waren aan het veranderen, als eerste de suiker-

ahorns, en het goudachtige rood van de bladeren vlamde door 

de regen op de voorruit. Het was oktober. Sam hield van de 

kortdurende pracht en het schitterende verval van de herfst, 

maar toch kon ze er niet van genieten. Ze zag op tegen de win-

ter. Het vooruitzicht van gebarsten lippen vanwege de droge 

warmte binnenshuis, gloeiende wangen door de bijtende wind 

en overal gruis van zand en zout. Het zou hun derde winter in 

Madison worden en ze vroeg zich af hoe ze het zou uithouden 

om thuis te zitten met Ella, die steeds mobieler werd en rond-

kroop in de huis kamer, terwijl ze om vier uur werden ingeslo-

ten door duisternis.

 Ze zat achter in de auto Ella te voeden in de straat tegen-

over het grote, in arts-and-cra!s-stijl gebouwde huis van haar 

vriendin Melanie, bij het Vilas Park aan de westkant van de 

stad. Ze streek met haar duim over Ella’s voorhoofd, waarvan 
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de huid nog geen poriën vertoonde en ontroerend zacht was, 

en volgde daarna de bochtjes van Ella’s oor. Met gesloten ogen 

en in opperste concentratie drukte Ella haar warme baby-

handje tegen Sams borstkas. De afgelopen acht maanden ver-

dwenen zo snel uit Sams herinnering, en elke mijlpaal in Ella’s 

ontwikkeling werd zo snel vervangen door een nieuwe. Wan-

neer had Ella voor het eerst gelachen? Zich op haar buik ge-

rold? Pogingen gedaan te gaan zitten? Het zou niet lang meer 

duren of alles zou verdwijnen in het waas van dat eerste jaar, 

‘toen Ella nog klein was’, waarvan de details niet meer interes-

sant of van belang waren.

 Vandaag zou ze Ella voor de eerste keer achterlaten bij een 

oppas. Dat wilde ze niet, maar ze deed het om Jack te laten 

zien dat ze normaal was. Hij drong er al maanden op aan dat 

ze terug zou gaan naar haar atelier. Ze wist dat hij het zorg-

wekkend begon te vinden dat ze Ella nooit alleen wilde laten, 

dat ze dacht dat zij de enige was die goed voor haar kon zor-

gen.

 Jack had gelijk. Dat dacht Sam inderdaad. De angst dat er 

iets mis zou gaan met het kind was overweldigend. Niemand 

was zo waakzaam en dacht zo ver vooruit als zij. Ella kon ach-

terover vallen en haar schedel breken. Een muntje inslikken 

en stikken. Gestoken worden door een bij en een anafylacti-

sche shock krijgen. Soms voelde ze weerstand tegen de ruimte 

die haar moederrol opeiste. Ze voelde zich volledig in beslag 

genomen door haar dochter, door de behoe�e aan haar hals te 

ruiken en haar te zien ademen en haar gewicht en warmte te 

voelen. Jack was verbijsterd door haar neiging irrationele sce-

nario’s te verzinnen en vroeg zich af wat er was gebeurd met 

de vrouw die altijd zo’n kalmte had uitgestraald. Een negen 

kilo zwaar wezentje had hun gezamenlijke leven op zijn kop 
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gezet en onherkenbaar gemaakt, had zijn vrouw onherken-

baar gemaakt.

 Maar het ging om meer dan Ella alleen laten. Er was ook 

nog de opdracht. Een theepot voor het hoofd van het Engels 

Instituut, een geleerde van de oude garde die Jack nodig had 

als bondgenoot. Een geschenk voor de vrouw van de man, 

waarvoor bijna een jaar geleden een verzoek was ingediend. 

Sam wist dat Jack zich moest inhouden om er niet over te be-

ginnen terwijl de maanden voorbijgleden. Ze had haar atelier 

niet meer gebruikt sinds de zesde maand van haar zwanger-

schap, toen haar buik het haar onmogelijk maakte klei op de 

draaischijf te centreren. Ze miste de vochtige, kalkachtige geur 

van haar porselein. Het doorschijnende grijswit van potten 

die nog niet helemaal droog waren. De centrifugale geboor-

te van een vorm, een cilinder, geopend uit een brok klei. Iets 

uit niets. Maar nu bezorgde de gedachte weer aan het werk te 

moeten haar angstgevoelens die nieuw en he�ig waren. Als ze 

iets van klei maakte, moest ze er met haar hoofd helemaal bij 

zijn, goed op de vorm letten, want er was geen ruwheid om je 

achter te verschuilen. Ze was bang dat haar handen niet meer 

goed zouden samenwerken, dat ze haar kunde, haar potten-

bakkersoog kwijt was. Of misschien nog erger: dat haar pro-

ducten glans zouden missen, verbannen zouden worden naar 

braderieën of een tent op een boerenmarkt, dat haar creativi-

teit verdwenen was door het moederschap. Nu hingen er spin-

nenwebben tussen het raam en haar werktuigen en er groeide 

een vreemde, kristalachtige schimmel op haar kneedtafel.

 Ella liet haar tepel los en kwam gorgelend overeind; ze liet 

een �inke boer en de melk druppelde langs haar mondje. Sam 

stond nog steeds een paar keer per nacht op om haar te voe-

den. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen haar ‘te laten 
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huilen’ – haar een uur te laten schreeuwen totdat ze van uit-

putting in slaap viel; alsof de behoe�e van een baby iets was 

wat je kon laten afvloeien. Jack vond het niet erg dat Ella wak-

ker werd, aangezien hij er meestal doorheen sliep. Tegen de 

kinderarts en haar vriendin Melanie loog Sam: ze zei dat Ella 

’s  nachts doorsliep omdat ze zichzelf, haar zwakte niet wil-

de verdedigen. Sam was het soort ouder geworden waar ze 

vroeger op neerkeek: de so�ie, de moeder die altijd boven het 

wiegje hangt, de dienstmaagd van hare koninklijke hoogheid.

 Het regende niet meer en de statige buurt lag vol glanzend 

gele en rode bladeren. Ella kronkelde en krijste en klom tegen 

Sam op.

 ‘Stil maar, kleintje,’ zei Sam. ‘We gaan al.’

 Haar mobiel ging toen ze met Ella op haar arm en de ba-

byspullen in haar hand uit de auto stapte. Ze stootte met haar 

knie tegen de deur en liet de luiertas vallen.

 Ze begroette haar man met een kort ‘hoi’ terwijl ze probeer-

de te voorkomen dat het kind uit haar armen kukelde.

 ‘Hé,’ zei Jack, ‘alles goed?’

 ‘Ik sta te klunzen. Ben op weg naar Melanie.’

 ‘O, sorry, ik dacht dat je alweer alleen was. Ik ben trots op je, 

hoor,’ zei hij.

 ‘Het is maar een oppas.’

 ‘Ja, maar toch.’

 ‘We zullen zien hoe het gaat.’ Ze voelde dat ze weer van hem 

hield. Sinds de geboorte van hun dochter leken haar gevoelens 

voor hem elke minuut te veranderen.

 ‘O, de wortelman komt vandaag,’ zei Jack.

 ‘Weet ik,’ zei ze snel, geïrriteerd. Ze was het natuurlijk verge-

ten.

 Er waren wortels van de grote esdoorn voor hun huis in hun 
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rioolbuizen gegroeid en om het hal�aar moesten die eruit ge-

boord worden. Soms lag Sam wakker en dan was het alsof hun 

oude huis om haar heen verging, dan voelde ze de fundering 

kraken, het dak lekken en het houten beschot rotten. Wat een 

transparante beeldspraak, dacht ze a�eurend, maar ze kon 

zich nog steeds niet verzetten tegen het gevoel dat hun huis 

sneller a�akelde dan zij het konden repareren. Ze wist zeker 

dat de badkuip met leeuwenpoten een dezer dagen door de 

doorweekte houten vloer heen de kelder in zou zakken, juist 

wanneer ze Ella in bad deed.

 ‘Hé, weet je nog dat ik zei dat de commissie op zoek was 

naar iemand voor Davids baan? Dat Samuels een theoreticus 

wil, ook al zou er dan niemand zijn om Modern Amerikaans 

te geven?’

 ‘Eheh.’

 Sam wist nog steeds niet hoe de academische wereld nu pre-

cies in elkaar stak, maar ze had het idee dat Jack niet wist wat 

raku was, of terra sigillata, of dat een glanzend bruinzwart 

temmokuglazuur geelgroen werd wanneer je tijdens het bak-

ken zout toevoegde. Hun beroepslevens waren tot op zekere 

hoogte geheime levens, waarvan de details niet echt onderdeel 

waren van hun huwelijk. Ze vroeg zich af of dit hun werk ge-

vaarlijk of noodzakelijk maakte – of beide.

 Jack dempte zijn stem. ‘Er is hier van alles gaande.’

 ‘Dadadadada,’ zei Ella terwijl met haar babyknuistje aan 

Sams haar rukte.

 ‘Ik moet ervandoor,’ zei Sam tegen Jack. ‘Ik bel je straks te-

rug.’

 Sam hurkte om de luiers op te rapen, die nu nat en vies wa-

ren doordat ze op straat hadden gelegen, en ze stak haar vrije 

hand onder de auto om de speen te pakken die eronder was 
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gerold, en dat alles zonder het hoofdje van het kind te stoten. 

Ze kwam overeind, blies haar haar uit haar gezicht en schopte 

het portier achter zich dicht.

 ‘Ik ga al, schattebout,’ mompelde ze. ‘Zullen we dan maar 

naar binnen gaan? Ik ben maar een paar uurtjes weg. Niks aan 

de hand.’

 Soms dacht Sam dat je gek mocht doen als je een kind had, 

hardop in jezelf mocht praten, zelfs mocht zingen, en dat niet 

alleen bij wanhopige pogingen om je kind te sussen. De vroe-

gere Sam zou haar beslist belachelijk hebben gemaakt.

 ‘Samantha!’

 Melanie stond op de stoep te zwaaien met een verwarde 

haarbos die precies de juiste hoeveelheid highlights bevatte. 

Ze had een dure spijkerbroek aan en een olij�leurig velours 

jasje, heel chic anders dan de huis-tuin-en-keuken-achtige 

non-stijl in Madison. Zij en haar man Doug waren vanuit San 

Francisco hierheen verhuisd – hij was professor in de antro-

pologie – en ze klaagde vaak over het provinciale Madison, 

de lastige stiltes van het Middenwesten, het gebrek aan ironie 

en scherpte, ook al vond ze het geweldig dat ze hier iets voor-

stelde, dat ze als romanschrijfster (haar boek was ver>lmd) 

een lokale beroemdheid was. Jack vond haar agressief en ego-

centrisch – en, zo vermoedde Sam, aantrekkelijk – maar hij 

mocht Doug graag, die rustig was en een denker, en de twee 

stellen hadden inmiddels een ongedwongen contact, maar 

kwamen niet zo veel bij elkaar dat het verstikkend werd.

 Melanie en Sam hadden elkaar drieënhalf jaar geleden leren 

kennen tijdens een cursus zwangerschapsyoga; ze woonden 

allebei nog maar kort in Madison en waren allebei pas zwan-

ger. En toen Sam in de achttiende week van haar zwanger-

schap niet meer naar de cursus kwam, ging Melanie bij haar 
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op bezoek, iets waarvoor Sam haar altijd dankbaar zou blij-

ven. Vanwege Melanies onopgesmukte, zakelijke manier van 

doen en haar op zel�ehoud gerichte houding vertelde Sam 

haar de waarheid over haar eerste kind. Behalve Jack was Me-

lanie zelfs de enige die het wist. Verder dacht iedereen, ook 

haar moeder, dat de zwangerschap in een late miskraam was 

geëindigd. Sam probeerde dit in gedachten te houden als ze 

zich aan Melanie ergerde.

 Sam zwaaide en zette Ella weer op haar heup. ‘Zo,’ zei ze 

glimlachend, ‘je ziet er weer fantastisch uit, zoals altijd.’

 ‘Je criteria zijn vervaagd. Kom binnen. Dit is belachelijk 

weer.’

 Melanies dochtertje Rosalee stoof langs en verdween naar 

boven. Melanie pakte Ella aan en kuste en knu�elde haar.

 ‘Kijk die wangen nou toch. Wat is ze toch een schatje. Ik kan 

er bijna niet tegen. Weet je, ik wil écht niet nog een kind, maar 

soms verlang ik nog wel naar een baby. Ik gluur naar zwan-

gere vrouwen. Ik neem van die belachelijke babyverhalen op 

van de tv en zit er gebiologeerd en met vochtige ogen naar te 

kijken.’

 ‘Daar is vast wel een praatgroep voor,’ zei Sam terwijl ze de 

luiertas op de gladde, betonnen aanrecht zette. Dat Melanie 

dit openlijk toegaf, verraste haar en ze mocht haar er des te 

meer om.

 ‘Tegen niemand zeggen, hoor. Ik wil mijn hart-van-steenre-

putatie niet kwijt.’

 ‘Echt, ik snap het,’ zei Sam. ‘Ik wist niet dat mijn geest zo ge-

makkelijk voor mijn lichaam kon capituleren. Of misschien 

moet ik zeggen: voor de continuering van onze soort?’

 ‘Walgelijk,’ zei Melanie. ‘En we dachten nog wel dat we zo 

ver ontwikkeld waren.’
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 Sam keek om zich heen in de pas verbouwde keuken: een 

kokendwaterkraan boven het fornuis, een diepe, rechthoe-

kige, stenen boerengootsteen, een slagersblok, een Subzero 

koelkast. Ze vroeg zich af of dit te danken was aan de >lm-

rechten of dat er sprake was van familiekapitaal. Het was zeker 

niet bekostigd met wat Doug bij de universiteit verdiende.

 Melanie vond het welletjes en gaf de baby terug. Haar grote 

sa�eren ring – ‘diamanten zijn zo opzichtig’ – bleef aan Ella’s 

truitje hangen.

 ‘Shit,’ zei ze, zich losmakend. ‘Sorry hoor. Wat een schattig 

truitje trouwens.’

 ‘Hee� mijn oma gebreid. Voor mij. Eeuwen geleden,’ zei 

Sam. Haar moeders moeder was overleden toen zij nog klein 

was en Sam koesterde de truitjes en dekentjes die ze gemaakt 

had – inclusief de ingenaaide etiketjes met ‘Door oma gebreid’.

 ‘Ah. Je hebt het ambachtelijke in je genen,’ zei Melanie.

 Sam glimlachte, maar het zat haar niet helemaal lekker. Na-

tuurlijk was pottenbakken een ambacht in de traditionele zin 

en ze was trots op het feit dat ze aardewerk maakte dat ook 

echt gebruikt kon worden. Maar waren haar met jadegroen 

craqueléglazuur afgewerkte �essennesten niet net zozeer een 

kunstwerk als Melanies boek over een vrouw en haar jack rus-

sell? Melanie, zo bedacht ze, is iemand die de complimenten 

die ze krijgt ook geloo�.

 Sam zette Ella op de grond om haar op de terracotta tegels te 

laten rondkruipen.

 Melanie dronk haar ko�e op en Sam zag dat ze een mok 

gebruikte die zij had gemaakt, een van vroeger, in een zand-

lopervorm en geglazuurd met semitransparant, dieporanje 

gevlamd glazuur, gebakken in een houtgestookte oven waar-

van ze het vuur tien uur lang brandend had gehouden, waarbij 
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een felle vlam haar wenkbrauwen had geschroeid. Ze herin-

nerde zich nog de dronken makende opwinding die ze had ge-

voeld toen ze de volgende dag de deur open had gewurmd om 

te kijken hoe de werkstukken geworden waren. De mok was 

onderaan een beetje te smal, zag ze nu, en er was een glazuur-

druppel neergedropen die als een gladde bobbel onder het oor 

was blijven hangen.

 Sam schaamde zich voor haar gemene gedachten over haar 

vriendin, die altijd loyaal was geweest. Wat heb ik toch, dacht 

ze. Wat kinderachtig. Hoe onaantrekkelijk, zou haar moeder 

gezegd hebben.

 ‘O ja, dat doet me ergens aan denken,’ zei Melanie. ‘Als alles 

goed gaat vandaag, zou je Ella voortaan een paar dagen per 

week kunnen a�everen. Sarah zei dat ze meer werk wil. Ze 

staat in de startblokken.’

 Sam kromp vanbinnen ineen. Voordat ze kon zeggen dat ze 

er nog niet aan toe was, stootte Ella haar hoofd aan een hand-

vat van een lade en na een lange stilte waarin haar gezicht 

rood werd en haar mond zich wijd opende, stootte ze een hard 

gebrul uit. Sam rende op haar af, tilde haar op en legde haar 

hoofdje tegen haar schouder – haar gehuil was voor haar van-

binnen nog steeds een pijnlijke struikeldraad. Ze voelde haar 

borsten opzwellen van de melk en ze begonnen te lekken.

 ‘Denk erover na en laat het me weten, oké? Het zou goed 

voor je zijn. Als het geld een probleem is, bedenken we wel 

een oplossing.’ Melanie wuifde met haar gemanicuurde hand. 

‘Ik zou het enig, echt énig vinden als je weer potten ging bak-

ken.’

 Rosalee, die haar donkere haar in een bobmodel à la jaren 

twintig had, kwam binnengerend en klemde zich aan haar 

moeders benen vast.
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 ‘Voorzichtig, alsjeblie�.’

 ‘Mama,’ zei Rosalee. ‘Mama, mama, mama.’

 Melanie zuchtte. ‘Ja, Rosa.’

 ‘Sap, sap, sap, sap.’

 Melanie schonk een beetje appelsap in een beker met een 

drinktuitje en lengde het aan met water.

 ‘Sarah?’ riep Melanie naar de oppas, en toen zei ze rustig te-

gen Sam: ‘Ze was vanmorgen exact om negen uur hier.’

 ‘Ik kom eraan!’

 Sarah sprintte de trap af en de keuken in. Ze was wat je een 

‘Sconnie’ noemt: iemand die aan de Universiteit van Wiscon-

sin studeert en ook uit Wisconsin komt. Ze had appelwangen 

en was stevig gebouwd – in tegenstelling tot de ‘Coasties’, de 

wat stijlvollere jongeren met geld uit New York en Californië, 

die niet op de campus woonden en sushi aten.

 ‘Sorry. Hallo,’ zei Sarah terwijl ze naar Sam zwaaide. ‘O, en jij 

ook goeiedag.’ Ella lachte toen Sarah de punt van haar kleine 

neusje aanraakte.

 ‘Hoi, Sarah,’ zei Sam. ‘Hier is de luiertas. Ik zal de �esjes in 

de koelkast zetten. Er is een potje met pompoen en een potje 

met zoete aardappel. En een pakje Cheerio’s. Ze slaapt niet zo 

goed, maar ze valt wel in slaap in een draagdoek, als je het niet 

erg vindt om daarmee rond te lopen. O ja, en ze kan al zitten, 

maar je moet wel op haar letten, want ze is nog niet zo stabiel 

en kan achterover vallen en haar hoofd stoten.’

 ‘Helemaal goed,’ zei Sarah. Ze straalde een warme zelfver-

zekerdheid uit die Sam nooit had weten te krijgen. ‘We zullen 

het samen wel redden.’

 Melanie sloeg haar armen over elkaar en glimlachte, geamu-

seerd vanwege Sams bezorgdheid. Sarah knoopte de draag-

doek kundig om en wachtte tot Sam het kind aan haar gaf.
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 ‘En mijn mobiele nummer…’

 ‘Al op de koelkast,’ zei Melanie terwijl ze haar sleutels van 

een tinnen haakje griste. Ze had een werkruimte bij de wijn-

handel in de Monroe Street, waar ze elke dag tot vier uur naar-

toe ging om te schrijven. Ze was weer aan het werk gegaan 

toen Rosalee nog maar vier weken oud was en zei dat ze er 

nooit spijt van had gehad. Ze had geen zin om haar creativiteit 

of haar carrière op de tweede plaats te laten komen.

 ‘Het is voor iedereen beter,’ had ze gezegd, ‘en niet in de laat-

ste plaats voor mezelf.’

 Destijds had het indruk op Sam gemaakt, ze was een voor-

beeld geweest om na te streven. Maar toen ze Ella eenmaal 

had, vond ze haar vriendin egoïstisch – ze kon er niks aan 

doen.

 ‘Mama, mama, mama, mama. Kom. Kom mee naar mijn 

kamer,’ jammerde Rosalee terwijl ze aan haar moeders hand 

trok.

 ‘Kom, Rosalee,’ zei Sarah. ‘Laat me je nieuwe Pocahontas-

jurk eens zien.’ 

 Rosalee stak haar onderlip naar voren en stampvoette.

 Sam gaf Ella aan Sarah en probeerde haar tranen binnen te 

houden.

 ‘Echt, Samantha, je zult eraan wennen,’ zei Melanie.

 Ella lachte vanuit Sarahs armen naar Sam met haar grijs-

blauwe en onmogelijk grote ogen, waarbij ze zes kleine tand-

jes liet zien. De twee voorste stonden ver uit elkaar. Sarah 

stopte Ella’s mollige beentjes in de doek en wiegde haar; toen 

pakte ze Rosalees hand en liep ze energiek de kamer uit terwijl 

ze achterom gedag zei.

 ‘Ik loop met je mee,’ zei Melanie en ze pakte haar laptoptas.

 Sam schaamde zich omdat ze stond te huilen waar Melanie 

fmg - moeders en dochters.indd   17 2/9/2011   2:15:47 PM



18

bij was, die ook nog eens neerkeek op de moederaardecultuur 

van Madison. ‘Bespaar me dat hippiegedoe,’ zei ze altijd.

 De zon piepte even tussen de wolken door en scheen warm 

op Sams hoofd.

 ‘We hebben het er nog wel over,’ zei Melanie. ‘Ga lekker te-

rug naar je atelier, mens. Oké?’

 Ze omhelsden elkaar en Melanie ging op haar hooggehakte 

laarzen op weg naar Monroe Street. Sam luisterde in het ge-

opende autoportier door het vogelgezang en een bladblazer 

verderop in de straat heen, denkend dat ze Ella hoorde huilen. 

Maar ze wist het niet zeker. Ze ging achter het stuur zitten.

 Ze wilde dat ze haar moeder kon bellen.

 Ze belde Jack.

 ‘En?’

 ‘Ik zit hierbuiten en zij zit daarbinnen.’

 ‘Je hebt het gedaan,’ zei hij.

 ‘Ik voel me niet bevrijd.’

 ‘Dat hoe� ook niet.’

 ‘Dan zal ik maar eens naar huis gaan.’

 ‘Je atelier wacht op je.’

 ‘Ik ben bang.’

 ‘Weet ik. Probeer het gevoel terug te krijgen. Maak je han-

den vuil. Ruim de spinnenwebben op.’

 ‘Letterlijk. Heb je het daarbinnen gezien? Het lijkt wel een 

spookhuis.’

 ‘Ik dacht dat ik vanavond wel Japans mee kon nemen.’

 ‘Maar misschien voel ik me wel waardeloos.’

 ‘Sam.’

 ‘Ja, oké. Ik mis haar nu al.’

 ‘Je bent een goeie moeder.’

 ‘Hetzelfde als altijd. Pittige tonijnrol en garnalen-tempurarol.’
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 ‘Ik ga proberen een vaste aanstelling te krijgen.’

 ‘Nu al? Wat is er gebeurd?’

 ‘Er verandert van alles op het instituut. Ze hebben Daniels 

eruit gewerkt. Die gaat aan het eind van het jaar met ver-

vroegd pensioen. Dit is het juiste moment.’

 ‘Wow. Dat is nogal wat. Niet dat ik nog niet wist dat je veel 

in je mars had, hoor.’

 ‘Het wil nog niet zeggen dat ik de aanstelling ook krijg.’

 ‘Die krijg je wel. Jij krijgt alles.’

 Ze bedoelde dat als compliment, want hij was zo iemand 

die alle beurzen, banen en aanstellingen kreeg die hij wilde, 

zo iemand die iedereen graag mocht omdat hij vriendelijk en 

relaxed overkwam, waardoor je niet vermoedde dat er zo’n in-

telligente en gedreven man in hem school. Maar haar woor-

den hingen net iets te lang in de lucht en ze wist niet of ze een 

beetje bitter had geklonken. Ze wist niet of ze gemeen was ge-

weest.

 ‘Dat is niet waar,’ zei hij. Als hij al gekwetst was, liet hij dat 

niet merken. ‘Ik zal je er later meer over vertellen.’

 ‘Ik hou van je,’ zei ze.

 ‘Ik hou ook van jou. Hé, Sam?’

 ‘Ja…’

 ‘Ik wil je niet pushen, hoor, maar…’

 ‘De theepot.’

 ‘Ik heb Franklins steun nodig. Hij twijfelt al. Ik wil hem geen 

reden geven, weet je. Hij vroeg er vorige week naar.’

 Ze ondersteunde haar hoofd met haar vrije hand. Ze moest 

de buik, de tuit en de deksel draaien, de bodem afwerken, een 

handvat vormen, de delen aan elkaar zetten; ze moest ervoor 

zorgen dat de pot ook bruikbaar was, dat hij goed schonk en 

toch elegant en licht leek, met gladde naden en opwaartse lij-
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nen en kracht. Dan kwam het biscuitbakken, waardoor scheu-

ren en vervormingen konden ontstaan, en als dat gebeurde 

kon ze opnieuw beginnen. Daarna moest ze nog de kleuren 

bedenken die het best bij de vorm zouden passen, de precieze 

verhouding van chemicaliën en mineralen bepalen en het gla-

zuur opbrengen. En dan nog eens bakken. Ze zag een ener-

verende, zware klim voor zich en dat deed haar naar adem 

happen.

 ‘Wanneer?’ Het was het enige dat ze kon uitbrengen.

 ‘Twee weken.’

 Sam legde haar hoofd op het stuur. ‘O, Jack.’

 ‘Je kunt het. Ik weet dat je het kunt. Voor mij.’

 Ze gooide haar mobieltje op de stoel naast zich en probeerde 

op adem te komen. Ze keek nog even naar Melanies huis en 

startte de auto; ze dwong zichzelf van Ella weg te rijden. Maar 

ze kon zich er niet toe zetten naar huis terug te gaan, haar ate-

lier in. Ze had de eigenaardige nieuwe sensatie dat ze losge-

sneden was. De dag strekte zich voor haar uit.

 Ze kon doen wat ze wilde.
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