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 – 1 – 

Wanneer ik uit de trein stap, lik ik zweetdruppels van mijn 

bovenlip. Zout. De smaak van groentesoep. Getik van hak-

ken in de stationshal. In mijn hand een aktetas, mijn haar 

strak achterovergekamd en in een wrong opgestoken. Type 

schoolju@rouw, gouvernante. Streng, te streng misschien. 

Maar wat anders? Die hele bos los? Nee. Het is tenslotte mijn 

eerste werkdag.

Het gebouw, vierkant en hoog, doemt voor me op. Kolossaal, 

lelijk ook. Sfeerloos. Overal glas. In de zomer zal het heet zijn 

en de ramen kunnen niet open. Als ik op de bel druk, schui-

ven de deuren opzij. Maken daarbij een kreunend geluid, 

smartelijk, of ze geen zin hebben, moe zijn. Rechts: trappen. 

Links: de lift. Ik kies de trappen. Uit gewoonte mijd ik lif-

ten, spieren moeten 3t blijven anders slapen ze in. Zes trap-

pen. Een vrouw achter de balie. Bril en een hoofd zo groot 

dat het bijna niet op haar nek past. Als ze glimlacht zie ik dat 

ook haar tanden buiten proportie zijn. Of ik even wil plaats-
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nemen, ze zal doorgeven dat ik er ben. 

Tien minuten, twintig minuten. Ik doe mijn jas uit en dan 

weer aan. Het tocht in mijn nek. Zonder iets te lezen, bla-

der ik door tijdschriften. Aan het plafond hangt een video-

scherm. Niets erop. Zwart. Niet eens een logo.

Voetstappen in de gang die dichterbij komen. Daar is hij, 

directeur Antoin, mijn nieuwe baas. Lang, hoekig en ma-

ger. Krullen. Limburger, weet ik uit onze eerdere gesprekken. 

Donkere ogen, eronder kringen. Hij slaapt te weinig, dat zie 

je meteen. Er worden handen geschud. Zich vooroverbui-

gend, helpt hij mij bij het uitdoen van mijn jas en vraagt of 

ik hem wil volgen. 

Gangen die overgaan in andere gangen waar geen eind aan 

lijkt te komen. Door een glazen wand zie ik gezichten, ach-

terhoofden. Aardig, onaardig? Mijn hart klopt harder dan 

normaal.

Antoin houdt zijn pas in en stapt een kamer binnen. Zijn 

kamer is klein, zeker voor een directeur. Een bureau, twee 

stoelen en een tafel volgestouwd met tijdschriften, kranten 

en papieren. Nadat hij heeft plaatsgenomen aan zijn bureau, 

gebaart hij mij te gaan zitten op de stoel ertegenover, dicht-

bij het raam. 

Buiten zie ik een binnentuin waarin een vijver is aangelegd. 

Daarachter bomen, ik zie een eekhoorn klauteren. Kijk eens, 

wil ik roepen, maar kan me inhouden. Stel je voor… Snel 

wend ik mijn blik af en kijk naar de punten van mijn schoe-

nen die ik vanmorgen heb gepoetst maar waaraan nu modder 

kleeft. Verdorie. De regen zeker, daar kan geen schoenpoets 

tegenop. 
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Of ik er klaar voor ben, vraagt hij, toe aan een nieuwe wen-

ding in mijn carrière? Terwijl hij praat, schuift hij zijn stoel 

naar achter, tot aan de muur. 

Ik knik. Mijn handen zijn gebald alsof ze elk moment een 

klap zullen uitdelen. Ontspannen, ontspannen…

Omdat hij verder niets zegt, knik ik een tweede keer. Mis-

schien heeft hij mijn eerdere knik niet opgemerkt en wacht 

hij nog steeds op antwoord, denkt hij dat ik eraan twijfel, aan 

die nieuwe carrière, en dat wil ik niet. Want wat hij niet weet, 

is dat ik niet veel keus had, dat ik met ontslag werd bedreigd. 

Daarover heb ik mijn mond gehouden tijdens de sollicitatie-

gesprekken. Na vijfentwintig jaar eruit gegooid. Reorganisa-

tie, noemen ze dat. Leugens. Discriminatie: alleen veertigers 

en vijftigers werden ontslagen. Op straat gezet bij het oud 

vuil. 

Stilte. 

Op de achtergrond hoor ik stemmen, een kraan die loopt, 

het rinkelen van servies. KoQepauze? Voor mij in elk geval 

niet. Ik heb nog niets aangeboden gekregen. Op het bureau 

van Antoin staan kopjes en een suikerpot, maar de koQe ont-

breekt. Ik wil er niet om vragen. Mijn ogen glijden over de 

muren, kaal, er hangt een kalender. Verder niets. Een kalen-

der van Unicef. Op de foto spelen kinderen uit een of ander 

Aziatisch land, naakte bovenlijXes. Ik zou zo met ze willen 

ruilen, hup, ik die kalender in en zij hier in deze kamer te-

genover directeur Antoin, die het zwijgen uitgevonden lijkt 

te hebben. 

Mijn trui prikt. Kriebels op mijn rug, armen. Stom. Ik had 

geen wol moeten aandoen en zeker niet iets van lamawol. 
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Katoen was beter geweest. Ongemakkelijk schuif ik heen en 

weer in een poging de jeuk te sussen, al is het maar een beetje. 

Hij kijkt naar mijn schoenen, zijn ogen blijven rusten op 

de punten, daar waar de modder zit. Snel vouw ik mijn be-

nen om de poten van de stoel heen.

Dat het geen groot bedrijf is, hervat hij het gesprek, een fa-

miliebedrijf, waarvan zijn broer en hij de eigenaars zijn. Ja, ja, 

beaam ik, en hoop dat hij niet zal uitwijden over al die ver-

schillende verzekeringen die hij verkoopt, want daarover heb 

ik al genoeg gehoord in eerdere gesprekken.

Eerlijk gezegd krijg ik liever uitleg over mijn baan, taken, 

een inwerkprogramma, stappenplan. Er is nog zoveel ondui-

delijk. Over mijn arbeidsvoorwaarden weet ik bijna niets. Als 

ik hiernaar informeer, antwoordt hij dat dit allemaal later aan 

de orde zal komen. Ongeduld in zijn stem. Ik vraag niet ver-

der, wil in geen geval eisend overkomen. Aardig blijven, heb 

ik mezelf ingeprent voor de spiegel vanmorgen, zo veel moge-

lijk glimlachen, dan oog je een stuk vriendelijker. 

Na zijn stoel te hebben teruggeschoven naar het bureau, 

staat hij op en loopt naar de deur. Ook ik sta op. Achter el-

kaar gaan we de kamer uit. Daar, wijst hij, daar is mijn werk-

plek. 

Werkplek? Is dat een grap? Dit is veel meer dan dat. Dit is 

geen bureautje weggemo@eld achter in een te volle ruimte zo-

als ik gewend ben, maar een echte kamer. Groot, L-vormig 

en met uitzicht op een park. Naast de deur: een bordje met 

mijn naam erop. Als in een roes stap ik naar binnen. Was ik 

alleen geweest, dan had ik een sprongetje gemaakt. Of sterker 

nog, een vreugdedans. Alles ruikt nieuw en zo ziet het er ook 
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uit. Het tapijt is wit, smetteloos, de lamellen glinsteren alsof 

ze net zijn bevestigd. 

Dat moest ik maar gaan lezen, zegt hij en hij wijst op een 

stapel papieren op het bureau. En, o ja, eind deze maand 

staan we met een stand op de beurs. 

Weg is hij, zonder de deur te sluiten. 

Voorzichtig neem ik plaats op de bureaustoel, mijn stoel. Wil 

niets beschadigen of vies maken. Eronder zitten wieltjes. Rol 

naar achter en terug terwijl mijn vingers glijden over het bu-

reaublad, toetsenbord, computerscherm. Het is voor het eerst 

dat ik een kamer helemaal voor mijzelf heb. Hij oogt welis-

waar kaal, ongezellig, maar dat is te verhelpen, een kwestie 

van aankleden. Twee of drie foto’s, planten en de sfeer is ge-

maakt. 

Opstaan, zitten, weer opstaan. De stoelt veert mee. Hij is 

beslist ergonomisch verantwoord. Buiten zie ik een rij bo-

men, kastanjebomen. Er zitten vogels in. Langzaam buig ik 

me naar het raam toe, verder en verder totdat ik het aanraak. 

Koel, kouder dan ik had verwacht. Ik trek mijn hoofd te-

rug en als ik mezelf weerspiegeld zie in het glas, kan ik niet 

anders dan bevestigen: ja ze vallen op, zijn duidelijk te zien. 

Rimpels. Rondom mijn ogen, voorhoofd, mijn mond… Ge-

scheurd perkament. Precies een week geleden ben ik vijftig 

geworden. De Sarahslingers bungelen nog in de woonkamer. 

Ik heb ze met zoveel tegenzin opgehangen dat ik de moed 

niet heb om opnieuw die trap op te klimmen en ze weg te 

halen. 

Vijftig. 
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Ongemakkelijk, zo’n vijftigste verjaardag. Terwijl je er niet 

meer onderuit kunt, moet erkennen dat de helft erop zit, ver-

wacht iedereen een groots festijn. Waarom? Hoe je het ook 

bekijkt, benoemt of verzwijgt: de dood komt in zicht. Ver-

sluierd misschien, vaag als een meeuw in een misthoos, maar 

onverbiddelijk. 

Wat is er leuk aan vijftig worden? Bovendien was het de 

eerste verjaardag zonder mijn vader. Een feest zonder feestge-

voel. Achteraf bedacht ik dat ik dat hele gedoe gewoon had 

moeten overslaan. Had ik naar mijn gevoel geluisterd, dan 

was het ook zo gegaan. Maar ik heb me toch laten inpakken 

door de macht der gewoonte. Een verjaardag vier je en zeker 

als het je vijftigste is. 

Op de dag zelf, de verjaardag, hemelde iedereen mijn leef-

tijd op. Of ze het hadden ingestudeerd. Met z’n allen een cur-

sus gevolgd: wat te zeggen als iemand vijftig wordt: 

Vanaf nu kun je het rustiger aandoen.

Het leven begint op je vijftigste.

Troisième âge.

Lekker genieten van je vrije tijd.

Een wee gevoel in mijn maag, buik, overal. Ik wil helemaal 

geen rust en hoepel op met die vrije tijd. Ik wil midden in het 

leven staan, meedoen, actief zijn. 

Dat meen je niet…

Natuurlijk meen ik dat. Dit is mijn moment. De kinderen 

zijn groot, volwassen bijna. Nu kan ik een nieuw begin ma-

ken.

Geen antwoord. Stilte. Blikken, meewarig. 

Ach, als jij dat zo wilt zien…
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Ongeloof ook in die ogen. Instinctief kijk ik achterom, 

naar mijn moeder, als een kleuter die steun zoekt omdat haar 

schepje is afgepakt. Zo is het toch mam, jij weet het, jij hebt 

het allemaal al meegemaakt. Zeg dat ik gelijk heb, mam, 

snoer al die anderen de mond, want het klopt toch wat ik 

zeg, een nieuw begin?

Zij zegt niets, heeft de hele tijd amper iets gezegd; een paar 

beleefdheidsfrasen als het echt niet anders kon. In haar hand: 

een lepeltje. Het is een hand die ik haast niet herken als de 

hare door alle aders en de dofheid van de huid. Ze roert door 

haar koQe. Afwezigheid in haar blik. Waar is ze met haar ge-

dachten? Denkt ze aan papa, zou het gemis toch zwaar druk-

ken, ondanks dat ze verklaarde geen verdriet te voelen maar 

alleen dankbaarheid omdat hij zo mooi en vredig is gestor-

ven?

Het is bijna een halXaar geleden dat mijn vader stierf, on-

verwacht. Hartaanval. De dag na de crematie gooide mijn 

moeder meteen al zijn schoenen en kleren weg. Zelfs zijn 

zakdoeken. 

Hij is toch dood, wat moet ik ermee?

Omdat ik niet wist wat daarop te antwoorden, haalde ik 

mijn schouders op. Inderdaad, wat moest ze ermee? Het was 

alleen, het voelde raar, te snel, rigoureus. 

Flauwekul, oordeelde zij: dood is dood. Vals sentiment, 

daar deed ze niet aan, en onder het uitspreken van die woor-

den keek ze naar mij alsof ze wilde zeggen: En jij ook niet. 

En nu? Toch rouw, pijn? Ik wil naar haar toe gaan, mijn 

hand op die schouders leggen, die frêle botten voelen. Maar 

mijn benen doen niet mee, ik kan ze eenvoudigweg niet be-
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wegen, of ze zijn gegoten in gips, vastgenageld. Als ze het 

kopje naar haar mond brengt, ontmoeten onze blikken el-

kaar. Er wordt geglimlacht. 

Ja, papa – ik sluit even mijn ogen – ja, ik zal voor haar zor-

gen, dat heb ik je beloofd op die ochtend dat je stierf. De zon 

kwam op, rood, de hele lucht was gekleurd. In coma lag je, 

overal draadjes, buisjes, zonder beademing zou je het geen 

seconde volhouden. Dat je rustig kon gaan, `uisterde ik ter-

wijl ik de donshaartjes streelde op de binnenkant van je arm, 

pols. Mama kon je aan mij toevertrouwen, ik zou er voor 

haar zijn, altijd. 

Een zoemtoon: mijn mobiel. Man stuurt een sms’je. Hoe is 

de nieuwe baan? 

Koud, sms ik terug met kippenvel op mijn armen. 

Waar zit de verwarming, hoe werkt hij? In deze kamer is al-

les gestroomlijnd, als in een ruimtecabine. Er is geen snoer te 

zien, geen lichtknop, geen kabel. 

Kruipend inspecteer ik de kamer. Ergens moet toch iets… 

Maar niets, niets. Juist op het moment dat ik de moed op-

geef en overeind kom, zwaait de deur open: een man, gekleed 

in pak met vlinderdas, alsof hij op weg is naar het theater, de 

opera. Snel schiet ik omhoog. Ik steek mijn hand uit.

Ik ben de nieuwe pr-medewerker.

Hij knikt met een blik waaruit valt op te maken dat hij dat 

allang weet. Natuurlijk, ik had mijn naam moeten noemen 

en niet mijn functie. 

Sorry, mompel ik en besef tegelijkertijd hoe dom dat klinkt. 

Waarom sorry? Waarvoor? We kijken elkaar aan. In zijn ogen 
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een blik die het midden houdt tussen spot en nieuwsgierig-

heid. Hij is groter dan ik, zeker een kop, ik voel me nietig. 

Om mij heen lopend, legt hij twee ordners neer op mijn 

bureau. Die zijn voor mij, alles over de beurs zit erin. 

Beurs? O, ja die stand, natuurlijk. Al knikkend probeer ik 

me te herinneren wanneer het ook alweer was, wat voor beurs 

en waar? 

Zonder nog een woord te zeggen, loopt hij de kamer uit. 

De grond trilt onder zijn voetstappen.

Weer een sms’je. Vriendin Trix. Hoe het bevalt? 

Ik antwoord niet, ik blader in de ordners. Twee vingers te-

gen mijn voorhoofd. De ‘to do’-lijstjes schieten langs. Als de 

telefoon gaat, schrik ik: wie kan dat zijn? 

De collega van daarnet. Of ik de ordners al heb bekeken? 

En dat ik in de ‘to do’-lijstjes zijn naam moet doorstrepen en 

mijn naam daarvoor in de plaats moet zetten. 

Natuurlijk, natuurlijk. Als de verbinding wordt verbroken, 

bedenk ik dat zijn naam helemaal niet weet.

Na twaalven neemt Antoin me mee voor een voorstelronde. 

Zijn zangerige accent geeft me het gevoel op vakantie te zijn. 

Ik kan er geen genoeg van krijgen, geniet van elk woord dat 

hij uitspreekt, ook al zijn dat er niet veel.

Een rij gezichten trekt langs. Veel namen. Kan ik nooit al-

lemaal onthouden. Eentje zal ik niet vergeten. Die van mijn 

buurman. Teun. Past zo helemaal niet bij hem. Hij is veel 

meer een Ronald of een George. Iemand met een vlotte 

naam. Een dubbele voor mijn part, Jan-Willem of zo, maar 

niet, geen Teun. Tijdens het voorstellen lijkt het of hij mijn 
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blik vermijdt. Misschien schaamt hij zich zelf ook wel voor 

die naam.

Een paar vrouwen passeren de revue, maar de meerderheid 

is van het andere geslacht. Mannen. In alle maten, leeftijden 

en genres. Allemaal in pak. Zou dat verplicht zijn, vraag ik 

me af, al handen schuddend en glurend naar hun glimmen-

de schoenen. Ik vertel wat ik kom doen, tientallen keren, en 

waar ik eerder werkte. 

Daar hebben ze nog nooit van gehoord, wat voor organi-

satie? 

Een woningbouwvereniging, verduidelijk ik. 

Het zegt ze niets, ze wensen me succes en gaan door met 

hun werk.

 

Later die middag, in mijn eigen leaseauto op weg van Hilver-

sum naar Amsterdam, naar huis, zet ik de radio hard, hard, 

harder. Het is voorbij, mijn eerste dag in een wereld zonder 

inwerken, van mannen in pakken, kamers zonder snoeren. 

Wie had kunnen denken dat ik daarin terecht zou komen?

Ik merk direct dat er iets aan de hand is als ik de woonkamer 

binnenstap. Man, zoon en dochter zitten naast elkaar op de 

bank. Ze zien bleek, grauwig. Er wordt niets gezegd. In elk 

geval leeft iedereen nog, `itst het door me heen terwijl ik ver-

der de kamer in loop.

Wat is er gebeurd? Ik probeer mijn stem rustig te laten klin-

ken zoals een moeder betaamt. Niet hysterisch worden, daar-

aan hebben ze een hekel, vooral mijn dochter. 

Zijn iPhone is gestolen, zegt dochter, zoals altijd helemaal 
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gekleed in het zwart – gothic heet dat, en daar horen ook 

piercings bij maar die heb ik tot nu toe kunnen tegenhouden. 

Mijn echtgenoot mengt zich in het gesprek. Die klootzak-

ken ook. Je kunt tegenwoordig niet eens meer de straat op 

zonder te worden beroofd. 

Dochter knikt en begint aan een opsomming van alle dief-

stallen waarover zij ooit heeft gehoord, gelezen of iets heeft 

gezien op televisie. 

Alleen zoon zegt niets. Als een standbeeld zit hij op de 

bank, niet eens onderuitgezakt zoals gewoonlijk, maar recht-

op, alsof hij de wacht houdt. Wanneer hij een pluk haar naar 

achter schuift, zie ik dat zijn hand trilt. 

Langzaam loop ik naar hem toe. Wil niets liever dan mijn ar-

men om hem heen slaan, om deze lange slungel, en hem tegen 

me aan drukken. Geeft niet, wil ik zeggen, `uisteren in zijn 

oor zoals ik hem vroeger troostte als hij was gevallen, of zich 

pijn had gedaan. Geeft niets, dat je bang bent geweest, niet zo 

dapper als je had willen zijn, ik hou van je, onvoorwaardelijk.

Maar de blik in zijn puberogen weerhoudt me. Op afstand 

blijven mama. Geen lichamelijkheden. Het knu@elen ben ik 

ontgroeid, allang. 

Met een wee gevoel in mijn maag ga ik naast hem zitten, 

op het uiterste puntje van de bank, aktetas in de hand, mijn 

jas nog aan. 

Hij schuift op, weg van mij, dichter naar zijn vader. 

Wat is er precies gebeurd?

Hij haalt zijn schouders op. 

Ze hebben mijn iPhone gejat, twee gozers op een scooter.

Verdomme. Ik zet de tas op de grond en rits mijn jas los.
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Bij het stoplicht, voegt hij toe.

Maar je bent niet…?

Nee, onderbreekt hij mij met ongeduld in zijn stem. Niet 

gevallen of zo, het ging heel snel.

Verdomme, zeg ik nog een keer.

Zo gaat dat nou tegenwoordig, het is een zootje… valt de 

echtgenoot in.

Jemig, man, daar gaat het nu toch niet om. De woorden 

schieten eruit voor ik er erg in heb, scherper dan bedoeld. 

Het gezicht van de echtgenoot verkleurt, hij doet zijn mond 

open of hij iets wil zeggen. Daar zal je het hebben. Vliegen 

wij elkaar in de haren, dat is net wat we niet nodig hebben. 

Spijt van die uitval. Aan de andere kant, ik verdraag het niet, 

zijn uitweidingen, eindeloos. Het is alsof ik geen geduld over 

heb, in elk geval niet voor hem. De bodem is bereikt, geen 

reserve meer. 

Sorry, zeg ik snel, sorry.

Zie hem ontspannen; gevaar geweken. 

Krijg ik een nieuwe? Zoon kijkt van mij naar zijn vader en 

terug. Zijn ogen staan ineens minder dof, er zitten weer licht-

jes in. 

Wel tien iPhones wil ik hem geven, honderd, als dat de 

glimlach kan terug toveren op zijn gezicht. We wisselen blik-

ken uit, de echtgenoot en ik, zijn het eens. 

Tuurlijk, en je krijgt een mooiere dan je had, zeg ik haast 

plechtig. 

Zoon springt op: Cool, dan heb ik lekker een betere dan jij, 

zegt hij tegen zijn zus.

Nou en? Ze loopt de kamer uit. Gestamp op de trap, de 
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deur van haar kamer wordt dichtgegooid. 

Zoon zet de televisie aan: mtv. Alles is terug bij normaal. 

Het plafond trilt onder de voetstappen van dochter. 

Mijn hart heeft zijn gewone ritme hervonden. Als ik wil 

opstaan om mijn jas aan de kapstok te hangen, laat ik me 

halverwege terugvallen op de bank. Voel nu pas hoe moe ik 

ben. Uitgeput bijna. Wanneer de echtgenoot vraagt hoe het 

was vandaag, de nieuwe baan, weet ik even niet waarover hij 

het heeft. 

Broer, mijn broertje, zit tegenover mij in het café en trekt 

de rimpel tussen zijn wenkbrauwen, zijn denkrimpel, hoog 

op. Nog altijd is hij mooi, gaaf van huid met een krullenbos 

en oneindig blauwe ogen. Niemand ziet dat wij broer en zus 

zijn. Hij zo helemaal Hollands glorie en ik: klein en donker, 

erfenis van mijn Italiaanse grootvader. 

Je moet wel van hem houden, van mijn broer, dat kan niet 

anders. Een zondagskind. Alles zat hem mee, altijd. En ik heb 

zo lang op hem moeten wachten: twaalf jaar. 

Tussen ons in is een zusje geboren. Ze overleed op de dag 

van haar geboorte, heeft maar een paar uur geleefd. Ik was 

vier toen dat gebeurde, ging net naar de kleuterschool. Heb 

het niet zo bewust meegemaakt, alleen het verdriet van mijn 

moeder staat me nog helder voor de geest. Gordijnen dicht, 

ook overdag. De geur van vocht om haar heen, van tranen, 

ook al zag ik haar nooit huilen.

Broer heeft er niets van meegekregen, er werd weinig over 

gepraat, niet eigenlijk, of in elk geval zo min mogelijk. 

Pas toen ik in de zesde klas zat, werd hij geboren. Daarvoor, 
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al die tijd, was ik alleen in een klas waar alle kinderen wel 

broers en zussen hadden. Afwijkend. Anders dan de anderen. 

Ook door mijn oog, dat lui was, afgeplakt. Een eenogig enig 

kind. Tenminste, als je dat zusje niet meerekent, en dat deed 

ik niet, want ja, dat was dood en dooie kinderen tellen niet. 

Eindelijk, eindelijk, na broertjes geboorte, voelde ik me 

meetellen in de klas, ook al was hij dan een baby en kon hij 

niets. Maar toch… Ik had iemand, een broer, was geen uit-

zondering meer, tenminste op dat vlak, want ik had natuur-

lijk nog wel dat oog, maar hij ging eraf, de pleister. Mijn 

moeder en de dokter wisten het zeker, alleen wisten ze niet 

wanneer. 

Broertje. Een blonde god. Speels, een vrolijk kind. Zij heeft 

weinig van hem genoten, mijn moeder. Te oud. Het waren de 

nachten die haar opbraken. Moe, doodmoe. Dagen in bed, 

zelfs als de zon scheen en broertje kraaiend door het huis 

banjerde. Ik achter hem aan, want iemand moest op hem let-

ten en op het huis, zijn privéspeeltuin, waar zijn regels gol-

den, en vooral die ene: mollen die boel. 

Gek dat ik me zoveel kan herinneren van mijn moeder, tot 

in de kleinste details, en van mijn vader veel minder, niets 

bijna. Een in zichzelf gekeerde man. Zwijgzaam. Kwam altijd 

laat thuis, in de winter was het allang donker wanneer ik zijn 

sleutel in het slot hoorde. En verder? Hij verzamelde postze-

gels, werkte bij de belastingen. Broertje liet hij paardrijden op 

zijn been. Mij niet. Daarvoor was ik te oud. En trouwens, dat 

was niets voor meisjes. 

Eén ding zie ik wel heel duidelijk voor me: vader, broertje, 

ik en Corry, het paard van de schillenboer. Het paard dat we 
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altijd samen voerden. Oude broodkorsten. Iets anders mocht 

niet van mijn moeder ondanks onze smeekbeden. Mochten 

we niet een keer iets anders geven, een wortel? Wortels geven 

we alleen aan het paard van Sinterklaas, luidde het antwoord.

Die schillenman was de enige boer die ik kende, stadskind 

in hart en nieren, ook al woonde ik in een dorp. Haarscherp 

herinner ik mij de klompen die hij droeg, met van die gei-

tenwollen sokken om zijn voeten. Kon mijn ogen daar niet 

van afhouden. Terwijl de man bezig was met schillen opha-

len bij de mensen in onze straat, tilde mijn vader broertje op, 

anders kon hij niet bij Corry’s mond komen. Ik was trots dat 

ik het wél kon.

Hoelang geleden is dit allemaal? Zeker meer dan dertig 

jaar. Zou hij zich iets hiervan herinneren, mijn broer, die nu 

met een wijnglas in zijn hand vraagt waarom ik in godsnaam 

ben begonnen aan een nieuwe baan? Ik werkte al meer dan 

twintig jaar op dezelfde plek, met alle zekerheid van dien. Ik 

had dat ontslag toch op z’n minst kunnen aanvechten. 

Dat het niet alleen ging om ontslag, antwoord ik, maar dat 

ik ook iets anders wilde, aan iets nieuws beginnen. Trouwens, 

ik heb die zekerheid echt niet domweg overboord gegooid. 

Juist daarom heb ik een vaste aanstelling bedongen. Voor 

minder had ik deze overstap nooit gemaakt. Al pratend kijk 

ik naar mijn handen. Vlekken. Steeds meer. Bij hem niet, zijn 

handen zien er glad uit, goed verzorgd ook. De nagels niet te 

kort noch te lang. 

Vaste aanstelling… Hij snuift of hij iets vies ruikt. Klinkt 

misschien indrukwekkend maar het betekent niets. Als ze je 

eruit willen hebben, is dat zo gepiept. 
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