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A
Alfabet, zn., o., (mv: -ten) daterend uit 1484, afgeleid

van het Latijnse alphabetum, en gevormd uit de namen

voor de eerste twee letters van het Griekse alfabet, alpha

en bèta,

1) de lettertekens van een spellingsysteem in hun bepaal-

de volgorde

2) de eerste beginselen

synoniemen: letterlijst, abc

Nooit was een woord waar ze weinig mee op had. Dat had niets

te maken met de oneindigheid die het impliceerde of met het

feit dat het zo vreselijk onverzoenlijk klonk; het was omdat de

term per definitie onwaarschijnlijk was. En ze had een hekel aan

onwaarschijnlijkheid.

De volmaakte hyperbool nooit was een zenuwslopend woord,

vooral voor een bijwoord. Onbegrensd en aselect als het was,

deed het iets wat weinig andere woorden konden: het weigerde

zich te laten kwalificeren, zich te onderwerpen aan rationaliteit

of zich daar langer dan gedurende één zin door in bedwang te

laten houden. Nooit tartte de logica en voor Abigail Harker was

niets zo verontrustend als dat.

Logica was in zekere zin haar werk. Ze was lexicografe. Ze ver-

diende de kost met het redigeren van woordenboeken. De term

‘lexicograaf ’ was Grieks van oorsprong en was een samenvoe-

ging van lexikon, dat ‘woordenboek’ betekent, en graphos, dat

staat voor iets of iemand die schrijft. De aangename nauwkeu-

righeid van de etymologie van het woord vertaalde zich naar het

beroep zelf. Het was een carrière waarin Abigails syllogistische

aard haar uitstekend van pas kwam.
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Feiten, bewijzen en het gebruik van rede waren haar belang-

rijkste leidraden, en de logica diende als de kaart waarop ze

navigeerde, die haar op koers hield en haar hielp haar positie te

bepalen. Een kompas kon trillen op het exacte noorden, een

windwijzer kon schommelen in de wind, maar de logica was

onwrikbaar. Die kon Abigail overal brengen waar ze moest zijn,

en op een frisse dag in oktober bracht de logica – samen met een

echte landkaart – haar van een rustige zijstraat in een buitenwijk

van Boston via zes staten en bijna dertienduizend kilometer

onbekende snelweg naar Bourne’s Crossing.

Bourne’s Crossing was noch een stad noch een dorp. Het was

niet meer dan een steiger aan een vingervormig uitsteeksel aan

de kust van North Carolina. De wind deed het lange zaaggras

golven, dat ongebreideld rond de meerpalen groeide, en de tot

zilverkleur gebleekte planken strekten zich boven het water uit

als de loopplank van een piratenschip. Het nabije kadehuis, een

gepotdekselde schuur die hard aan een nieuw dak toe was, was

het enige gebouw zover het oog reikte. Als het laatste bastion

van de beschaving aan een verlaten deel van de kust, was Bour-

ne’s Crossing de enige mogelijkheid om van het vasteland naar

het verre eiland Chapel Isle te geraken. En dat was precies waar

Abigail naar op weg was.

De houten planken kraakten verontrustend toen ze haar

Volvo-stationcar de steiger opreed. Niet zeker wetend of het wel

verstandig was nog verder door te rijden, stopte ze en haalde ze

de brochure uit haar tas die de makelaar haar had toegestuurd.

Volgens dat informatiemateriaal vertrok de veerboot om de

twee uur op het hele uur van Bourne’s Crossing. Hij zou om

vier uur moeten vertrekken. Het dashboardklokje gaf exact vier

uur aan. Er waren echter nergens andere auto’s, mensen of een

veerboot te bekennen.
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Onder aan de laatste bladzijde van de brochure zag Abigail

een minuscule voetnoot die haar niet eerder was opgevallen:

‘Tijden veerboot kunnen buiten het seizoen worden gewijzigd.’

Ze zuchtte. ‘Dit is hét moment om van gedachte te verande-

ren.’

Naar Chapel Isle vertrekken had een volmaakt logisch idee

geleken toen ze nog in Boston was. Nu zag Abigail de beslissing

voor wat die werkelijk was: een monumentale sprong in het

ongewisse. Ze vreesde dat ze toch te zwak in haar knieën zou

zijn om de sprong te wagen.

Toen ze uitstapte en naar het kadehuis liep, stak een sterke

oceaanwind op, die zand joeg over de asfaltweg die tot aan de

kade liep. De warme najaarslucht was ietwat vochtig, en dat

maakte hem wat frisser.

‘Hallo?’ riep Abigail terwijl ze de hordeur opende.

Binnen was een klein kantoor ingericht met klapstoelen, een

groot houten bureau en een tv met een verbogen kleerhangertje

erop, dat dienstdeed als antenne. Op een archiefkast stond een

koffiemok, wat de indruk wekte dat degene die hier aan het

werk was geweest, nog maar net weg was. Abigail bleef staan

wachten, maar werd met elke seconde die verstreek onrustiger.

Na tien minuten gaf ze het op en ging ze naar buiten.

Daar werd ze opgewacht door de wind. Die rimpelde haar kle-

ren, trok aan haar haren en liet de hordeur van het kadehuis

rammelen toen ze die dichtduwde. Rechts van haar lag de weg

waarlangs ze gekomen was. Links van haar de weidse uitge-

strektheid van de Atlantische Oceaan.

‘Tja, en wat nu?’

Turend zocht Abigail de horizon af, alleen om te ontdekken

dat er geen horizonlijn te zien was. De kleur van het water en

de kleur van de lucht vermengden zich tot wat één ononderbro-
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ken blauwe muur leek. Ze kon niet zeggen of het een speling

van het licht was of dat haar ogen haar na de lange rit in de steek

lieten. Paniek besloop haar. Ze was volstrekt alleen op Bourne’s

Crossing, beangstigend alleen.

‘Na veertien uur alleen onderweg dient de waanzin zich offi-

cieel aan.’

Toen verscheen er in de verte een donkere stip, een contraste-

rende vlek tegen wat zowel oceaan als lucht kon zijn. Abigail

tuurde tot ze merkte dat ze haar ogen opensperde. Al snel wer-

den de omtrekken van een boot zichtbaar. Het was de veerboot.

Zelfs van een afstand was duidelijk zichtbaar dat het vaartuig

betere tijden had gekend. De verf was verweerd door te veel sei-

zoenen op zee en het logo van de boot, een golf met schuimkop

met daarboven de woorden CHAPEL ISLE FERRY, was tot een vage

schaduw verbleekt. De brede, rechthoekige boot had rijen

bankjes langs de relingen en ruimte voor minstens tien auto’s

aan dek, hoewel er nu niet één aan boord was.

Toen de boot aanmeerde, holde een magere jongeman in een

sweatshirt vol olievlekken en met een plastic zonnebril op van

de stuurhut naar de achtersteven om de touwen om een van de

meerpalen te gooien.

‘Komt u of niet?’ riep hij boven het gedreun van de stationair

draaiende motor uit.

‘O. Natuurlijk. Sorry.’

Abigail stapte snel in haar Volvo en reed hem aan dek. Even

later kwam de veerboot grommend in beweging en vertrokken

ze. Ze wist niet of ze moest uitstappen of blijven zitten.

‘U hoeft niet in uw voertuig te blijven zitten, mevrouw.’

Abigail bracht geschrokken haar hand naar haar borst. De

knul in het sweatshirt stond naast haar raampje.

‘Ik wist niet of het veilig was,’ zei ze, en ze trok haar kraag
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recht zodat hij niet zou doorhebben dat hij haar had laten

schrikken.

‘Verdomd, ik weet zelf ook niet of het veilig is. Maar het is een

lange overtocht. Ik zou niet willen dat u daar hartstikke gek

werd.’

Hij sprak met lome zuidelijke lijzigheid, en zijn lettergrepen

kropen achter elkaar aan als goederenwagons in een langzaam

rijdende trein. Abigail lette altijd op accenten, slang en gemeen-

zame uitdrukkingen. Zulke verbale uitingen vormden naar haar

idee het bewijs van de capaciteit en de kracht van de Engelse

taal. Het was een fenomeen op zich. Het misbruik dat de taal

wist te verduren, was ontzagwekkend. Woorden werden ver-

kort, verlengd, geplunderd en verbasterd en toch bleven ze

bestaan, altijd even veerkrachtig. Woorden hadden een sterk

gestel, waar ze jaloers op was.

‘Retour?’ vroeg hij.

‘Een enkeltje.’

De knul keek haar twijfelend aan. ‘Dat is dan vijftien vijftig.’

Abigail gaf het geld energiek aan hem om niet alleen hem,

maar ook zichzelf, ervan te overtuigen dat ze wist wat ze deed.

‘Een briefje van honderd,’ zei hij met een blik op het grote bil-

jet. Hij telde haar wisselgeld af van een stapel briefjes van tien

en één; hij telde ieder biljet hardop. Ze schatte dat hij een jaar

of vijfentwintig was, nog geen tien jaar jonger dan zij. Hoewel

zijn ogen verborgen bleven achter de plastic zonnebril, kon

Abigail wel zien dat zijn kleren nodig gewassen en zijn haren

geknipt moesten worden, als bij een kind dat al te lang zijn

eigen boontjes moet doppen.

‘En,’ zei hij, ‘bent u dokter of advocaat?’

De vreemde vraag verraste haar. ‘Doctor, technisch gezien. Ik

ben...’
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‘Ik dacht al zoiets. Buiten de zomer komt er niemand naar

Chapel Isle. Tenzij het dokters of advocaten zijn. Dokters om

voor de mensen te zorgen. Advocaten om voor degenen te zor-

gen voor wie de dokters niet goed hebben gezorgd.’

‘Bedoel je dat er in de herfst of winter níémand naar Chapel

Isle komt?’

‘Nee.’ Zijn antwoord klonk heel resoluut.

Hoewel de rust van het laagseizoen voor haar deel uitmaakte

van de aantrekkingskracht van het eiland, zorgde deze knul

ervoor dat Abigail verdorde doornstruiken door het centrum

van het dorp zag rollen.

‘Wat voor soort dokter bent u?’

‘Ik ben feitelijk een doctór. Ik ben lexicografe, geen arts.’

‘O, met röntgenstralen. Ik snap het.’

Voor ze hem kon corrigeren, stak hij zijn hand door het raam-

pje en zei hij: ‘Ik ben Denny. Denny Meloch. Ik run de veer-

boot. Aangenaam kennis te maken.’

Abigail stelde zich voor en schudde hem de hand. ‘Als je de

veerboot runt, Denny, wie stuurt er dan nu?’

‘Mijn vader,’ antwoordde hij schaapachtig. ‘Het is zijn boot

en hij zorgt wel dat niemand dat vergeet. Vooral ik niet.’

De boot ging harder varen en de sneller draaiende motor

vulde de ongemakkelijke stilte die op zijn opmerking volgde.

De golfslag werd duidelijker merkbaar naarmate ze harder voe-

ren en Abigail realiseerde zich dat ze haar gordel nog om had.

Denny liet zich door de golven echter niet van de wijs brengen.

Hij bleef wijdbeens staan en ving elke beweging rustig op.

‘U hebt daar heel wat spullen in zitten.’ Denny wierp een

vluchtige blik in haar Volvo.

‘Daar lijkt het wel op, hè?’

Tassen, dozen en koffers zaten tegen de ramen gedrukt. De
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auto bevatte Abigails laatst overgebleven bezittingen. Tijdens

het inpakken had ze zich proberen voor te stellen dat ze een heel

huis leeghaalde en uitzocht wat er achter in de stationcar zou

kunnen. Het zou ontmoedigend zijn geweest te moeten beslis-

sen wat de moeite waard was om te bewaren en wat niet. Alleen

had Abigail niet de luxe te kunnen kiezen. De brand had haar

hele leven gereduceerd tot het schamele beetje spullen dat ze bij

zich had.

‘Komt u voorgoed naar het eiland?’

‘Hoelang is voorgoed?’ beantwoordde ze zijn serieuze vraag op

luchtige toon.

Denny haalde zijn schouders op. ‘U komt om te blijven of om

weer te vertrekken. Meer mogelijkheden zijn er niet.’

‘Wat bedoel je met “om weer te vertrekken”?’

‘Toeristen. Die stromen toe zodra het zonniger wordt en

vluchten weer weg zodra het weer omslaat. Begrijp me niet ver-

keerd. We hebben ze nodig. Zonder toeristen zouden we het

niet redden. De toeristenindustrie is behalve de visserij onze

enige bron van inkomsten. Maar dat wil niet zeggen dat we ze

aardig moeten vinden.’

‘Denny,’ riep iemand.

In haar buitenspiegel zag Abigail een forse man uit de stuur-

hut naar buiten kijken. De klep van zijn pet overschaduwde zijn

gezicht.

‘Is dat je vader?’

‘Ja. Dat is-ie.’ Denny’s wangen kleurden rood. ‘Zoals ik zei, u

hoeft niet in de auto te blijven zitten.’

Daarop haastte hij zich weg, zijn laatste opmerking half uitge-

sproken als een feit en half als een uitdaging. Als Abigail in haar

auto bleef zitten, zou ze het niet redden op het eiland. Als ze uit-

stapte, was ze misschien anders dan de toeristen.
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De oceaan werd ruiger, de golven wilder. Abigail maakte haar

gordel los en voelde meteen haar maag verkrampen. Was het

zeeziekte of angst? Ze koos voor het eerste.

Een vlaag vochtige lucht raakte haar vol op haar gezicht toen

ze het portier opende. Druppeltjes water trokken in haar kleren

en prikkelden de huid eronder. Het kostte moeite haar even-

wicht te bewaren tijdens de korte wandeling van de stationcar

naar de reling. Het leek net of haar lichaam dronken was en

haar hoofd nuchter. De veerboot ploeterde voort en aan het

geluid te horen had de motor er een zware klus aan.

Abigail bereikte de zijkant van de boot, liet zich op een bank-

je vallen en was blij dat ze zat. De windvlagen bliezen haar haren

in haar mond en ogen en ze duwde de lokken opzij, die vervol-

gens weer in haar gezicht werden geblazen, wat erg frustrerend

was. Ze was niet het type van laat-de-wind-maar-lekker-door-

je-haren-waaien, niet letterlijk en niet figuurlijk. Abigail was

geen vrije en ongedwongen geest. Weinig dingen op aarde

waren gratis en weinig dingen waren gemakkelijk, waaronder

van de auto naar het bankje lopen. Toch had ze het gedaan. Het

was niet veel, maar het zou genoeg moeten zijn.

Het schommelen van de boot maakte haar duizelig, dus richt-

te Abigail haar blik op de bank waar ze op zat. Er waren talloze

namen, data, vloeken en scheldwoorden in het hout gekrast,

een overzicht van wie hier waren geweest, gevangen onder lagen

schellak. Massa’s hartjes in allerlei groottes waren dicht op elkaar

rondom initialen gekrast. Ze volgde de contouren van enkele

letters, voelde de diepe inkepingen in het hout en liet haar vin-

gertop even op de rafelige boog van een hartje rusten.

De behoefte om te worden herinnerd was een instinct. Nie-

mand wilde worden vergeten, onopgemerkt blijven, uit het

geheugen worden weggevaagd. Daarom krabbelden mensen
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overal woorden op; de plaatsen varieerden van banken tot via-

ducten tot natte betonnen trottoirs. De littekens die ze daarmee

achterlieten, maakten hen onvergetelijk. Maar soms kon herin-

neren erger zijn dan vergeten worden. Dat wist Abigail maar al

te goed. Herinneren liet een ander soort litteken achter.

De late middagzon ging schuil achter een massa donkere wol-

ken, de avond probeerde de dag opzij te duwen. Abigail wist

niet hoelang ze al op het bankje in de wind zat. Haar kleren

waren vochtig, haar maag deed pijn en de horizon was nog

steeds niet te zien. Ze moest zich terugtrekken uit de elemen-

ten. Achter de stuurhut was een dichte passagiersruimte. Abigail

gebruikte de reling om haar evenwicht te hervinden en liep naar

de deur, worstelend om op de been te blijven.

Binnen wachtten haar nog meer banken en een armzalige

snackbar. De snackbar was gesloten en de glazen snoepvitrine

leeg, afgezien van drie dozen zoute toffees die op het ritme van

de golven van de ene naar de andere kant van de vitrine scho-

ven. Aan de wanden hingen posters van jachten en schoeners,

allemaal vergeeld door ouderdom, en een prikbord vol met

stukjes papier die onder de nietjes achtergebleven waren nadat

de affiches eraf waren getrokken. Er hing alleen nog een hand-

vol brochures. Sommige adverteerden voor vistochten tijdens

Labor Day voor de helft van de prijs. Andere prezen huurfiet-

sen, verse maïs of aardbeien aan. Op weer een andere stond: JOL

TE KOOP. ACCEPTEER ELK GOED BOD. De aanplakbiljetten waren

maanden oud; achterhaalde overblijfselen van de voorbije

zomer.

Naast het prikbord hing een grote kaart van de Outer Banks,

ingelijst en aan de muur bevestigd met een beschermend vel

plastic eroverheen. Vele vingerafdrukken hadden een waas op de
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kaart achtergelaten. Onder het plastic was een reeks barrière-

eilanden voor de kust te zien, met dorpen die namen hadden als

Nag’s Head, Whalebone, Frisco en Oracoke. De naam Chapel

Isle sprong eruit door zijn bijna preuts klinkende vormelijkheid.

Door de verwijzing naar religie was de naam minder avontuur-

lijk dan de andere. Dat vond Abigail prima.

Voorbij de oostkust van Chapel Isle lag een vage contour met

‘Ship’s Graveyard’ erin geschreven en een inscriptie eronder.

Abigail kon die niet lezen. Het beschermende plastic over de

kaart was daar door zoveel handen aangeraakt dat de woorden

amper zichtbaar waren. Ze veegde met haar mouw over het

plekje en krabde er voorzichtig met haar nagel aan. Het plastic

werd niet helderder.

‘Ik was bang dat u misschien overboord was gevallen,’ zei

Denny, die Abigail weer verraste.

‘Ik moest even uit de wind.’

Hij kromp ineen. ‘Als u dit al winderig vindt, zult u misschien

toch niet op het eiland willen blijven.’

Abigail dacht dat ze voor de eerste test was geslaagd. Ze was

niet klaar voor nog een test.

‘Wat staat hier?’ vroeg ze, terwijl ze op de verborgen inscriptie

tikte.

‘Er staat: “Niet te ruste, wel tevreden.” De mannen die op

Ship’s Graveyard zijn omgekomen, die met hun schip ten onder

zijn gegaan, hebben nooit een echte begrafenis gehad. Ze zijn

nooit te ruste gelegd, om het zo maar te zeggen. Maar ze zijn

wel tevreden omdat ze gestorven zijn op de zee waar ze van hiel-

den.’

De uitleg wierp Abigail in het diepe van haar herinneringen.

Ze deed haar uiterste best in het heden te blijven. Denny merk-

te er niets van. Zijn blik was omlaag gegleden naar haar handen.
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Hij keek of ze een trouwring droeg. Het drong tot Abigail door

dat hij indruk op haar probeerde te maken, dat hij haar aantrek-

kelijk vond. Ze verborg automatisch haar linkerhand achter

haar heup.

‘Zo, eh, is Chapel Isle aan zijn naam gekomen,’ vervolgde hij,

en hij schraapte zijn keel. ‘Omdat er geen lichamen waren om

te begraven, gingen de families in hun zwarte kleren naar het

strand en vond de dienst daar plaats, in het zand. Er waren

natuurlijk geen kisten, maar een geestelijke zei wel de gebeden

op. Toepasselijk, denk ik.’

Abigail merkte dat Denny slecht op zijn gemak raakte door

haar vreemde gedrag. Sinds de brand zakte ze soms weg in een

tijdelijke schemertoestand en leek ze het tegenovergestelde van

een geest, een lichaam dat even niet over een ziel beschikte. Dat

bracht mensen van hun stuk. Ze kon er niets aan doen.

‘De zee wordt ruwer. Het is niet ver meer naar huis.’ Denny

maakte een beweging alsof hij zich wilde omdraaien. ‘Ik moet

weer aan het werk.’

‘Oké,’ zei Abigail, die zich eindelijk herstelde. ‘Ik wil je niet

ophouden.’

‘Oké,’ zei hij ook en keerde haar zijn rug toe.

‘Denny?’

‘Ja?’ Hij draaide gretig terug.

‘Bedankt dat je me over de kaart hebt verteld.’

Hij hield een glimlach in. ‘Dat stelde niets voor.’

De deur zwaaide achter hem dicht en de zilte geur van de oce-

aan drong het vertrek binnen. Die geur bracht jeugdherinnerin-

gen boven, aan zomerweekends die ze met haar familie aan de

kust van Massachusetts had doorgebracht... picknicks op het

strand, emmers vol schelpen, het plakkerige gevoel van zeewa-

ter dat op de huid opdroogt. De geur had altijd gelijk gestaan
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aan blijdschap. Dat was een van de redenen waarom ze naar

Chapel Isle ging. Om te kijken of dat nog steeds zo was.

Abigail liep met kramp in haar maag terug naar de auto. Denny

had niet overdreven. De oceaan was duidelijk ruwer en bedekt

met witte schuimkoppen. Ze werd nog misselijker door het

stampen en slingeren van de boot.

Ze trok zich terug in haar stationcar en wreef over haar armen

om warm te worden. Ze wilde de motor starten om de verwar-

ming te kunnen gebruiken, maar een bord aan de zijkant van de

boot verbood dat: MOTOR NIET STARTEN VOOR DE VEERBOOT IS

AANGEMEERD.

De regels overtreden was niet Abigails stijl. Ze had het koud

genoeg om het te overwegen, maar ze wilde Denny niet in de

problemen brengen. Natuurlijk kenden regels, net als definities,

uitzonderingen. Ze was het grootste deel van haar volwassen

leven op zoek geweest naar definities. Om de uitzondering te

begrijpen moest je eerst de betekenis begrijpen. Hoewel ze zat

te rillen in de auto, besloot Abigail de motor niet te starten. De

regel zelf had misschien geen consequenties, maar een overtre-

ding van die regel mogelijk wel.

Verwarming of niet, ze was nu echt zeeziek. Het koude zweet

brak haar uit en haar mond was kurkdroog. Abigail richtte haar

blik op de onderkant van het stuur zodat ze helemaal geen

beweging meer zag. Ze was al voor het ochtendgloren vertrok-

ken en de rit van Boston hierheen was slopend geweest. Ze ver-

wachtte half en half dat ze de afdrukken van haar vingers in het

stuur zou zien. Het vooruitzicht om Chapel Isle in één dag te

bereiken had de reis iets draaglijker gemaakt. Abigail wilde maar

dat ze Denny had gevraagd hoe laat ze er zouden zijn. Ze had

sinds ze de haven uit waren gevaren doelbewust niet naar de

18

De taal van het zand.qxp  26-5-2010  13:41  Pagina 18



horizon gekeken. Toen ze ten slotte opkeek van het stuur was er

een vage streep zichtbaar, die de oceaan scheidde van de lucht.

‘Eindelijk.’

De donkere streep in de verte werd breder en onderbrak het

uitgestrekte blauw. Het was niet de horizonlijn. Het was Cha-

pel Isle.

Toen de veerboot naderbij kwam, werden de contouren van

bomen en de silhouetten van daken zichtbaar. Abigails maag

trok samen. Dit was geen zeeziekte meer. Dit was hoop.

Zonder waarschuwing dook de veerboot tussen twee diepe

golven omlaag. Abigail klampte zich aan het stuur vast toen de

boot bokte. Ze bedacht hoe belachelijk ze eruit moest zien, het

stuur van de Volvo fijnknijpend, die op het dek van de veerboot

stond. Hoewel ze blij was dat niemand haar kon zien, ging de

opluchting plotseling over in pijn. Ze was erg alleen.

Chapel Isle was niet ver meer, nog maar ruim een halve kilo-

meter. De oceaan maakte het eiland echter moeilijk bereikbaar.

‘Moet ik dit persoonlijk opvatten?’

Een volgende golf wierp de veerboot omlaag.

‘Dat zal ik maar als “ja” interpreteren.’

Koud en misselijk als ze was, deed ze het enige dat haar kon

kalmeren. Ze begon Latijnse werkwoorden te vervoegen en

somde monotoon de verschillende tijden op.

Sum, esse, fui, futurus.

Habeo, habere, habui, habitus.

Het had een kalmerend effect en leidde haar af. Ze had de

gewoonte om werkwoorden te repeteren als klein meisje overge-

nomen van haar vader. Hij was een prominent chirurg gespeci-

aliseerd in longkankerpatiënten en had al vroeg onderzoek naar

het verband tussen roken en longziekten aangezwengeld. ‘Grijs

is zelden goed,’ zei hij vaak, doelend op de kleur van de longen
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van een patiënt, maar het was een filosofie die hij op heel veel

dingen toepaste. Hij was een pragmatische, zeer secure man en

hij categoriseerde het leven in termen van wat een goede zaak of

een slechte zaak was. Voor haar vader zat daar zelden iets tussen-

in.

Wanneer de wereld toch om de een of andere reden tot grijs

vervaagde, trok haar vader zich in zijn werkkamer terug en haal-

de hij zijn geliefde studieboek Latijn uit zijn schooltijd tevoor-

schijn. Ondanks zijn leeftijd was het boek nog steeds in uitste-

kende conditie. De band was lichtelijk beschadigd en de rug

niet meer stijf, maar het boek had geen gescheurde pagina’s,

geen ezelsoren of aantekeningen in de marge. Als kind keek

Abigail vaak om de deur wanneer hij in het boek zat te turen

alsof het een fotoalbum was. Ze wilde zien wat hij zag.

Toen ze oud genoeg was om te leren lezen had Abigails vader

haar in zijn werkkamer uitgenodigd, haar op zijn schoot geno-

men en haar toegestaan het boek te openen.

‘Ik wil dat je naar de woorden luistert voor ik je leer wat ze

betekenen,’ had hij gezegd. ‘Dan zul je ze gemakkelijker leren,

liefje. Geloof me.’

En zo begonnen haar Latijnse lessen, terwijl haar vader woord

voor woord voor woord voorlas. Het ritmische geluid van de

bladzijden die werden omgeslagen vormde samen met het

Latijn een melodie die de achtergrondmuziek van haar jeugd

werd. Als bij een sprookje in een vreemde taal voelde Abigail

instinctief de betekenis van de woorden aan en haar liefde voor

taal ontstond daar in haar vaders werkkamer. Het was een lief-

de die zich voortzette door de boeken in de dozen achter in haar

stationcar. De auto hing laag op zijn vering door het gewicht.

Ze vond het gewicht van een boek geruststellend. Zelfs paper-

backs lagen zwaar in de hand. Het was verbijsterend dat op
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papier gedrukte letters zoveel gewicht konden verzamelen. Dat

verleende woorden naar Abigails idee nog meer macht.

De boeken in de dozen kwamen uit het huis van haar ouders,

het opgeslagen overschot en de afdankertjes van een ooit uitge-

breide verzameling die talloze onderwerpen omspande – van

fictie tot geschiedenis, de klassieken tot het esoterische, eerste

edities en gesigneerde exemplaren – een privébibliotheek die ze

in de loop van jaren had opgebouwd. Deze boeken waren de

enige overlevenden van haar verzameling. Ze waren alles wat

Abigail nog restte.
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Beweren ww, (beweerde, heeft beweerd), daterend uit

1477, afgeleid van waar (echt)

1) staande houden, zeggen dat iets zo is, desnoods zon-

der bewijs (ook van iets wat blijkbaar onwaar is)

synoniemen: betogen, claimen, pretenderen 

2) zeer vrijmoedig en druk praten

synoniem: doorslaan 

Toen de veerboot Chapel Isle naderde, werd het pittoreske uit-

zicht ontsierd door een verontrustende aanblik. Een van de

meerpalen van de aanlegsteiger was ontzet en een kapotte plank

bungelde gevaarlijk boven het water. De steiger leek op het punt

van instorten te staan.

‘Dat ziet er niet goed uit,’ merkte Abigail op.

Door haar lange taalstudie wist ze dat een eerste indruk niet

betrouwbaar was. De spelling en de uitspraak van een woord kon-

den verbijsterend afwijkend zijn. Daarom werd bij veel lemma’s

in het woordenboek de uitspraak fonetisch weergegeven. Abigail

hoopte dat hetzelfde ook zou blijken te gelden voor Chapel Isle.

‘We zijn er. Einde van de rit,’ verkondigde Denny, die naar

haar auto kwam kuieren. De motor van de veerboot bromde en

zweeg toen. Denny maakte de touwen vast aan een intacte

meerpaal en schoof toen de afrit uit om de afstand tot de stei-

ger te overbruggen.

‘Denny, wat is er gebeurd?’

‘Waarmee?’

‘De steiger.’

‘O, ja. Hank Scokes is ertegenaan gevaren.’

‘Ertegenaan gevaren?’
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‘Met zijn vissersboot.’

‘Expres?’

‘Nee, die ouwe was zo zat als een kanon.’

‘Is hij nog stevig genoeg om op te rijden?’

‘Een hoop mensen doen het.’

‘Dat klinkt erg geruststellend,’ mompelde Abigail. ‘Wanneer

heeft dat “ongelukje” zich voorgedaan?’

Daar moest Denny even over nadenken. ‘Zowat een maand

geleden.’

‘En niemand heeft het gerepareerd?’

‘Die steiger is zwaar beschadigd. Die heb je niet zomaar gere-

pareerd. Maar maak u geen zorgen. Ik hou wel een oogje op u.

Waar logeert u?’ vroeg hij met zijn hoofd een beetje schuin.

‘De vuurtoren. Ik ben de nieuwe wachter,’ antwoordde Abi-

gail, die zich schrap zette voor een avance.

In plaats daarvan keek Denny haar aarzelend aan. Hij klemde

zijn lippen op elkaar zodat hij niet zou zeggen wat hij wilde zeg-

gen.

‘Zo erg kan het toch niet zijn,’ grapte ze halfhartig. ‘Dat ding

is niet meer operationeel, dus ik kan niet echt in de problemen

raken.’

‘Nee, dat is het niet. Het is... eh, laat maar zitten.’

Abigail had na de lange reis niet meer de energie om erop aan

te dringen dat Denny zei wat hij bedoelde. Wat hij achterhield

zou moeten wachten.

‘Ik moet eerst naar de makelaar,’ zei ze tegen hem. ‘Kun je me

de weg wijzen naar haar kantoor?’

‘Dan moet u bij Lottie Gilquist zijn. Ze is niet moeilijk te vin-

den. U hoeft alleen maar te luisteren.’

Zonder zich nader te verklaren maakte Denny de ketting aan

de voorkant van de veerboot los.
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Niet-begrijpend stopte Abigail de auto naast hem. ‘Laten we

zeggen dat mijn gehoor niet zo denderend is, hoe vind ik haar

dan?’

‘Rij maar gewoon rechtdoor.’

‘Oké, rechtdoor. En daarna?’

‘Gewoon rechtdoor.’

‘Als ik gewoon rechtdoor rij, rij ik aan de andere kant van het

eiland de oceaan in.’

‘U ziet Lotties huis wel voor het zover is.’

Vanachter Abigails auto klonk een fluitje. Denny’s vader

stond in de deuropening van het stuurhuis. Hij sloeg demon-

stratief zijn armen over elkaar.

‘Volg de hoofdweg,’ instrueerde Denny haar. ‘U kunt het niet

missen.’ Hij liep achteruit, maar stond toen weer stil. ‘Oeps. Ik

had beloofd te kijken of u veilig op het eiland aankwam.’

Abigail was blij dat hij het zich herinnerde, want zijzelf was

het niet vergeten. ‘Bedankt,’ zei ze terwijl ze haar voet van de

rem haalde.

‘Misschien zie ik u nog wel?’

‘Ik denk het wel.’

Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht, waardoor Abi-

gail ook moest glimlachen. Haar glimlach verdween echter

zodra ze de Volvo de steiger op liet rollen. Het hout jammerde

en kreunde onder de wagen.

‘Niets aan de hand,’ zei hij bemoedigend. ‘Toe maar. Echt

waar. Het is zo stevig als een huis.’

Ondanks de krakende planken reed Abigail door toen Denny

haar gedag zwaaide. Ze zou wel hebben terug gezwaaid, maar ze

kreeg haar vingers niet van het stuur los.

Toen de auto van de steiger een grindweg opreed, ademde

Abigail opgelucht uit, blij dat ze vaste grond onder de voeten
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had. Op een bord langs de weg stond: WELKOM OP CHAPEL ISLE.

‘Fraai welkom.’

Het havenhuisje van het eiland was stevig gesloten. Een fris-

drankkraam ernaast was dichtgetimmerd. TOT VOLGENDE

ZOMER had iemand met een spuitbus op het multiplex geschre-

ven. Het toeristenseizoen was duidelijk voorbij. Chapel Isle was

in winterslaap. De afzondering was een andere reden waarom

Abigail ervoor had gekozen hierheen te gaan, een reden waar ze

nu aan begon te twijfelen.

‘Pas op met wat je wenst.’

Haar vader was de eerste geweest die haar die uitspraak had

geleerd, een spitsvondige waarschuwing die maar al te vaak juist

bleek te zijn. Zoals toen Abigail acht was en haar ouders om een

kat had gesmeekt. Wekenlang had ze gepleit en verklaard dat ze

verantwoordelijkheidsgevoel had en uiteindelijk had ze hen

overgehaald. De dag dat ze een jong poesje voor haar mee naar

huis brachten, kreeg Abigail zulke hevige uitslag dat haar vader

met haar naar het ziekenhuis moest.

‘Iets wat je heel graag wilt is soms helemaal niet goed voor je,’

verkondigde hij terwijl Abigails moeder haar later insmeerde

met cortisonencrème. ‘Het klinkt als iets uit een gelukskoekje,

maar het is vaak waar.’

Ze had haar lesje geleerd. In elk geval wat huisdieren betreft.

Met alleen een grindweg om haar te leiden en helemaal nie-

mand in zicht vroeg Abigail zich af of de moraal van het verhaal

wel echt goed tot haar was doorgedrongen.

De weg voerde landinwaarts. Aan weerszijden lagen uitgestrek-

te zoutmoerassen met hier en daar getijdepoelen. Het hoge gras

wuifde in de wind en onderstreepte het blauw van de hemel met

stroken geel die overgingen in groen.
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Abigail ving steeds een glimp op van de kust waar paden door

de duinen naar het strand voerden. De geur van de oceaan was

zwaar en zilt. Toen ze de ramen opende om de geur de auto bin-

nen te laten, begonnen haar boeken en dozen door de plotselin-

ge windvlaag te klapperen.

‘Dat was wel genoeg wind voor vandaag,’ zei ze toen ze de

ramen weer dichtdeed en een weerbarstige lok van haar voor-

hoofd wegblies.

In de verte stond aan de rand van een strook asfalt een strand-

huisje. Abigail hield in om beter te kijken. Het was weer een

kraampje dat was dichtgetimmerd.

‘Het dorp moet toch ergens zijn.’

Anderhalve kilometer verder maakte het moerasland plaats

voor bomen en een reeks met dakspanen gedekte huisjes. Ze

waren allemaal identiek aan elkaar, als een sliert papieren pop-

petjes. Er stonden geen auto’s op de opritten, er was nergens

licht, beweging of geluid.

‘Zomerhuisjes,’ merkte ze op en ze stelde zich voor dat als ze

een deur van een van de huisjes zou opendoen, ze de oceaan zou

horen, zoals wanneer je je oor tegen een lege schelp drukte.

Verderop was een bocht in de weg. Toen ze die bocht nam,

kreeg Abigail haar beloning: een met kinderkopjes geplaveid

dorpsplein als van een ansichtkaart. De achtergrond werd

gevormd door de baai en de boten aan de pier. Het plein was

omringd door winkels, waarvan de meeste nautische namen

hadden en gespecialiseerd waren in vissen of cadeautjes. Ze

verkochten hetzij aas en visgerei hetzij souvenirs en verzamel-

objecten, met het thema van de zee als constante. Wat ze ver-

der met elkaar gemeen hadden, was dat ze allemaal gesloten

waren.

Abigail reed langzaam het plein over en zag een bank, een eet-
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café en een postkantoor tussen de winkels, maar geen make-

laarskantoor. De baai kwam snel dichterbij.

‘Het eiland houdt bijna op.’

Maar toen zag ze iets. Verscholen aan het eind van de rij win-

kels stond een leuk huisje. Het grasveldje ervoor stond vol roze

plastic flamingo’s, draaimolentjes en een hele reeks tuinorna-

menten. Het was een verbijsterende aanblik, een uitbarsting van

kleur en beweging, het toppunt van opzichtigheid. Pal in het

midden van de protserige bende voortuinversieringen stond een

brievenbus met daarop een eigen vlaggetje en de slogan: GECON-

TROLEERDE CHAOS.

Abigail gaapte ernaar. ‘Nou, een toepasselijker oxymoron

bestaat niet.’

Op de markies boven de voordeur stond: GILQUIST MAKE-

LAARDIJ.

‘Nou wordt het interessant.’

Ze parkeerde haar auto en manoeuvreerde zichzelf over de

hindernisbaan die het pad naar het huisje vormde. Intussen

tikte ze in gedachten de synoniemen voor chaos af, een andere

gewoonte om spanning te temperen. De alternatieven varieer-

den van mild, zoals wanorde of verwarring, tot manisch, tumult

en anarchie. Op een glijdende schaal zat de tuin van Gilquist

Makelaardij ergens in de buurt van afschuwelijk rommelig. Wat

Abigail binnen ontdekte, kwam echter heel dicht bij pandemo-

nium.

Van de vloer tot het plafond stond elke centimeter beschikba-

re ruimte in het kantoortje vol met snuisterijen: beeldjes van

zeemeerminnen, een hele vloot scheepjes in flessen, opgezette

dieren, peper-en-zoutstelletjes, met oesterschelpen versierde as-

bakken. In alle hoeken en gaten stonden voorwerpen; ze hingen

met tientallen aan de muren, vulden de vensterbanken en bun-
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gelden aan de lampen. Abigail knipperde met haar ogen in een

poging het gekkenhuis in zich op te nemen.

‘Niks voor mensen met een zwak hart, hè?’ zei een mollige

vrouw in een pastelkleurig sweatshirt met een dolfijn erop. Ze

zat achter een bureau. Abigail had haar niet opgemerkt tussen

de rommel.

‘Mijn man noemt het de Snuisterijenhemel, waar prullen

heen gaan na hun dood.’ De vrouw liet een klaterende lach

horen. Dat moest Denny bedoeld hebben.

‘Lottie Gilquist?’ vroeg Abigail.

‘Dat ben ik.’

De hartjeshanger van Lottie rinkelde toen ze lachte. De zach-

te, volle vorm paste bij de vrouw zelf. Ze had afhangende schou-

ders, bolle wangen en een dot haar die in een hoge knot was

opgestoken en in de kleur van maïspluim was geverfd, dezelfde

kleur als de talloze poppen die overal in de kamer stonden.

‘En u bent...’

‘Abigail Harker. Ik kom voor...’

‘O ja. Ik zat op u te wachten. Ik vroeg me af of u de veerboot

zou halen of niet. Hij vaart pas morgen weer, dus u mag van

geluk spreken dat u op tijd was.’

Dat stond niet in de brochure, en Lottie had er eerder die

week aan de telefoon ook niets over gezegd. Abigail wist niet

goed wat ze daarvan moest denken.

‘Ik zal de papieren even pakken.’

Lottie zette een paarse bril met halve glazen op haar neus en

gebaarde Abigail te gaan zitten. Het stoelkussen zat vol op-

strijkbare plaatjes van zeesterren.

‘Ik heb alleen uw handtekening nog nodig, mevrouw Harker,

dan kunnen we naar het object gaan kijken. U kunt vast nau-

welijks wachten.’
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‘Noemt u me maar Abigail,’ corrigeerde ze de vrouw haastig.

Lottie keek meteen naar Abigails linkerhand, net als Denny

had gedaan, te snel voor Abigail om haar kale ringvinger te ver-

bergen.

‘Okiedokie, Abby. Hier tekenen, alsjeblieft.’

Abigail deinsde even terug. Ze werd door niemand Abby

genoemd. Ze had er geen hekel aan, maar de bijnaam leek niet

juist. Het informele karakter ervan paste niet bij haar. Wat haar

betrof was Abby een heel andere naam. Hij klonk energiek,

familiair en zorgeloos, en dat hoorde helemaal niet bij haar.

Nadat ze de huurovereenkomst goed had doorgelezen, gaf

Lottie haar een pen. ‘Is die niet schitterend?’

Aan het uiteinde zat een harig kopje met bewegende oogjes

dat wiebelde terwijl Abigail haar handtekening zette. Het maak-

te haar bijna wantrouwig dat ze het ding gebruikte om rechts-

geldige en bindende papieren te ondertekenen.

‘Vertel me nog eens wie je hierheen had verwezen, Abby.’

‘Dat was...’ Ze kreeg een brok in haar keel. ‘Een vriend.’

‘Dat is goed genoeg,’ kwetterde Lottie. ‘Ik pak de sleutels en

dan zie ik je buiten. Je kunt achter me aan rijden.’

Als Lottie Abigails aarzeling al opmerkte, liet ze dat niet blij-

ken. Abigail wilde alleen maar dat zijzelf hem niet had laten blij-

ken.

* * *

Afstand was een meetbare eenheid, of het nu in millimeters,

meters of kilometers was. Wat Abigail zocht was iets meetbaars

om tussen haar en de brand te plaatsen. Tijd was ook een meet-

bare eenheid, maar daar had ze geen controle over. Ze kon de

minuten niet sneller laten verstrijken, laat staan de maanden.
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Wat Abigail wel kon doen was weggaan van de plaats die ze uit

haar gedachten wilde zetten. En dat was precies wat ze had

gedaan.

‘Ik ben er bijna,’ zei Abigail tegen zichzelf terwijl ze haar pijn-

lijke ledematen strekte. Ze was erg stijf van de lange reis. Spie-

ren hadden ook een geheugen en haar spieren verlangden

inmiddels net zo hard naar vergetelheid als zij.

Lottie kwam in een gigantische Suburban naast haar staan en

claxonneerde opgewekt. ‘Ik kan niet wachten tot je de vuurto-

ren ziet,’ riep ze door haar raampje. ‘Is het niet geweldig?’

‘Ja, ja, dat is het zeker,’ stamelde Abigail. ‘Het is... geweldig.’

Geweldig was bepaald niet het eerste bijvoeglijke naamwoord

dat in haar opkwam. Hoewel het wel van toepassing was op de

omvang en het gewicht van de beslissing die ze had genomen,

en op de mogelijke onaangename gevolgen ervan, was het nog

maar afwachten of er ook een positieve gevoelswaarde aan toe-

gekend kon worden.

Tegelijk met haar resterende bezittingen had ze er niet heel

ongewild een aantal aannames bij ingepakt, waarvan de eerste

was dat de bewoners van Chapel Isle bezadigd en ernstig van

aard zouden zijn. Ze stelde zich stoere, verweerde vissers voor en

vrouwen met een zachte stem en een gezicht vol gevoel. In

plaats daarvan had ze Lottie gekregen, ongetwijfeld de levendig-

ste vrouw die Abigail ooit had ontmoet. Haar bovenmatige

opgewektheid leek te voorspellen dat er op Chapel Isle niets ver-

velends kon gebeuren. Ook dat was een aanname, eentje waar-

van Abigail hoopte dat die juist zou blijken te zijn.

Lottie reed voor haar uit een web van grindwegen op die van-

uit het centrum van het dorpje uitwaaierden en zich opsplitsten

in smallere paden. De bouwstijl van de woningen varieerde van

eenvoudige gepotdekselde huisjes tot victoriaanse woningen
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met een veranda rondom en prachtig lijstwerk. Het ene wegge-

tje was nog mooier dan het andere. Sommige werden zelfs

gesierd door in elkaar gegroeide bogen van woekerende wilde

ranken die uit de bomen omlaag hingen en een bijna op kant

lijkende poort vormden. Abigail keek van links naar rechts en

probeerde alles wat ze zag in zich op te nemen. Ze raakte onge-

wild opgetogen.

Voor haar hobbelde Lottie over smalle zandpaden, die hen

steeds dichter naar de zuidkant van het eiland brachten. Er was

al een kwartier verstreken. Abigail zou veel verder van het dorp

komen te zitten dan ze gedacht had.

‘Nog even. Je kunt er nu elk moment zijn.’

Eindelijk maakten de dwergdennen plaats voor een weiland.

Daarachter stond de vuurtoren, eenzaam en stoïcijns, als een

wig die in de lucht stak. Abigails hart maakte een sprongetje.

Gebouwd op een uitschulping van de kustlijn, van de zee

gescheiden door een golfbreker van blauwzwarte rotsblokken,

straalde de witgekalkte vuurtoren een bescheiden grootsheid

uit; alsof zijn omgeving gebukt ging onder het gewicht van de

wereld en alleen hij daar weerstand aan bood en het hoofd hoog-

hield.

Toen Abigail dichterbij kwam, voelde ze echter een groeiende

ontsteltenis. Het stucwerk dat er van een afstand strak had uit-

gezien, bleek te zijn gebarsten en af te brokkelen. De bovenste

verflaag bladderde als de huid van een slang die elk moment

kon gaan vervellen. Aan de vuurtoren vastgebouwd was het

wachtershuis, dat zo mogelijk nog bouwvalliger was. De een-

voudige bakstenen doos van twee verdiepingen klampte zich

wanhopig aan de vuurtoren vast. Het dak was ingezakt en som-

mige van de luiken waren losgeraakt van de scharnieren. Het

kwam helemaal niet overeen met de foto die Lottie haar had
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gefaxt. Abigail beet op haar onderlip en probeerde haar opko-

mende boosheid te bedwingen.

‘Lottie kan het vast wel uitleggen. Dat moet gewoon.’

De Suburban stopte bij de voordeur van het wachtershuis en

Lottie kroop van de bestuurdersstoel via de treeplank omlaag

naar de overwoekerde tuin. Ze leek een dwerg naast de auto, en

het hoge gras hakte haar bij de knieën af. Abigail zou er de

humor wel van kunnen inzien als ze niet met de seconde bozer

werd. Ze sprong uit haar auto, klaar om Lottie de wind van

voren te geven omdat ze had gelogen over de staat waarin het

gebouw verkeerde. Lottie was haar echter voor.

‘Ik realiseer me dat het er niet uitziet zoals ik het heb beschre-

ven, liefje.’

‘Nee, zelfs niet in de verte,’ stemde Abigail met haar in. Ze

slaagde er nauwelijks in haar ergernis te verbergen.

‘Maar ik zweer dat het precies is wat je zoekt,’ kwinkeleerde

ze. ‘Stil. Rustig. Je hebt hier de wereld voor jezelf.’

De oprechtheid in Lotties ogen stemde Abigail iets milder. Ze

wilde haar geloven. Ze wilde ook geloven dat de lange reis hier-

heen niet voor niets was geweest en geen enorme vergissing was.

‘Oké. Laten we naar binnen gaan.’

Samen liepen ze de doorgezakte treden van het trapje naar de

voordeur op. Lottie stak een sleutel in het slot, maar de deur

weigerde open te gaan, alsof hij bezoekers weerde.

‘Het lukt zo wel,’ zei Lottie, wroetend met de sleutel in het

sleutelgat. ‘Nooit bang zijn.’

Daar had je dat woord weer. Nooit. Ergernis borrelde in Abi-

gail naar boven terwijl ze toekeek hoe Lottie met de klink wor-

stelde tot de deur eindelijk openging.

‘Ik zal je even rondleiden,’ zei Lottie hijgend.

De stank sloeg Abigail in het gezicht toen de deur openzwaai-
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de. Het huis was doordrongen van de geur van rottend hout en

schimmel.

‘Lottie.’

‘Heb geduld, liefje. We zetten een paar ramen open, dan is het

zo weg.’

Het afnemende zonlicht bescheen een somber tafereel toen ze

de rolgordijnen optrok.

Wat Abigail had aangesproken was dat het wachtershuis

gemeubileerd was. Zeer tot haar ergernis liet dat heel wat te

wensen over. De voordeur gaf toegang tot een woon-en-eetka-

mer, hoewel beide benamingen slechts vaag van toepassing

waren. De bank was tot op de draad versleten. De gordijnen

waren vaal van ouderdom. Een verzameling niet bij elkaar pas-

sende stoelen, een pokdalige tafel, twee door de motten aange-

vreten tapijten en een open haard vol roet vormden de hele

inrichting.

‘Lottie,’ zei Abigail weer.

De vrouw deed alsof ze druk bezig was met een raam dat niet

open wilde gaan. Ze gaf het op en zei: ‘Laten we die rondleiding

maar doen, oké?’

‘Prima. Laten we dat maar doen.’ Abigail ziedde.

Lottie wenkte haar naar een deuropening aan de andere kant

van het huis. ‘Hier hebben we een schattig keukentje.’

Een kleine alkoof moest daar kennelijk voor doorgaan, want

er was een aanrecht en er stonden een paar apparaten. Het grote

fornuis en de smalle koelkast waren relikwieën. Doordat het

huis iets was verzakt waren de kastjes uit elkaar geschoven,

waardoor het tanden leken met spleetjes ertussen. De onderste

helft van de muur was afgewerkt met een kromgetrokken lam-

brisering en de bovenste helft met gedateerd bloemetjesbehang

in wit en korenbloemblauw.
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‘De hand van een vrouw kan de mooie details weer naar voren

halen en...’

‘Lottie.’

‘Maak je geen zorgen, Abby. Alles werkt. De elektriciteit is

aangesloten. De telefoon doet het. Er is water. Wat heb je ver-

der nog nodig?’ Ze draaide de kraan open en het duurde een

hele tijd voor het bruine water dat eruit kwam eindelijk helder

werd.

Abigail zette in een vertoon van protest haar handen op haar

heupen.

Lottie stapte snel om haar heen. ‘Laten we naar de eerste ver-

dieping gaan.’

Toen ze achter Lottie aan de smalle trap op liep, had Abigail

uitzicht op haar aanzienlijke derrière. Elke tree kraakte onder

haar voeten en de trapleuning wiebelde vervaarlijk. De trap ein-

digde op een overloop.

‘Links hebben we de grote slaapkamer.’

Ze schoof Abigail een ruime kamer binnen, die in de groene

kleur van doktersjassen geschilderd was. Toen ze het rolgordijn

optrok, werd een hobbelig bed met een grenen hoofdeinde en

een versleten sprei zichtbaar. Een koperen lamp op een stoffig

nachtkastje naast een bescheiden dressoir. Een schommelstoel

weggestopt in een hoek. De slaapkamer was zo spartaans als een

monnikscel.

‘Ik wed dat je het heel gezellig kunt maken. Een paar sierkus-

sens doen al veel.’

‘Ik denk dat er heel wat meer nodig is dan een paar kussens.’

‘Neem even een kijkje in de andere slaapkamer,’ opperde Lot-

tie, die zich weg haastte voor Abigail nog iets kon zeggen.

Het volgende vertrek was niet veel groter dan een inloopkast

en doordat het plafond erg laag was door het schuine dak,
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moest Abigail bukken zodra ze er binnenstapte. Een piepklein

bureautje, een boekenplank en een stalen ledikant met tweeper-

soonsmatras vormden al het meubilair.

‘Dit was de wachtkamer, waar de vuurtorenwachter tijdens

stormen op de uitkijk zat voor schepen. Het is altijd een man-

nentoren geweest, maar ik heb hier een bed in gezet zodat er

meer mensen konden slapen.’

‘Een vrijgezellentoren?’

‘Een vuurtoren waar iemand zonder gezin woont.’

Hoewel Lottie het niet had kunnen weten, deed haar opmer-

king Abigail pijn.

‘Het zou een volmaakte werkkamer voor je zijn, Abby. Of een

logeerkamer. Je kunt ervan op aan dat je veel gasten krijgt zodra

je familie en vrienden weten dat je in een vuurtoren woont.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei Abigail zwakjes. Er zouden geen bezoe-

kers komen, dus ze had geen logeerkamer nodig.

‘Een werkkamer dan. Kijk, er staat al een bureau. Klaar voor

gebruik.’

Het bureautje was eerder een lessenaartje van basisschoolfor-

maat. Abigail wist niet of haar knieën er wel onder zouden pas-

sen. ‘Het is nogal... klein.’

‘Dat is omdat de mensen vroeger veel kleiner waren. Vergele-

ken met vorige generaties zijn wij reuzen.’

Het was een ironische opmerking als je bedacht wie hem

maakte. Abigail zou dat misschien gezegd hebben als ze niet op

het punt had gestaan de kleine vrouw te wurgen.

‘Het is waar,’ zei Lottie. ‘Ik heb daar een reportage over gezien

op het nieuws. Ze voorspelden dat we met het huidige groei-

tempo over vijftig jaar echt reuzen zullen zijn. Zo lang als bas-

ketbalspelers.’ Lottie had haar ogen opengesperd in verbijstering

en was er weer in geslaagd Abigails woede af te wenden.
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‘En tot slot mogen we het pièce de résistance niet vergeten,’

zei Lottie, wier lijzige stem het Frans toonloos maakte. ‘Wacht

maar eens tot je dat hebt gezien.’

Met de vlotte polsbeweging van een spelleidster op tv liet Lot-

tie haar de badkamer zien. In vergelijking daarmee was de werk-

kamer groot. Het antieke toilet had geen deksel. De leidingen

van het porseleinen fonteintje zaten vol roest en aan de onder-

kant van het bad op klauwpoten hing afbladderende verf.

‘Vind je de badkuip niet geweldig? Is dat authentiek karakter,

of niet?’

Het enige authentieke aspect in de badkamer was dat het alle-

maal authentiek afschuwelijk was. De spiegel boven het fontein-

tje hing scheef aan een spijker. De voegen tussen de vloertegels

waren zwart van het vuil.

‘De charme druipt van het hele huis af, nietwaar?’

Abigail probeerde de kraan. De leidingen kreunden en er

kwam nog meer bruin water.

‘Er druipt in elk geval iets.’

Lottie negeerde die opmerking en klapte met enig ceremoni-

eel in haar handen. ‘Je hebt het huis nu bekeken, dus laten we

ter zake komen.’

‘Ter zake?’

‘De vuurtoren, liefje. De vuurtoren.’
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