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De lemma’s aan het begin van elk hoofdstuk zijn gebaseerd op

het Van Dale Groot woordenboek van de Nederlandse taal.



Voor mijn ouders,

met liefde.






Alfabet, zn., o., (mv: -ten) daterend uit 1484, afgeleid
van het Latijnse alphabetum, en gevormd uit de namen
voor de eerste twee letters van het Griekse alfabet, alpha
en béta,

1) de lettertekens van een spellingsysteem in hun bepaal-
de volgorde

2) de eerste beginselen

synoniemen: letterlijst, abc

Nooit was een woord waar ze weinig mee op had. Dat had niets
te maken met de oneindigheid die het impliceerde of met het
feit dat het zo vreselijk onverzoenlijk klonk; het was omdat de
term per definitie onwaarschijnlijk was. En ze had een hekel aan
onwaarschijnlijkheid.

De volmaakte hyperbool 700it was een zenuwslopend woord,
vooral voor een bijwoord. Onbegrensd en aselect als het was,
deed het iets wat weinig andere woorden konden: het weigerde
zich te laten kwalificeren, zich te onderwerpen aan rationaliteit
of zich daar langer dan gedurende één zin door in bedwang te
laten houden. Nooit tartte de logica en voor Abigail Harker was
niets zo verontrustend als dat.

Logica was in zekere zin haar werk. Ze was lexicografe. Ze ver-
diende de kost met het redigeren van woordenboeken. De term
‘lexicograaf” was Grieks van oorsprong en was een samenvoe-
ging van lexikon, dat ‘woordenboek’ betekent, en graphos, dat
staat voor iets of iemand die schrijft. De aangename nauwkeu-
righeid van de etymologie van het woord vertaalde zich naar het
beroep zelf. Het was een carriere waarin Abigails syllogistische
aard haar uitstekend van pas kwam.



Feiten, bewijzen en het gebruik van rede waren haar belang-
rijkste leidraden, en de logica diende als de kaart waarop ze
navigeerde, die haar op koers hield en haar hielp haar positie te
bepalen. Een kompas kon trillen op het exacte noorden, een
windwijzer kon schommelen in de wind, maar de logica was
onwrikbaar. Die kon Abigail overal brengen waar ze moest zijn,
en op een frisse dag in oktober bracht de logica — samen met een
echte landkaart — haar van een rustige zijstraat in een buitenwijk
van Boston via zes staten en bijna dertienduizend kilometer
onbekende snelweg naar Bourne’s Crossing.

Bourne’s Crossing was noch een stad noch een dorp. Het was
niet meer dan een steiger aan een vingervormig uitsteeksel aan
de kust van North Carolina. De wind deed het lange zaaggras
golven, dat ongebreideld rond de meerpalen groeide, en de tot
zilverkleur gebleekte planken strekten zich boven het water uit
als de loopplank van een piratenschip. Het nabije kadehuis, een
gepotdekselde schuur die hard aan een nieuw dak toe was, was
het enige gebouw zover het oog reikte. Als het laatste bastion
van de beschaving aan een verlaten deel van de kust, was Bour-
ne’s Crossing de enige mogelijkheid om van het vasteland naar
het verre eiland Chapel Isle te geraken. En dat was precies waar
Abigail naar op weg was.

De houten planken kraakten verontrustend toen ze haar
Volvo-stationcar de steiger opreed. Niet zeker wetend of het wel
verstandig was nog verder door te rijden, stopte ze en haalde ze
de brochure uit haar tas die de makelaar haar had toegestuurd.
Volgens dat informatiemateriaal vertrok de veerboot om de
twee uur op het hele uur van Bourne’s Crossing. Hij zou om
vier uur moeten vertrekken. Het dashboardklokje gaf exact vier
uur aan. Er waren echter nergens andere auto’s, mensen of een
veerboot te bekennen.



Onder aan de laatste bladzijde van de brochure zag Abigail
een minuscule voetnoot die haar niet eerder was opgevallen:
“Tijden veerboot kunnen buiten het seizoen worden gewijzigd.’

Ze zuchtte. ‘Dit is hét moment om van gedachte te verande-
ren.

Naar Chapel Isle vertrekken had een volmaakt logisch idee
geleken toen ze nog in Boston was. Nu zag Abigail de beslissing
voor wat die werkelijk was: een monumentale sprong in het
ongewisse. Ze vreesde dat ze toch te zwak in haar knieén zou
zijn om de sprong te wagen.

Toen ze uitstapte en naar het kadehuis liep, stak een sterke
oceaanwind op, die zand joeg over de asfaltweg die tot aan de
kade liep. De warme najaarslucht was ietwat vochtig, en dat
maakte hem wat frisser.

‘Hallo?’ riep Abigail terwijl ze de hordeur opende.

Binnen was een klein kantoor ingericht met klapstoelen, een
groot houten bureau en een tv met een verbogen kleerhangertje
erop, dat dienstdeed als antenne. Op een archiefkast stond een
koffiemok, wat de indruk wekte dat degene die hier aan het
werk was geweest, nog maar net weg was. Abigail bleef staan
wachten, maar werd met elke seconde die verstreek onrustiger.
Na tien minuten gaf ze het op en ging ze naar buiten.

Daar werd ze opgewacht door de wind. Die rimpelde haar kle-
ren, trok aan haar haren en liet de hordeur van het kadehuis
rammelen toen ze die dichtduwde. Rechts van haar lag de weg
waarlangs ze gekomen was. Links van haar de weidse uitge-
strektheid van de Atlantische Oceaan.

“Tja, en wat nu?’

Turend zocht Abigail de horizon af, alleen om te ontdekken
dat er geen horizonlijn te zien was. De kleur van het water en
de kleur van de lucht vermengden zich tot wat één ononderbro-



ken blauwe muur leek. Ze kon niet zeggen of het een speling
van het licht was of dat haar ogen haar na de lange rit in de steek
lieten. Paniek besloop haar. Ze was volstrekt alleen op Bourne’s
Crossing, beangstigend alleen.

‘Na veertien uur alleen onderweg dient de waanzin zich offi-
cieel aan.’

Toen verscheen er in de verte een donkere stip, een contraste-
rende vlek tegen wat zowel oceaan als lucht kon zijn. Abigail
tuurde tot ze merkte dat ze haar ogen opensperde. Al snel wer-
den de omtrekken van een boot zichtbaar. Het was de veerboot.

Zelfs van een afstand was duidelijk zichtbaar dat het vaartuig
betere tijden had gekend. De verf was verweerd door te veel sei-
zoenen op zee en het logo van de boot, een golf met schuimkop
met daarboven de woorden CHAPEL ISLE FERRY, was tot een vage
schaduw verbleekt. De brede, rechthoekige boot had rijen
bankjes langs de relingen en ruimte voor minstens tien auto’s
aan dek, hoewel er nu niet één aan boord was.

Toen de boot aanmeerde, holde een magere jongeman in een
sweatshirt vol olievlekken en met een plastic zonnebril op van
de stuurhut naar de achtersteven om de touwen om een van de
meerpalen te gooien.

‘Komt u of niet?’ riep hij boven het gedreun van de stationair
draaiende motor uit.

‘O. Natuurlijk. Sorry.’

Abigail stapte snel in haar Volvo en reed hem aan dek. Even
later kwam de veerboot grommend in beweging en vertrokken
ze. Ze wist niet of ze moest uitstappen of blijven zitten.

‘U hoeft niet in uw voertuig te blijven zitten, mevrouw.’

Abigail bracht geschrokken haar hand naar haar borst. De
knul in het sweatshirt stond naast haar raampje.

‘Ik wist niet of het veilig was,” zei ze, en ze trok haar kraag
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recht zodat hij niet zou doorhebben dat hij haar had laten
schrikken.

‘Verdomd, ik weet zelf ook niet of het veilig is. Maar het is een
lange overtocht. Ik zou niet willen dat u daar hartstikke gek
werd.’

Hij sprak met lome zuidelijke lijzigheid, en zijn lettergrepen
kropen achter elkaar aan als goederenwagons in een langzaam
rijdende trein. Abigail lette altijd op accenten, slang en gemeen-
zame uitdrukkingen. Zulke verbale uitingen vormden naar haar
idee het bewijs van de capaciteit en de kracht van de Engelse
taal. Het was een fenomeen op zich. Het misbruik dat de taal
wist te verduren, was ontzagwekkend. Woorden werden ver-
kort, verlengd, geplunderd en verbasterd en toch bleven ze
bestaan, altijd even veerkrachtig. Woorden hadden een sterk
gestel, waar ze jaloers op was.

‘Retour?” vroeg hij.

‘Een enkeltje.’

De knul keek haar twijfelend aan. ‘Dat is dan vijftien vijftig.’

Abigail gaf het geld energick aan hem om niet alleen hem,
maar ook zichzelf, ervan te overtuigen dat ze wist wat ze deed.

‘Een briefje van honderd,’ zei hij met een blik op het grote bil-
jet. Hij telde haar wisselgeld af van een stapel briefjes van tien
en één; hij telde ieder biljet hardop. Ze schatte dat hij een jaar
of vijfentwintig was, nog geen tien jaar jonger dan zij. Hoewel
zijn ogen verborgen bleven achter de plastic zonnebril, kon
Abigail wel zien dat zijn kleren nodig gewassen en zijn haren
geknipt moesten worden, als bij een kind dat al te lang zijn
eigen boontjes moet doppen.

‘En,’ zei hij, ‘bent u dokter of advocaat?’

De vreemde vraag verraste haar. ‘Doctor, technisch gezien. Ik

>

ben...
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‘Ik dacht al zoiets. Buiten de zomer komt er niemand naar
Chapel Isle. Tenzij het dokters of advocaten zijn. Dokters om
voor de mensen te zorgen. Advocaten om voor degenen te zor-
gen voor wie de dokters niet goed hebben gezorgd.’

‘Bedoel je dat er in de herfst of winter niémand naar Chapel
Isle komt?’

‘Nee.” Zijn antwoord klonk heel resoluut.

Hoewel de rust van het laagseizoen voor haar deel uitmaakte
van de aantrekkingskracht van het eiland, zorgde deze knul
ervoor dat Abigail verdorde doornstruiken door het centrum
van het dorp zag rollen.

“Wat voor soort dokter bent u?’

‘Ik ben feitelijk een doctér. Ik ben lexicografe, geen arts.’

‘O, met rontgenstralen. Ik snap het.’

Voor ze hem kon corrigeren, stak hij zijn hand door het raam-
pje en zei hij: Tk ben Denny. Denny Meloch. Ik run de veer-
boot. Aangenaam kennis te maken.’

Abigail stelde zich voor en schudde hem de hand. ‘Als je de
veerboot runt, Denny, wie stuurt er dan nu?’

‘Mijn vader,” antwoordde hij schaapachtig. ‘Het is zijn boot
en hij zorgt wel dat niemand dat vergeet. Vooral ik niet.’

De boot ging harder varen en de sneller draaiende motor
vulde de ongemakkelijke stilte die op zijn opmerking volgde.
De golfslag werd duidelijker merkbaar naarmate ze harder voe-
ren en Abigail realiseerde zich dat ze haar gordel nog om had.
Denny liet zich door de golven echter niet van de wijs brengen.
Hij bleef wijdbeens staan en ving elke beweging rustig op.

‘U hebt daar heel wat spullen in zitten.” Denny wierp een
vluchtige blik in haar Volvo.

‘Daar lijkt het wel op, he?’

Tassen, dozen en koffers zaten tegen de ramen gedruke. De
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auto bevatte Abigails laatst overgebleven bezittingen. Tijdens
het inpakken had ze zich proberen voor te stellen dat ze een heel
huis leeghaalde en uitzocht wat er achter in de stationcar zou
kunnen. Het zou ontmoedigend zijn geweest te moeten beslis-
sen wat de moeite waard was om te bewaren en wat niet. Alleen
had Abigail niet de luxe te kunnen kiezen. De brand had haar
hele leven gereduceerd tot het schamele beetje spullen dat ze bij
zich had.

‘Komt u voorgoed naar het eiland?’

‘Hoelang is voorgoed?” beantwoordde ze zijn serieuze vraag op
luchtige toon.

Denny haalde zijn schouders op. ‘U komt om te blijven of om
weer te vertrekken. Meer mogelijkheden zijn er niet.’

“Wat bedoel je met “om weer te vertrekken”?’

“Toeristen. Die stromen toe zodra het zonniger wordt en
vluchten weer weg zodra het weer omslaat. Begrijp me niet ver-
keerd. We hebben ze nodig. Zonder toeristen zouden we het
niet redden. De toeristenindustrie is behalve de visserij onze
enige bron van inkomsten. Maar dat wil niet zeggen dat we ze
aardig moeten vinden.’

‘Denny,’ riep iemand.

In haar buitenspiegel zag Abigail een forse man uit de stuur-
hut naar buiten kijken. De klep van zijn pet overschaduwde zijn
gezicht.

‘Is dat je vader?’

‘Ja. Dat is-ie.” Denny’s wangen kleurden rood. “Zoals ik zei, u
hoeft niet in de auto te blijven zitten.’

Daarop haastte hij zich weg, zijn laatste opmerking half uitge-
sproken als een feit en half als een uitdaging. Als Abigail in haar
auto bleef zitten, zou ze het niet redden op het eiland. Als ze uit-
stapte, was ze misschien anders dan de toeristen.

13



De oceaan werd ruiger, de golven wilder. Abigail maakte haar
gordel los en voelde meteen haar maag verkrampen. Was het
zeeziekte of angst? Ze koos voor het eerste.

Een vlaag vochtige lucht raakte haar vol op haar gezicht toen
ze het portier opende. Druppeltjes water trokken in haar kleren
en prikkelden de huid eronder. Het kostte moeite haar even-
wicht te bewaren tijdens de korte wandeling van de stationcar
naar de reling. Het leeck net of haar lichaam dronken was en
haar hoofd nuchter. De veerboot ploeterde voort en aan het
geluid te horen had de motor er een zware klus aan.

Abigail bereikte de zijkant van de boot, liet zich op een bank-
je vallen en was blij dat ze zat. De windvlagen bliezen haar haren
in haar mond en ogen en ze duwde de lokken opzij, die vervol-
gens weer in haar gezicht werden geblazen, wat erg frustrerend
was. Ze was niet het type van laat-de-wind-maar-lekker-door-
je-haren-waaien, niet letterlijk en niet figuurlijk. Abigail was
geen vrije en ongedwongen geest. Weinig dingen op aarde
waren gratis en weinig dingen waren gemakkelijk, waaronder
van de auto naar het bankje lopen. Toch had ze het gedaan. Het
was niet veel, maar het zou genoeg moeten zijn.

Het schommelen van de boot maakte haar duizelig, dus richt-
te Abigail haar blik op de bank waar ze op zat. Er waren talloze
namen, data, vloeken en scheldwoorden in het hout gekrast,
een overzicht van wie hier waren geweest, gevangen onder lagen
schellak. Massa’s hartjes in allerlei groottes waren dicht op elkaar
rondom initialen gekrast. Ze volgde de contouren van enkele
letters, voelde de diepe inkepingen in het hout en liet haar vin-
gertop even op de rafelige boog van een hartje rusten.

De behoefte om te worden herinnerd was een instinct. Nie-
mand wilde worden vergeten, onopgemerkt blijven, uit het
geheugen worden weggevaagd. Daarom krabbelden mensen
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overal woorden op; de plaatsen varieerden van banken tot via-
ducten tot natte betonnen trottoirs. De littekens die ze daarmee
achterlieten, maakten hen onvergetelijk. Maar soms kon herin-
neren erger zijn dan vergeten worden. Dat wist Abigail maar al
te goed. Herinneren liet een ander soort litteken achter.

De late middagzon ging schuil achter een massa donkere wol-
ken, de avond probeerde de dag opzij te duwen. Abigail wist
niet hoelang ze al op het bankje in de wind zat. Haar kleren
waren vochtig, haar maag deed pijn en de horizon was nog
steeds niet te zien. Ze moest zich terugtrekken uit de elemen-
ten. Achter de stuurhut was een dichte passagiersruimte. Abigail
gebruikte de reling om haar evenwicht te hervinden en liep naar
de deur, worstelend om op de been te blijven.

Binnen wachtten haar nog meer banken en een armzalige
snackbar. De snackbar was gesloten en de glazen snoepvitrine
leeg, afgezien van drie dozen zoute toffees die op het ritme van
de golven van de ene naar de andere kant van de vitrine scho-
ven. Aan de wanden hingen posters van jachten en schoeners,
allemaal vergeeld door ouderdom, en een prikbord vol met
stukjes papier die onder de nietjes achtergebleven waren nadat
de affiches eraf waren getrokken. Er hing alleen nog een hand-
vol brochures. Sommige adverteerden voor vistochten tijdens
Labor Day voor de helft van de prijs. Andere prezen huurfiet-
sen, verse mais of aardbeien aan. Op weer een andere stond: JOL
TE KOOP. ACCEPTEER ELK GOED BOD. De aanplakbiljetten waren
maanden oud; achterhaalde overblijfselen van de voorbije
zomer.

Naast het prikbord hing een grote kaart van de Outer Banks,
ingelijst en aan de muur bevestigd met een beschermend vel
plastic eroverheen. Vele vingerafdrukken hadden een waas op de
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kaart achtergelaten. Onder het plastic was een reeks barriere-
eilanden voor de kust te zien, met dorpen die namen hadden als
Nag’s Head, Whalebone, Frisco en Oracoke. De naam Chapel
Isle sprong eruit door zijn bijna preuts klinkende vormelijkheid.
Door de verwijzing naar religie was de naam minder avontuur-
lijk dan de andere. Dat vond Abigail prima.

Voorbij de oostkust van Chapel Isle lag een vage contour met
‘Ship’s Graveyard’ erin geschreven en een inscriptie eronder.
Abigail kon die niet lezen. Het beschermende plastic over de
kaart was daar door zoveel handen aangeraakt dat de woorden
amper zichtbaar waren. Ze veegde met haar mouw over het
plekje en krabde er voorzichtig met haar nagel aan. Het plastic
werd niet helderder.

‘Ik was bang dat u misschien overboord was gevallen,” zei
Denny, die Abigail weer verraste.

‘Ik moest even uit de wind.’

Hij kromp ineen. ‘Als u dit al winderig vindt, zult u misschien
toch niet op het eiland willen blijven.’

Abigail dacht dat ze voor de eerste test was geslaagd. Ze was
niet klaar voor nog een test.

“Wat staat hier?’ vroeg ze, terwijl ze op de verborgen inscriptie
tikee.

‘Er staat: “Niet te ruste, wel tevreden.” De mannen die op
Ship’s Graveyard zijn omgekomen, die met hun schip ten onder
zijn gegaan, hebben nooit een echte begrafenis gehad. Ze zijn
nooit te ruste gelegd, om het zo maar te zeggen. Maar ze zijn
wel tevreden omdat ze gestorven zijn op de zee waar ze van hiel-
den’

De uitleg wierp Abigail in het diepe van haar herinneringen.
Ze deed haar uiterste best in het heden te blijven. Denny merk-
te er niets van. Zijn blik was omlaag gegleden naar haar handen.
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Hij keek of ze een trouwring droeg. Het drong tot Abigail door
dat hij indruk op haar probeerde te maken, dat hij haar aantrek-
kelijk vond. Ze verborg automatisch haar linkerhand achter
haar heup.

‘Zo, eh, is Chapel Isle aan zijn naam gekomen,’ vervolgde hij,
en hij schraapte zijn keel. ‘Omdat er geen lichamen waren om
te begraven, gingen de families in hun zwarte kleren naar het
strand en vond de dienst daar plaats, in het zand. Er waren
natuurlijk geen kisten, maar een geestelijke zei wel de gebeden
op. Toepasselijk, denk ik.’

Abigail merkte dat Denny slecht op zijn gemak raakte door
haar vreemde gedrag. Sinds de brand zakte ze soms weg in een
tijdelijke schemertoestand en leek ze het tegenovergestelde van
een geest, een lichaam dat even niet over een ziel beschikte. Dat
bracht mensen van hun stuk. Ze kon er niets aan doen.

‘De zee wordt ruwer. Het is niet ver meer naar huis.” Denny
maakte een beweging alsof hij zich wilde omdraaien. Tk moet
weer aan het werk.’

‘Oké,” zei Abigail, die zich eindelijk herstelde. ‘Tk wil je niet
ophouden.’

‘Oké,” zei hij ook en keerde haar zijn rug toe.

‘Denny?’

‘Ja?” Hij draaide gretig terug,.

‘Bedankt dat je me over de kaart hebt verteld.’

Hij hield een glimlach in. ‘Dat stelde niets voor.’

De deur zwaaide achter hem dicht en de zilte geur van de oce-
aan drong het vertrek binnen. Die geur bracht jeugdherinnerin-
gen boven, aan zomerweekends die ze met haar familie aan de
kust van Massachusetts had doorgebracht... picknicks op het
strand, emmers vol schelpen, het plakkerige gevoel van zeewa-

ter dat op de huid opdroogt. De geur had altijd gelijk gestaan
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aan blijdschap. Dat was een van de redenen waarom ze naar

Chapel Isle ging. Om te kijken of dat nog steeds zo was.

Abigail liep met kramp in haar maag terug naar de auto. Denny
had niet overdreven. De oceaan was duidelijk ruwer en bedekt
met witte schuimkoppen. Ze werd nog misselijker door het
stampen en slingeren van de boot.

Ze trok zich terug in haar stationcar en wreef over haar armen
om warm te worden. Ze wilde de motor starten om de verwar-
ming te kunnen gebruiken, maar een bord aan de zijkant van de
boot verbood dat: MOTOR NIET STARTEN VOOR DE VEERBOOT IS
AANGEMEERD.

De regels overtreden was niet Abigails stijl. Ze had het koud
genoeg om het te overwegen, maar ze wilde Denny niet in de
problemen brengen. Natuurlijk kenden regels, net als definities,
uitzonderingen. Ze was het grootste deel van haar volwassen
leven op zoek geweest naar definities. Om de uitzondering te
begrijpen moest je eerst de betekenis begrijpen. Hoewel ze zat
te rillen in de auto, besloot Abigail de motor niet te starten. De
regel zelf had misschien geen consequenties, maar een overtre-
ding van die regel mogelijk wel.

Verwarming of niet, ze was nu echt zeeziek. Het koude zweet
brak haar uit en haar mond was kurkdroog. Abigail richtte haar
blik op de onderkant van het stuur zodat ze helemaal geen
beweging meer zag. Ze was al voor het ochtendgloren vertrok-
ken en de rit van Boston hierheen was slopend geweest. Ze ver-
wachtte half en half dat ze de afdrukken van haar vingers in het
stuur zou zien. Het vooruitzicht om Chapel Isle in één dag te
bereiken had de reis iets draaglijker gemaakt. Abigail wilde maar
dat ze Denny had gevraagd hoe laat ze er zouden zijn. Ze had
sinds ze de haven uit waren gevaren doelbewust niet naar de
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horizon gekeken. Toen ze ten slotte opkeek van het stuur was er
een vage streep zichtbaar, die de oceaan scheidde van de lucht.

‘Eindelijk.’

De donkere streep in de verte werd breder en onderbrak het
uitgestrekte blauw. Het was niet de horizonlijn. Het was Cha-
pel Isle.

Toen de veerboot naderbij kwam, werden de contouren van
bomen en de silhouetten van daken zichtbaar. Abigails maag
trok samen. Dit was geen zeeziekte meer. Dit was hoop.

Zonder waarschuwing dook de veerboot tussen twee diepe
golven omlaag. Abigail klampte zich aan het stuur vast toen de
boot bokte. Ze bedacht hoe belachelijk ze eruit moest zien, het
stuur van de Volvo fijnknijpend, die op het dek van de veerboot
stond. Hoewel ze blij was dat niemand haar kon zien, ging de
opluchting plotseling over in pijn. Ze was erg alleen.

Chapel Isle was niet ver meer, nog maar ruim een halve kilo-
meter. De oceaan maakte het eiland echter moeilijk bereikbaar.

‘Moet ik dit persoonlijk opvatten?’

Een volgende golf wierp de veerboot omlaag.

‘Dat zal ik maar als “ja” interpreteren.’

Koud en misselijk als ze was, deed ze het enige dat haar kon
kalmeren. Ze begon Latijnse werkwoorden te vervoegen en
somde monotoon de verschillende tijden op.

Sum, esse, fui, futurus.

Habeo, habere, habui, habitus.

Het had een kalmerend effect en leidde haar af. Ze had de
gewoonte om werkwoorden te repeteren als klein meisje overge-
nomen van haar vader. Hij was een prominent chirurg gespeci-
aliseerd in longkankerpatiénten en had al vroeg onderzoek naar
het verband tussen roken en longziekten aangezwengeld. ‘Grijs
is zelden goed,’ zei hij vaak, doelend op de kleur van de longen
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van een patiént, maar het was een filosofie die hij op heel veel
dingen toepaste. Hij was een pragmatische, zeer secure man en
hij categoriseerde het leven in termen van wat een goede zaak of
een slechte zaak was. Voor haar vader zat daar zelden iets tussen-
in.

Wanneer de wereld toch om de een of andere reden tot grijs
vervaagde, trok haar vader zich in zijn werkkamer terug en haal-
de hij zijn geliefde studieboek Latijn uit zijn schooltijd tevoor-
schijn. Ondanks zijn leeftijd was het boek nog steeds in uitste-
kende conditie. De band was lichtelijk beschadigd en de rug
niet meer stijf, maar het boek had geen gescheurde pagina’,
geen ezelsoren of aantekeningen in de marge. Als kind keek
Abigail vaak om de deur wanneer hij in het boek zat te turen
alsof het een fotoalbum was. Ze wilde zien wat hij zag.

Toen ze oud genoeg was om te leren lezen had Abigails vader
haar in zijn werkkamer uitgenodigd, haar op zijn schoot geno-
men en haar toegestaan het boek te openen.

‘Ik wil dat je naar de woorden luistert voor ik je leer wat ze
betekenen,” had hij gezegd. ‘Dan zul je ze gemakkelijker leren,
liefje. Geloof me.’

En zo begonnen haar Latijnse lessen, terwijl haar vader woord
voor woord voor woord voorlas. Het ritmische geluid van de
bladzijden die werden omgeslagen vormde samen met het
Latijn een melodie die de achtergrondmuziek van haar jeugd
werd. Als bij een sprookje in een vreemde taal voelde Abigail
instinctief de betekenis van de woorden aan en haar liefde voor
taal ontstond daar in haar vaders werkkamer. Het was een lief-
de die zich voortzette door de boeken in de dozen achter in haar
stationcar. De auto hing laag op zijn vering door het gewicht.
Ze vond het gewicht van een boek geruststellend. Zelfs paper-
backs lagen zwaar in de hand. Het was verbijsterend dat op
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papier gedrukte letters zoveel gewicht konden verzamelen. Dat
verleende woorden naar Abigails idee nog meer macht.

De boeken in de dozen kwamen uit het huis van haar ouders,
het opgeslagen overschot en de afdankertjes van een ooit uitge-
breide verzameling die talloze onderwerpen omspande — van
fictie tot geschiedenis, de klassieken tot het esoterische, eerste
edities en gesigneerde exemplaren — een privébibliotheek die ze
in de loop van jaren had opgebouwd. Deze boeken waren de
enige overlevenden van haar verzameling. Ze waren alles wat
Abigail nog restte.
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Beweren ww, (beweerde, heeft beweerd), daterend uit
1477, afgeleid van waar (echt)

1) staande houden, zeggen dat iets zo is, desnoods zon-
der bewijs (ook van iets wat blijkbaar onwaar is)
synoniemen: betogen, claimen, pretenderen

2) zeer vrijmoedig en druk praten

synoniem: doorslaan

Toen de veerboot Chapel Isle naderde, werd het pittoreske uit-
zicht ontsierd door een verontrustende aanblik. Een van de
meerpalen van de aanlegsteiger was ontzet en een kapotte plank
bungelde gevaarlijk boven het water. De steiger leek op het punt
van instorten te staan.

‘Dat ziet er niet goed uit,” merkte Abigail op.

Door haar lange taalstudie wist ze dat een eerste indruk niet
betrouwbaar was. De spelling en de uitspraak van een woord kon-
den verbijsterend afwijkend zijn. Daarom werd bij veel lemma’s
in het woordenboek de uitspraak fonetisch weergegeven. Abigail
hoopte dat hetzelfde ook zou blijken te gelden voor Chapel Isle.

‘We zijn er. Einde van de rit,’ verkondigde Denny, die naar
haar auto kwam kuieren. De motor van de veerboot bromde en
zweeg toen. Denny maakte de touwen vast aan een intacte
meerpaal en schoof toen de afrit uit om de afstand tot de stei-
ger te overbruggen.

‘Denny, wat is er gebeurd?’

“Waarmee?’

‘De steiger.’

‘O, ja. Hank Scokes is ertegenaan gevaren.’

‘Ertegenaan gevaren?’
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‘Met zijn vissersboot.’

‘Expres?’

‘Nee, die ouwe was zo zat als een kanon.’

‘Is hij nog stevig genoeg om op te rijden?’

‘Een hoop mensen doen het.’

‘Dat klinket erg geruststellend,” mompelde Abigail. “Wanneer
heeft dat “ongelukje” zich voorgedaan?’

Daar moest Denny even over nadenken. ‘Zowat een maand
geleden.’

‘En niemand heeft het gerepareerd?’

‘Die steiger is zwaar beschadigd. Die heb je niet zomaar gere-
pareerd. Maar maak u geen zorgen. Ik hou wel een oogje op u.
Waar logeert u?” vroeg hij met zijn hoofd een beetje schuin.

‘De vuurtoren. Ik ben de nieuwe wachter,” antwoordde Abi-
gail, die zich schrap zette voor een avance.

In plaats daarvan keek Denny haar aarzelend aan. Hij klemde
zijn lippen op elkaar zodat hij niet zou zeggen wat hij wilde zeg-
gen.

‘Zo erg kan het toch niet zijn,” grapte ze halfhartig. ‘Dat ding
is niet meer operationeel, dus ik kan niet echt in de problemen
raken.’

‘Nee, dat is het niet. Het is... eh, laat maar zitten.’

Abigail had na de lange reis niet meer de energie om erop aan
te dringen dat Denny zei wat hij bedoelde. Wat hij achterhield
zou moeten wachten.

‘Ik moet eerst naar de makelaar,” zei ze tegen hem. ‘Kun je me
de weg wijzen naar haar kantoor?’

‘Dan moet u bij Lottie Gilquist zijn. Ze is niet moeilijk te vin-
den. U hoeft alleen maar te luisteren.’

Zonder zich nader te verklaren maakte Denny de ketting aan
de voorkant van de veerboot los.
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Niet-begrijpend stopte Abigail de auto naast hem. ‘Laten we
zeggen dat mijn gehoor niet zo denderend is, hoe vind ik haar
dan?

‘Rij maar gewoon rechtdoor.’

‘Oké, rechtdoor. En daarna?’

‘Gewoon rechtdoor.’

‘Als ik gewoon rechtdoor rij, rij ik aan de andere kant van het
eiland de oceaan in.

‘U ziet Lotties huis wel voor het zover is.’

Vanachter Abigails auto klonk een fluitje. Denny’s vader
stond in de deuropening van het stuurhuis. Hij sloeg demon-
stratief zijn armen over elkaar.

‘Volg de hoofdweg,” instrueerde Denny haar. ‘U kunt het niet
missen.” Hij liep achteruit, maar stond toen weer stil. ‘Oeps. Ik
had beloofd te kijken of u veilig op het eiland aankwam.’

Abigail was blij dat hij het zich herinnerde, want zijzelf was
het niet vergeten. ‘Bedankt,” zei ze terwijl ze haar voet van de
rem haalde.

‘Misschien zie ik u nog wel?’

‘Ik denk het wel.’

Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht, waardoor Abi-
gail ook moest glimlachen. Haar glimlach verdween echter
zodra ze de Volvo de steiger op liet rollen. Het hout jammerde
en kreunde onder de wagen.

‘Niets aan de hand,” zei hij bemoedigend. “Toe maar. Echt
waar. Het is zo stevig als een huis.’

Ondanks de krakende planken reed Abigail door toen Denny
haar gedag zwaaide. Ze zou wel hebben terug gezwaaid, maar ze
kreeg haar vingers niet van het stuur los.

Toen de auto van de steiger een grindweg opreed, ademde
Abigail opgelucht uit, blij dat ze vaste grond onder de voeten
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had. Op een bord langs de weg stond: WELKOM OP CHAPEL ISLE.

‘Fraai welkom.’

Het havenhuisje van het eiland was stevig gesloten. Een fris-
drankkraam ernaast was dichtgetimmerd. TOT VOLGENDE
ZOMER had iemand met een spuitbus op het multiplex geschre-
ven. Het toeristenseizoen was duidelijk voorbij. Chapel Isle was
in winterslaap. De afzondering was een andere reden waarom
Abigail ervoor had gekozen hierheen te gaan, een reden waar ze
nu aan begon te twijfelen.

‘Pas op met wat je wenst.’

Haar vader was de eerste geweest die haar die uitspraak had
geleerd, een spitsvondige waarschuwing die maar al te vaak juist
bleek te zijn. Zoals toen Abigail acht was en haar ouders om een
kat had gesmeekt. Wekenlang had ze gepleit en verklaard dat ze
verantwoordelijkheidsgevoel had en uiteindelijk had ze hen
overgehaald. De dag dat ze een jong poesje voor haar mee naar
huis brachten, kreeg Abigail zulke hevige uitslag dat haar vader
met haar naar het ziekenhuis moest.

‘lets wat je heel graag wilt is soms helemaal niet goed voor je,’
verkondigde hij terwijl Abigails moeder haar later insmeerde
met cortisonencréme. ‘Het klinke als iets uit een gelukskoekje,
maar het is vaak waar.’

Ze had haar lesje geleerd. In elk geval wat huisdieren betreft.
Met alleen een grindweg om haar te leiden en helemaal nie-
mand in zicht vroeg Abigail zich af of de moraal van het verhaal
wel echt goed tot haar was doorgedrongen.

De weg voerde landinwaarts. Aan weerszijden lagen uitgestrek-
te zoutmoerassen met hier en daar getijdepoelen. Het hoge gras
wuifde in de wind en onderstreepte het blauw van de hemel met
stroken geel die overgingen in groen.
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Abigail ving steeds een glimp op van de kust waar paden door
de duinen naar het strand voerden. De geur van de oceaan was
zwaar en zilt. Toen ze de ramen opende om de geur de auto bin-
nen te laten, begonnen haar boeken en dozen door de plotselin-
ge windvlaag te klapperen.

‘Dat was wel genoeg wind voor vandaag,” zei ze toen ze de
ramen weer dichtdeed en een weerbarstige lok van haar voor-
hoofd wegblies.

In de verte stond aan de rand van een strook asfalt een strand-
huisje. Abigail hield in om beter te kijken. Het was weer een
kraampje dat was dichtgetimmerd.

‘Het dorp moet toch ergens zijn.’

Anderhalve kilometer verder maakte het moerasland plaats
voor bomen en een reeks met dakspanen gedekte huisjes. Ze
waren allemaal identiek aan elkaar, als een sliert papieren pop-
petjes. Er stonden geen auto’s op de opritten, er was nergens
licht, beweging of geluid.

‘Zomerhuisjes,” merkte ze op en ze stelde zich voor dat als ze
een deur van een van de huisjes zou opendoen, ze de oceaan zou
horen, zoals wanneer je je oor tegen een lege schelp drukte.

Verderop was een bocht in de weg. Toen ze die bocht nam,
kreeg Abigail haar beloning: een met kinderkopjes geplaveid
dorpsplein als van een ansichtkaart. De achtergrond werd
gevormd door de baai en de boten aan de pier. Het plein was
omringd door winkels, waarvan de meeste nautische namen
hadden en gespecialiseerd waren in vissen of cadeautjes. Ze
verkochten hetzij aas en visgerei hetzij souvenirs en verzamel-
objecten, met het thema van de zee als constante. Wat ze ver-
der met elkaar gemeen hadden, was dat ze allemaal gesloten
waren.

Abigail reed langzaam het plein over en zag een bank, een eet-
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café en een postkantoor tussen de winkels, maar geen make-
laarskantoor. De baai kwam snel dichterbi;.

‘Het eiland houdt bijna op.’

Maar toen zag ze iets. Verscholen aan het eind van de rij win-
kels stond een leuk huisje. Het grasveldje ervoor stond vol roze
plastic flamingo’s, draaimolentjes en een hele reeks tuinorna-
menten. Het was een verbijsterende aanblik, een uitbarsting van
kleur en beweging, het toppunt van opzichtigheid. Pal in het
midden van de protserige bende voortuinversieringen stond een
brievenbus met daarop een eigen vlaggetje en de slogan: GECON-
TROLEERDE CHAOS.

Abigail gaapte ernaar. ‘Nou, een toepasselijker oxymoron
bestaat niet.’

Op de markies boven de voordeur stond: GILQUIST MAKE-
LAARDIJ.

‘Nou wordt het interessant.’

Ze parkeerde haar auto en manoeuvreerde zichzelf over de
hindernisbaan die het pad naar het huisje vormde. Intussen
tikte ze in gedachten de synoniemen voor chaos af, een andere
gewoonte om spanning te temperen. De alternatieven varieer-
den van mild, zoals wanorde of verwarring, tot manisch, tumult
en anarchie. Op een glijdende schaal zat de tuin van Gilquist
Makelaardij ergens in de buurt van afschuwelijk rommelig. Wat
Abigail binnen ontdekte, kwam echter heel dicht bij pandemo-
nium.

Van de vloer tot het plafond stond elke centimeter beschikba-
re ruimte in het kantoortje vol met snuisterijen: beeldjes van
zeemeerminnen, een hele vloot scheepjes in flessen, opgezette
dieren, peper-en-zoutstelletjes, met oesterschelpen versierde as-
bakken. In alle hoeken en gaten stonden voorwerpen; ze hingen
met tientallen aan de muren, vulden de vensterbanken en bun-
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gelden aan de lampen. Abigail knipperde met haar ogen in een
poging het gekkenhuis in zich op te nemen.

‘Niks voor mensen met een zwak hart, he?’ zei een mollige
vrouw in een pastelkleurig sweatshirt met een dolfijn erop. Ze
zat achter een bureau. Abigail had haar niet opgemerkt tussen
de rommel.

‘Mijn man noemt het de Snuisterijenhemel, waar prullen
heen gaan na hun dood.” De vrouw liet een klaterende lach
horen. Dat moest Denny bedoeld hebben.

‘Lottie Gilquist?” vroeg Abigail.

‘Dat ben ik.’

De hartjeshanger van Lottie rinkelde toen ze lachte. De zach-
te, volle vorm paste bij de vrouw zelf. Ze had athangende schou-
ders, bolle wangen en een dot haar die in een hoge knot was
opgestoken en in de kleur van maispluim was geverfd, dezelfde
kleur als de talloze poppen die overal in de kamer stonden.

‘En u bent...’

‘Abigail Harker. Ik kom voor...”

‘O ja. Ik zat op u te wachten. Ik vroeg me af of u de veerboot
zou halen of niet. Hij vaart pas morgen weer, dus u mag van
geluk spreken dat u op tijd was.’

Dat stond niet in de brochure, en Lottie had er eerder die
week aan de telefoon ook niets over gezegd. Abigail wist niet
goed wat ze daarvan moest denken.

‘Ik zal de papieren even pakken.’

Lottie zette een paarse bril met halve glazen op haar neus en
gebaarde Abigail te gaan zitten. Het stoelkussen zat vol op-
strijkbare plaatjes van zeesterren.

‘Ik heb alleen uw handtekening nog nodig, mevrouw Harker,
dan kunnen we naar het object gaan kijken. U kunt vast nau-
welijks wachten.’
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‘Noemt u me maar Abigail,” corrigeerde ze de vrouw haastig.

Lottie keek meteen naar Abigails linkerhand, net als Denny
had gedaan, te snel voor Abigail om haar kale ringvinger te ver-
bergen.

‘Okiedokie, Abby. Hier tekenen, alsjeblieft.’

Abigail deinsde even terug. Ze werd door niemand Abby
genoemd. Ze had er geen hekel aan, maar de bijnaam leek niet
juist. Het informele karakter ervan paste niet bij haar. Wat haar
betrof was Abby een heel andere naam. Hij klonk energiek,
familiair en zorgeloos, en dat hoorde helemaal niet bij haar.

Nadat ze de huurovereenkomst goed had doorgelezen, gaf
Lottie haar een pen. ‘Is die niet schitterend?’

Aan het uiteinde zat een harig kopje met bewegende oogjes
dat wiebelde terwijl Abigail haar handtekening zette. Het maak-
te haar bijna wantrouwig dat ze het ding gebruikte om rechts-
geldige en bindende papieren te ondertekenen.

‘Vertel me nog eens wie je hierheen had verwezen, Abby.’

‘Dat was...” Ze kreeg een brok in haar keel. ‘Een vriend.’

‘Dat is goed genoeg,” kwetterde Lottie. Tk pak de sleutels en
dan zie ik je buiten. Je kunt achter me aan rijden.’

Als Lottie Abigails aarzeling al opmerkte, liet ze dat niet blij-
ken. Abigail wilde alleen maar dat zijzelf hem niet had laten blij-
ken.

Afstand was een meetbare eenheid, of het nu in millimeters,
meters of kilometers was. Wat Abigail zocht was iets meetbaars
om tussen haar en de brand te plaatsen. Tijd was ook een meet-
bare eenheid, maar daar had ze geen controle over. Ze kon de
minuten niet sneller laten verstrijken, laat staan de maanden.
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Wat Abigail wel kon doen was weggaan van de plaats die ze uit
haar gedachten wilde zetten. En dat was precies wat ze had
gedaan.

‘Ik ben er bijna,’ zei Abigail tegen zichzelf terwijl ze haar pijn-
lijke ledematen strekte. Ze was erg stijf van de lange reis. Spie-
ren hadden ook een geheugen en haar spieren verlangden
inmiddels net zo hard naar vergetelheid als zij.

Lottie kwam in een gigantische Suburban naast haar staan en
claxonneerde opgewekt. ‘Ik kan niet wachten tot je de vuurto-
ren ziet, riep ze door haar raampje. ‘Is het niet geweldig?’

Ta, ja, dat is het zeker,” stamelde Abigail. ‘Het is... geweldig.’

Geweldig was bepaald niet het eerste bijvoeglijke naamwoord
dat in haar opkwam. Hoewel het wel van toepassing was op de
omvang en het gewicht van de beslissing die ze had genomen,
en op de mogelijke onaangename gevolgen ervan, was het nog
maar afwachten of er ook een positieve gevoelswaarde aan toe-
gekend kon worden.

Tegelijk met haar resterende bezittingen had ze er niet heel
ongewild een aantal aannames bij ingepakt, waarvan de eerste
was dat de bewoners van Chapel Isle bezadigd en ernstig van
aard zouden zijn. Ze stelde zich stoere, verweerde vissers voor en
vrouwen met een zachte stem en een gezicht vol gevoel. In
plaats daarvan had ze Lottie gekregen, ongetwijfeld de levendig-
ste vrouw die Abigail ooit had ontmoet. Haar bovenmatige
opgewektheid leek te voorspellen dat er op Chapel Isle niets ver-
velends kon gebeuren. Ook dat was een aanname, eentje waar-
van Abigail hoopte dat die juist zou blijken te zijn.

Lottie reed voor haar uit een web van grindwegen op die van-
uit het centrum van het dorpje uitwaaierden en zich opsplitsten
in smallere paden. De bouwstijl van de woningen varieerde van
eenvoudige gepotdekselde huisjes tot victoriaanse woningen
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met een veranda rondom en prachtig lijstwerk. Het ene wegge-
tje was nog mooier dan het andere. Sommige werden zelfs
gesierd door in elkaar gegroeide bogen van woekerende wilde
ranken die uit de bomen omlaag hingen en een bijna op kant
lijkende poort vormden. Abigail keek van links naar rechts en
probeerde alles wat ze zag in zich op te nemen. Ze raakte onge-
wild opgetogen.

Voor haar hobbelde Lottie over smalle zandpaden, die hen
steeds dichter naar de zuidkant van het eiland brachten. Er was
al een kwartier verstreken. Abigail zou veel verder van het dorp
komen te zitten dan ze gedacht had.

‘Nog even. Je kunt er nu elk moment zijn.’

Eindelijk maakten de dwergdennen plaats voor een weiland.
Daarachter stond de vuurtoren, eenzaam en stoicijns, als een
wig die in de lucht stak. Abigails hart maakte een sprongetje.

Gebouwd op een uitschulping van de kustlijn, van de zee
gescheiden door een golfbreker van blauwzwarte rotsblokken,
straalde de witgekalkte vuurtoren een bescheiden grootsheid
uit; alsof zijn omgeving gebukt ging onder het gewicht van de
wereld en alleen hij daar weerstand aan bood en het hoofd hoog-
hield.

Toen Abigail dichterbij kwam, voelde ze echter een groeiende
ontsteltenis. Het stucwerk dat er van een afstand strak had uit-
gezien, bleek te zijn gebarsten en af te brokkelen. De bovenste
verflaag bladderde als de huid van een slang die elk moment
kon gaan vervellen. Aan de vuurtoren vastgebouwd was het
wachtershuis, dat zo mogelijk nog bouwvalliger was. De een-
voudige bakstenen doos van twee verdiepingen klampte zich
wanhopig aan de vuurtoren vast. Het dak was ingezakt en som-
mige van de luiken waren losgeraakt van de scharnieren. Het
kwam helemaal niet overeen met de foto die Lottie haar had
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gefaxt. Abigail beet op haar onderlip en probeerde haar opko-
mende boosheid te bedwingen.

‘Lottie kan het vast wel uitleggen. Dat moet gewoon.’

De Suburban stopte bij de voordeur van het wachtershuis en
Lottie kroop van de bestuurdersstoel via de treeplank omlaag
naar de overwoekerde tuin. Ze leek een dwerg naast de auto, en
het hoge gras hakte haar bij de knieén af. Abigail zou er de
humor wel van kunnen inzien als ze niet met de seconde bozer
werd. Ze sprong uit haar auto, klaar om Lottie de wind van
voren te geven omdat ze had gelogen over de staat waarin het
gebouw verkeerde. Lottie was haar echter voor.

‘Ik realiseer me dat het er niet uitziet zoals ik het heb beschre-
ven, liefje.’

‘Nee, zelfs niet in de verte,” stemde Abigail met haar in. Ze
slaagde er nauwelijks in haar ergernis te verbergen.

‘Maar ik zweer dat het precies is wat je zoekt,” kwinkeleerde
ze. ‘Stil. Rustig. Je hebt hier de wereld voor jezelf.’

De oprechtheid in Lotties ogen stemde Abigail iets milder. Ze
wilde haar geloven. Ze wilde ook geloven dat de lange reis hier-
heen niet voor niets was geweest en geen enorme vergissing was.

‘Oké. Laten we naar binnen gaan.’

Samen liepen ze de doorgezakte treden van het trapje naar de
voordeur op. Lottie stak een sleutel in het slot, maar de deur
weigerde open te gaan, alsof hij bezoekers weerde.

‘Het lukt zo wel,” zei Lottie, wroetend met de sleutel in het
sleutelgat. ‘Nooit bang zijn.’

Daar had je dat woord weer. Nooiz. Ergernis borrelde in Abi-
gail naar boven terwijl ze toekeek hoe Lottie met de klink wor-
stelde tot de deur eindelijk openging.

‘Ik zal je even rondleiden,’ zei Lottie hijgend.

De stank sloeg Abigail in het gezicht toen de deur openzwaai-
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de. Het huis was doordrongen van de geur van rottend hout en
schimmel.

‘Lottie.”

‘Heb geduld, liefje. We zetten een paar ramen open, dan is het
z0 weg.’

Het afnemende zonlicht bescheen een somber tafereel toen ze
de rolgordijnen optrok.

Wat Abigail had aangesproken was dat het wachtershuis
gemeubileerd was. Zeer tot haar ergernis liet dat heel wat te
wensen over. De voordeur gaf toegang tot een woon-en-eetka-
mer, hoewel beide benamingen slechts vaag van toepassing
waren. De bank was tot op de draad versleten. De gordijnen
waren vaal van ouderdom. Een verzameling niet bij elkaar pas-
sende stoelen, een pokdalige tafel, twee door de motten aange-
vreten tapijten en een open haard vol roet vormden de hele
inrichting.

‘Lottie,” zei Abigail weer.

De vrouw deed alsof ze druk bezig was met een raam dat niet
open wilde gaan. Ze gaf het op en zei: ‘Laten we die rondleiding
maar doen, oké?”’

‘Prima. Laten we dat maar doen.” Abigail ziedde.

Lottie wenkte haar naar een deuropening aan de andere kant
van het huis. ‘Hier hebben we een schattig keukentje.’

Een kleine alkoof moest daar kennelijk voor doorgaan, want
er was een aanrecht en er stonden een paar apparaten. Het grote
fornuis en de smalle koelkast waren relikwieén. Doordat het
huis iets was verzakt waren de kastjes uit elkaar geschoven,
waardoor het tanden leken met spleetjes ertussen. De onderste
helft van de muur was afgewerkt met een kromgetrokken lam-
brisering en de bovenste helft met gedateerd bloemetjesbehang
in wit en korenbloemblauw.
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‘De hand van een vrouw kan de mooie details weer naar voren
halen en..’

‘Lottie.’

‘Maak je geen zorgen, Abby. Alles werkt. De elektriciteit is
aangesloten. De telefoon doet het. Er is water. Wat heb je ver-
der nog nodig?” Ze draaide de kraan open en het duurde een
hele tijd voor het bruine water dat eruit kwam eindelijk helder
werd.

Abigail zette in een vertoon van protest haar handen op haar
heupen.

Lottie stapte snel om haar heen. ‘Laten we naar de eerste ver-
dieping gaan.’

Toen ze achter Lottie aan de smalle trap op liep, had Abigail
uitzicht op haar aanzienlijke derri¢re. Elke tree kraakte onder
haar voeten en de trapleuning wiebelde vervaarlijk. De trap ein-
digde op een overloop.

‘Links hebben we de grote slaapkamer.’

Ze schoof Abigail een ruime kamer binnen, die in de groene
kleur van doktersjassen geschilderd was. Toen ze het rolgordijn
optrok, werd een hobbelig bed met een grenen hoofdeinde en
een versleten sprei zichtbaar. Een koperen lamp op een stoftig
nachtkastje naast een bescheiden dressoir. Een schommelstoel
weggestopt in een hoek. De slaapkamer was zo spartaans als een
monnikscel.

‘Tk wed dat je het heel gezellig kunt maken. Een paar sierkus-
sens doen al veel.’

‘Ik denk dat er heel wat meer nodig is dan een paar kussens.’

‘Neem even een kijkje in de andere slaapkamer,” opperde Lot-
tie, die zich weg haastte voor Abigail nog iets kon zeggen.

Het volgende vertrek was niet veel groter dan een inloopkast
en doordat het plafond erg laag was door het schuine dak,
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moest Abigail bukken zodra ze er binnenstapte. Een piepklein
bureautje, een boekenplank en een stalen ledikant met tweeper-
soonsmatras vormden al het meubilair.

‘Dit was de wachtkamer, waar de vuurtorenwachter tijdens
stormen op de uitkijk zat voor schepen. Het is altijd een man-
nentoren geweest, maar ik heb hier een bed in gezet zodat er
meer mensen konden slapen.’

‘Een vrijgezellentoren?’

‘Een vuurtoren waar iemand zonder gezin woont.’

Hoewel Lottie het niet had kunnen weten, deed haar opmer-
king Abigail pijn.

‘Het zou een volmaakte werkkamer voor je zijn, Abby. Of een
logeerkamer. Je kunt ervan op aan dat je veel gasten krijgt zodra
je familie en vrienden weten dat je in een vuurtoren woont.’

‘Dat betwijfel ik, zei Abigail zwakjes. Er zouden geen bezoe-
kers komen, dus ze had geen logeerkamer nodig.

‘Een werkkamer dan. Kijk, er staat al een bureau. Klaar voor
gebruik.’

Het bureautje was eerder een lessenaartje van basisschoolfor-
maat. Abigail wist niet of haar knieén er wel onder zouden pas-
sen. ‘Het is nogal... klein.’

‘Dat is omdat de mensen vroeger veel kleiner waren. Vergele-
ken met vorige generaties zijn wij reuzen.’

Het was een ironische opmerking als je bedacht wie hem
maakte. Abigail zou dat misschien gezegd hebben als ze niet op
het punt had gestaan de kleine vrouw te wurgen.

‘Het is waar,’ zei Lottie. ‘Tk heb daar een reportage over gezien
op het nieuws. Ze voorspelden dat we met het huidige groei-
tempo over vijftig jaar echt reuzen zullen zijn. Zo lang als bas-
ketbalspelers.” Lottie had haar ogen opengesperd in verbijstering
en was er weer in geslaagd Abigails woede af te wenden.
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‘En tot slot mogen we het piece de résistance niet vergeten,’
zei Lottie, wier lijzige stem het Frans toonloos maakte. “Wacht
maar eens tot je dat hebt gezien.’

Met de vlotte polsbeweging van een spelleidster op tv liet Lot-
tie haar de badkamer zien. In vergelijking daarmee was de werk-
kamer groot. Het antieke toilet had geen deksel. De leidingen
van het porseleinen fonteintje zaten vol roest en aan de onder-
kant van het bad op klauwpoten hing atbladderende verf.

‘Vind je de badkuip niet geweldig? Is dat authentiek karakeer,
of niet?

Het enige authentieke aspect in de badkamer was dat het alle-
maal authentiek afschuwelijk was. De spiegel boven het fontein-
tje hing scheef aan een spijker. De voegen tussen de vloertegels
waren zwart van het vuil.

‘De charme druipt van het hele huis af, nietwaar?’

Abigail probeerde de kraan. De leidingen kreunden en er
kwam nog meer bruin water.

‘Er druipt in elk geval iets.’

Lottie negeerde die opmerking en klapte met enig ceremoni-
eel in haar handen. ‘Je hebt het huis nu bekeken, dus laten we
ter zake komen.’

“Ter zake?’

‘De vuurtoren, liefje. De vuurtoren.’
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