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1 Barneys, Bergdorf’s, Bloomingdale’s

Vroeger winkelde ik om mezelf te vermijden. Ik winkelde om

mezelf vorm te geven. En op een bepaald moment realiseerde ik

me dat ik niet langer consumeerde, maar dat ik geconsumeerd

werd. Toen ik op de lingerieafdeling van Barneys stond met om

me heen rekken vol Cosabella-stringetjes en Ripcosa-topjes in

allerlei zoete kleurtjes en me niet kon herinneren hoe ik daar

terecht was gekomen, wist ik dat ik in de problemen zat.

Dat was een tijd geleden, zo rond de eeuwwisseling, op een punt

waarop mijn leven niet beter had kunnen zijn, maar waarop ik

wist dat er iets vreselijk verkeerd was gegaan. Waarom stond ik

hier in Barneys als in een roes? Waarom was ik twintig stringetjes

aan het kopen?

‘Kan ik u helpen?’ vroeg de verkoopster.

‘Ja, ik wil er graag van elke kleur een.’

Daarna de wandeling naar huis met het vreemde gevoel van

niet willen hebben wat ik nu had: twintig Cosabella-strings die in

flinterdun vloeipapier waren ingepakt en in een zwarte Barneys-

tas waren gestopt.

Ik ging terug naar mijn appartement en gooide de tas achter in

de kledingkast waar al andere, ongeopende tassen aan hun lot

waren overgelaten.

Mijn leven kon toen niet beter. Ik woonde op Manhattan en

werkte als freelancejournalist. Ik was verloofd met een rijke,

Europese zakenman en we hadden twee huizen, twee auto’s en

een overvloed aan vrienden. Mijn kast hing vol met prachtige
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spullen om aan te trekken en er waren allerlei gelegenheden waar-

bij ik ze kon dragen.

Het was eind jaren negentig, het tijdperk van de ‘absurde over-

vloed’, en iedereen was absurd en overvloedig. Iedereen was aan

het shoppen. Dus waarom ik niet? Wat kon er fout zijn aan shop-

pen? Het leek bijna alsof je dat verplicht was op Manhattan. Net

achter mijn voordeur begon het luilekkerland van het shoppen:

Tiffany’s, Chanel, Louis Vuitton, Manolo Blahnik, Bulgari, Takas-

himaya, Bonwit Teller, Prada, Linda Dresner, Emporio Armani,

Tod’s, Nike, Burberry’s, en mijn drie favoriete warenhuizen: Bar-

neys, Bergdorf ’s en Bloomingdale’s.

Ik zal eerst een beeld schetsen van de ligging van deze winkels,

want junkies houden zich altijd bezig met de logistiek. Van mijn

favoriete ‘winkelshots’ was Bergdorf ’s het dichtstbij: ongeveer zes

minuten lopen vanaf de luxe, hoge torenflat waar ik woonde. Bar-

neys was de volgende, ongeveer tien minuten lopen afhankelijk

van de route die ik nam. Bloomingdale’s kon als je een beetje

doorliep in een kwartier worden bereikt.

Van de drie was Barneys op Madison Avenue mijn favoriet.

Barneys was modern, fris en had witte muren. Bij Barneys kreeg

je altijd een beetje de indruk dat je aan boord van een ruimte-

schip stapte. Soms voelde ik daar een duidelijke verandering in

de lucht, een subtiele barometrische verandering, die leek plaats

te vinden in de smalle entree die van de straat naar de winkel

leidde. Daardoor kreeg alles wat bij Barneys werd verkocht een

aura van bijzonderheid om zich heen, iets buitenaards. Als ik

alleen was en door Barneys liep, hield de buitenwereld op te be-

staan.

Ik kon uren als gekluisterd doorbrengen op de schoenenafde-

ling. De verkoper kende me bij naam. Ik kende hem ook. John

verkocht al jarenlang schoenen aan mij. We leerden elkaar kennen
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toen hij op 17th Street bij Barneys werkte. Zo ver gaat onze relatie

terug, misschien zelfs wel tot eind jaren tachtig. Hij was altijd

vriendelijk en leek plezier in zijn werk te hebben, maar wat hij

eigenlijk echt wilde doen, was koekjes bakken. Ik vertrouwde hem

toe dat ik schrijver wilde worden.

Zo gaat dat als je een hoop tijd besteedt aan shoppen: je leert de

verkopers kennen en zij jou. Soms leidt dat ertoe dat je met de

hand geschreven kaartjes toegestuurd krijgt om je op de hoogte te

brengen van het arriveren van de nieuwe collectie of om je uit te

nodigen voor een vooruitverkoop. Ook krijg je kerstkaarten van

hen.

Bij Bergdorf ’s kende ik nooit iemand op de verkoopvloer bij

naam. Ik hield ervan om door de winkel te zwerven en niets te

zeggen. Ik voelde me daar geïntimideerd en het was enigszins

boven mijn stand. Dat was het en dat wist ik. Maar ik deed graag

alsof ik geboren en getogen was in Bergdorf ’s, dat was een van

mijn geheime fantasieën. Het moet iets New Yorks zijn geweest. Ik

genoot niet zoveel van het shoppen bij Bergdorf ’s als dat ik dat bij

Barneys deed, maar Bergdorf ’s straalde een zekere superioriteit

uit. Zelfs het naar binnen gaan door de zware, vergulde draaideur

was als een soort initiatierite. Mijn haar laten knippen en kleuren

in de John Barrett Salon op de helverlichte, bovenste verdieping

kwam het dichtst in de buurt van ‘het echte werk’: een Bergdorf-

blondje zijn.

Maar bij Bloomingdale’s kon ik toegeven aan mijn best verbor-

gen ik. Ik had wat met Bloomingdale’s omdat dat de plek was

waar ik shopte met mijn moeder en het was de plek waar ik altijd

terug kon komen om me in het verleden te wentelen. Ik besefte

dat mijn shopgewoontes al lang geleden waren ontstaan. De her-

innering aan shoppen met mijn moeder is een criterium.

Ik winkelde om mezelf te vermijden.
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Aan het eind van de twintigste eeuw, toen de millenniumbug

roet in het eten dreigde te gooien, toen de internetbubbel groei-

ende was en snelle jongens op Wall Street roekeloos met geld sme-

ten als een stel cowboys die met getrokken pistolen door de stad

raceten, werd ik wakker uit mijn sluimering, mijn winterslaap,

mijn ontwijkgedrag.

Wie was ik?

Ik was een vrouw die aan het eind van de twintigste eeuw op

Manhattan woonde. Dat hield in dat ik iemand was met een ont-

wikkeld voorkomen. Alles aan mij was zorgvuldig op elkaar afge-

stemd. Tips en aanwijzingen werden gedicteerd door modetijd-

schriften. Ik volgde ze uiterst nauwkeurig op. Mijn regime hield

onder meer in Pilates-les, yoga en een combinatieles van kracht-

training en BBB. Het resultaat was een lichaam dat strak, energiek,

goed gespierd en mooi was. Mijn gezicht was ook gepolijst en glad

als een fonkelnieuwe auto; het ving licht en straalde. Dit was het

dure voorkomen, het voorkomen van een shopper, omdat shop-

pen ook een essentieel onderdeel was van deze levensstijl. Als je er

niet goed uitzag, namen de verkopers je niet serieus. Het was het

geaccepteerde voorkomen, want op elke willekeurige dag, als in

New York de zon zijn stralen liet glijden over het netwerk van

winkelentrees, waren er honderden vrouwen die er net zo uitza-

gen als ik, terwijl ze heen en weer draafden met winkeltassen in

hun handen.

Als ik terugkijk, realiseer ik me dat ik aan die club moet hebben

meegedaan als een slaapwandelaar. Toentertijd had ik geen idee

hoe ik daar terecht was gekomen. Ik weet alleen dat ik op een dag

wakker werd en mijn kast gevuld was met de juiste kleding, het

soort waaraan merkjes van Prada, Armani, Calvin Klein en Jill

Sander zaten, en de juiste schoenen met dodelijke hakken. Het

soort schoenen dat ervoor zorgde dat mijn benen er precies goed
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uitzagen, net alsof het een goocheltruc was. (Het draaide allemaal

om illusie.)

In mijn badkamerkastje stonden de juiste crèmes: Laszlo-

nachtcrème, Crème de la Mer, vochtinbrengende crème, Clini-

que-zeep, vitamine C-verjongingsgel, witte-tandentandpasta en

de aminozuren met vreemde namen.

Op een dag werd ik wakker met het besef dat ik al deze spullen

voor een geaccepteerd voorkomen alleen maar had verkregen

doordat ik ervoor had geshopt. Daarom moet ik hebben geshopt,

heel erg lang geshopt, lang genoeg om alles te verwerven waar ik

door werd omringd.

Dus dat is hoe ik op een geweldig zonnige dinsdagmiddag me-

zelf bij Barneys bevond en me niet kon herinneren hoe ik daar

gekomen was. Waar ik had moeten zijn was thuis om een verhaal

af te maken over modefotograaf Michael Thompson. Ik had

Thompson geïnterviewd in een studio in het centrum waar hij

Halle Berry aan het fotograferen was voor Revlon. Dat interview

was een geweldige kans waarvoor ik hard had moeten vechten om

het uit de klauwen van een andere journalist te houden. Maar nu

was de deadline voor het artikel al verstreken en ik... tja, ik stond

als in een roes op de lingerieafdeling.

Ik staarde naar Cosabella-ondergoed.

Er hingen waarschijnlijk wel twintig kleuren of misschien zelfs

wel meer. Er waren zoveel verrukkelijke kleuren: sinaasappeloran-

je, kauwgomroze, pimpelpaars, citroengeel, grasgroen, bloed-

rood, fuchsia, lavendellila, poederroze en mokka. Er hing ook een

aantal Ripcosa-topjes in zwart en wit te bengelen aan een rail die

net boven de stringetjes hing en ik vroeg of ik er drie kon hebben.

‘Twee zwarte en één witte, graag.’

Stringetjes en topjes, ik werd omringd door een berg van lin-

gerie. Er waren ook bh’s en bustiers, negligeetjes en katoenen
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pyjamahemdjes, satijnen huispakken en zijden broekjes. En het

lag daar allemaal om te worden gekocht. Ik was daar om te

kopen. Dat is waar ik was terwijl ik eigenlijk thuis aan het werk

had moeten zijn.

Ik keek toe hoe de verkoopster zorgvuldig het prijskaartje van

elke string bekeek en terwijl ze dat deed, voelde ik hoe een met

gas gevulde ballon werd opgeblazen in mijn hoofd. Hij nam de

ruimte in beslag die bedoeld was voor mijn hersenen. Ik had naar

het plafond kunnen zweven en daar een eeuwigheid kunnen blij-

ven, hangend boven de lingerieafdeling, drijvend omdat ik me

high voelde door de gedachte aan het kopen van al die strings en

topjes.

Maar toen ik die dag naar huis liep, wist ik niet meer zeker wat

ik wilde. Ik wist alleen dat ik doorschoot. Ik kon me niet voor-

stellen hoe diep ik zou vallen of hoe hard de landing misschien

zou zijn. Ik wist in elk geval niet waar ik zou belanden. Ik wist

alleen dat ik iets begon te ervaren wat verontrustend en onbegrij-

pelijk was.

Was het de koophonger die regelmatig de kop opstak? Het was

alsof er een buitenaards wezen bezit van me had genomen en me

vertelde dat ik alles moest laten vallen waar ik mee bezig was om

vervolgens te gaan shoppen. Zelfs al was shoppen een normale

activiteit, een gewoon onderdeel van mijn leven, deze koophon-

ger was anders. Deze honger kon alleen gestild worden door te

shoppen. Als de koophonger weer op kwam zetten... dan was iets

kopen het enige wat ik kon doen. Ik shopte alsof ik een robot

was. Ik kocht dingen impulsief en gedachteloos. Deze koopperi-

odes werden gevolgd door spijt en verdriet, die soms zo uitge-

sproken waren dat ik het gevoel had niet te kunnen ademen, het

leek alsof er iets zwaars op mijn borst lag dat niet verplaatst kon

worden.
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Tijdens mijn jeugd hield ik al van shoppen. Wat is er nou ver-

keerd aan shoppen? Als tiener leek het bijna onmogelijk dat iets

wat zo prettig, zo onschuldig was als winkelen – een van de nor-

maalste manieren om je vrije tijd mee te vullen – zo’n vernieling

aan kon richten in mijn leven.

Toen ik die dag thuiskwam, opende ik mijn kastdeur en werd

geconfronteerd met de inhoud. Daar waren mijn mooie pakken,

mijn torens met kasjmieren truien, stapels T-shirts en zomerjur-

ken. Alles lag op zijn plaats. Maar onder in de kast lag een groei-

ende stapel ongeopende tasjes. Eén tas bevatte een spijkerjack van

vijfhonderd dollar, in een ander zaten drie yogabroeken. Ik gooi-

de de glanzende zwarte Barneys-tas erin en deed de deur dicht.

Shoppen was mijn uitlaatklep, mijn vriend, mijn troost, mijn

manier om stoom af te blazen, mijn lolly en fopspeen, mijn ple-

ziertje, mijn geheim, mijn vrijetijdsbesteding, mijn tijddoder,

mijn fantasie en werkelijkheid, mijn manier om te ontspannen,

mijn therapie, mijn drug, mijn opwekkend middel, mijn geliefde,

mijn herinnering, mijn band met het verleden, mijn reis naar de

toekomst.

Was het ook mijn verslaving?
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