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Voor DB.
Ik schrijf de duizenden happy endings die wij
niet konden beleven speciaal voor jou.
Al mijn liefs, voor nu en altijd,

Groene Ogen x






PROLOOG

Geef je leven een grote schoonmaak!

Heb je soms het gevoel dat je leven veel te zwaar en te rommelig is? Dat je ner-
gens komi? Is het weleens bij je opgekomen dat al die kleine overtollige frutsels
in je kasten je leven beheersen, dat ze je uitputten en je vastzuigen in het ver-
leden? Vind je dit allemaal vergezocht, lees dan Mavis Calloways verslag op
pagina veertien en je zult zien dat je door het opruimen van oude rommel een
niewwe start kunt maken.

Women by Women, Inhoudsopgave






HOOFDSTUK 1

Soms doet de kosmos veel moeite om een vastgeroest leven in beweging te
krijgen. In dit geval werd de tandtechnicus opgehouden door werkzaam-
heden aan de M1, kreeg de praktijkassistente met een paar lastige dubbele
afspraken te maken, en zag de tandarts, Mr. Swiftly, zich geconfronteerd
met een uitzonderlijk gecompliceerde extractie, waardoor de behandeling
meer dan een halfuur uitliep. Dit deed de kosmos allemaal om ervoor te
zorgen dat de wachtkamer bomvol kwam te zitten met verveelde mensen
die de tijd doodden met tijdschriften uit het rek, en er slechts één bedui-
meld exemplaar bleef liggen voor Mrs. Elouise Winter. En het was niet
zomaar een tijdschrift, maar Women by Women, hét tijdschrift voor vrou-
wen die eens jong en energick waren geweest maar nu nieuwe recepten
voor stamppot uitprobeerden en zich uitleefden in hobby’s die voor Lou
een beetje te tuttig waren, hoewel ze op haar vijfendertigste gevaarlijk dicht
bij de kloof van de middelbare leeftijd in de buurt kwam. Toch was het
beter dan glazig voor je uit staren of posters over plaque lezen. Vandaar dat
ze het tijdschrift pakte en zich op de enige lege stoel wurmde, ingeklemd
tussen een vrouw die nerveus met haar voet tikte en een bejaarde die eruit-
zag als de komiek Ernie Wise.

Lou bekeek eerst de recepten, maar daar was niets bij. ‘Vijf verrukkelij-
ke manieren om een lamsbout klaar te maken.” Ze rilde. Daar zou ze zelfs
van gruwen als een naakte Marco Pierre White er met een roos tussen zijn
tanden mee kwam aanzetten. Ze kon niet aan lam denken zonder zich taaie
vetranden en muntsaus voor te stellen. Er kwamen altijd beelden boven
van toen ze zes jaar oud was en in haar eentje in de eetzaal op school zat,
met een stuk lamsvlees op haar bord dat maar niet kleiner wilde worden,
laat staan verdwijnen, zodat ze buiten kon gaan spelen met haar vriendin-
netjes. Ze herinnerde zich nog heel goed dat de moeder van Leslie Jones de
school een briefje had geschreven met de mededeling dat haar dochter niet

gedwongen mocht worden om witte bonen te eten, maar Lous moeder



Renee had geweigerd eenzelfde soort briefje over lamsvlees te schrijven.
Het staartje van deze herinnering was het nog steeds haast tastbare gevoel
van opluchting toen ze een aardige keukenhulp had ontdekt die het sme-
rige vlees in de afvalemmer schraapte en haar daarmee uit de pijnlijke im-
passe verloste.

Lam was het lievelingsvlees van haar man Phil, hoewel ze het voordat
hun huwelijk in het slop raakte, voordat hij een verhouding had gehad, zel-
den voor hem had klaargemaakt. Sinds die ellendige periode, drieénhalf
jaar geleden, was het heel regelmatig op tafel gekomen. Ook voor die
avond stond er lam op het menu, als direct resultaat van de opmerking die
hij de vorige avond had gemaakt, namelijk dat ze was aangekomen. Lou
had geprobeerd het commentaar te vergeten, maar het bleef door haar
hoofd spoken als een rode sok in de witte kookwas, destructief en onstuit-
baar. Net toen ze was gaan denken dat alles koek en ei was, moest hij zo
nodig kritiek hebben op de vorm van haar billen.

Lou bleef in het tijdschrift bladeren, wanhopig op zoek naar afleiding,
want anders zou ze half gek worden van haar eigen gedachten. Ze stuitte
op een patroon voor een gehaakte lampenkap, tegen kitsch aan maar juist
daardoor wel leuk. Alleen was Lous haakavontuur begonnen en geéindigd
op de dag dat ze, elf jaar oud, een aantal wormvormige slierten van witte
wol had gehaake. Ze liep stuk op de tweede en volgende rijen die nodig
waren voor de gezellige theemutsen en lappendekens waar haar zus Victo-
rianna (of Torah, zoals ze zichzelf tegenwoordig noemde) haar hand niet
voor omdraaide. Maar goed, Victorianna was dan ook een alleskunner,
pochte hun moeder tegen bezoekers die ze verveelde met eindeloze verha-
len over wat haar jongste dochter wel niet allemaal kon. ‘Behalve naar huis
bellen als ze niets nodig heeft of vragen of je een keer langs wilt komen,’
wilde Lou dan het liefst snauwen. Maar dat had ze niet gedaan. Het zou
toch niets uit hebben gemaakt. Victorianna stond al zo lang op haar voet-
stuk dat ze zelfs door een nucleaire ontploffing niet aan het wankelen kon
worden gebracht.

‘De tien fijnste ochtendjassen.” ‘Schrijf je eigen testament.” ‘Geef je leven
een grote voorjaarsschoonmaak.” Jezus, dacht Lou, is dit wat me over een

paar jaar te wachten staat? Het zag ernaar uit dat haar zwak voor schoenen
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en mooie handtassen op een dag zou verbleken omdat ze zich nieuwe vaar-
digheden eigen moest maken: veilig lachen zonder een waterval in je slip-
je te veroorzaken, om maar iets te noemen, of het discreet verwijderen van
je kunstgebit. De ene ochtendjas was nog lelijker dan de andere, maar er
bestonden exemplaren van nylon die je een gratis permanent konden geven
als je langs iets van metaal liep. Haar testament had ze al opgemaakt — niet
dat ze iemand een Picasso zou nalaten. Hoe dan ook, er waren nog drie
wachtenden voor haar, dus zat er niets anders op dan belangstelling te vein-
zen voor de grote schoonmaak.

Het artikel beschreef hoeveel energie je ervan zou krijgen: ‘meer dan je
ooit voor mogelijk hebt gehouder’, als je alle ongewenste en ongebruikte
dingen uit je kasten haalde. ‘Je hebt geen idee hoe bevrijd je je zult voelen
als je alle recepten verbrandt die je uit tijdschriften hebt geknipt en nooit
geprobeerd, hoe groot je tevredenheid zal zijn als je alle kleren die je vier
maten te klein zijn wegdoet — de kleren die je weer aan zou kunnen als je
was afgevallen (wat er dus nooit van is gekomen).’

Vooral dat van die kleren raakte bij Lou een gevoelige snaar. Hoe lang
wachtte die grijze geruite broek in maatje zesendertig al op de terugkeer
van haar superslanke billen? Ze maakte een snel rekensommetje en kwam
tot haar schrik tot de conclusie dat de broek al twaalf jaar in haar kast hing,
zelfs al van voor haar huwelijk. Sterker nog, ze was meer dan tien kilo aan-
gekomen sinds ze zich heilig had voorgenomen om net zo lang te lijnen
totdat ze de broek weer aan kon. En als ze moest geloven wat Phil de vori-
ge avond had gezegd, was ze nog dikker geworden.

Ze had die nacht tot in de kleine uurtjes wakker gelegen en nagedacht
over manieren om minder calorieén binnen te krijgen. Stel je voor dat Phils
ogen weer zouden afdwalen. Naar slanke vrouwen. Ze moest er niet aan
denken. Beheers je, droeg ze zichzelf op. Nu.

‘Maak ruimte in je huis en maak ruimte in je hoofd. Laat je leven niet
door rommel dicteren. Gooi de ballast weg en neem het heft weer in eigen
hand! riep het stuk. Ergens in Lou Winters binnenste begon een allang
vergeten gevoel te ontwaken, knipperend tegen het plotselinge licht. Ze
kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst iets had weggegooid

dat niet als alledaags afval bestempeld kon worden, en toch puilden haar
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kasten uit. In het ergste geval had ze tenminste iets te doen, zodat haar
gedachten niet met haar aan de haal konden gaan.

Tegen de tijd dat ze aan de beurt was, trok ze haar onschuldigste niets-
aan-te-geven-gezicht en deed ze het tijdschrift in haar tas. Niemand zou
het missen, bovendien viel het zo ongeveer uit elkaar. Ter compensatie zou
ze de enorme stapel tijdschriften uit haar huiskamer aan de praktijk done-
ren, bij wijze van startsein voor haar ‘wonderbaarlijke’ opruiming,.

Kon ze om te beginnen de opmerking van haar man maar wegdoen...
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