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Woord vooraf bij De hel van Tjideng 

Bep Groen was als kind bang voor van alles en nog wat. Voor 
honden, voor het donker, voor het onbekende en het onbe-
noembare. Als haar dochtertje Babs wordt geboren, is ze vijf-
entwintig jaar en staat ze overal alleen voor. Het is 1943 en na 
Europa is het inmiddels ook oorlog in Nederlands-Indië. Kort 
voor de inval van Japan op 8 december 1941 was Bep getrouwd 
met haar grote liefde Dick Groen. Lang heeft  hun geluk niet 
geduurd, want Dick werd opgeroepen om dienst te nemen bij 
het KNIL. Haar gevangenschap in kamp Tjideng in Batavia en 
de gruwelijke onzekerheid over het lot van Dick, maken haar 
wonderlijk genoeg sterk en strijdbaar. Ze verandert van een 
bange wezel in een moedige moeder die tot het allerlaatste be-
reid is te vechten voor het leven van haar dochter. Nu ik ter 
gelegenheid van de nieuwe uitgave van de herinneringen van 
Bep Groen aan de hel van Tjideng, opnieuw haar verhaal door-
leef, is het vooral haar moed die tot mijn verbeelding spreekt. 
De moed van deze moeder staat symbool voor die van al die 
andere moeders in Tjideng. Zij waren het goud van Tjideng. In 
hun kracht schuilde luister en toekomst. Zij vertegenwoordi-
gen alle moeders, waar ook ter wereld, die de moed hadden en 
hebben om onder zeer moeilijke omstandigheden te overleven 
omwille van hun kinderen. 

In het herdenkingsjaar 1995, vijft ig jaar na het beëindigen 
van de Tweede Wereldoorlog, heb ik samen met Bep Groen-
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Lengkeek gewerkt aan de uitgave van haar herinneringen als 
Prisoner of War, geïnterneerd in het beruchte Tjidengkamp te 
Batavia, dat onder de maanzieke kampcommandant Sonei van 
de ene op de andere dag veranderde in een ware hel. 

Het boek De hel van Tjideng kwam in mei 1995 uit en vond in 
korte tijd zijn weg naar vele ex-kampgevangenen van Tjideng 
in binnen- en buitenland.

Eind april 2009 verscheen van mijn hand Ik beken, het aangrij-
pende verhaal van de jonge verzetsheld Ferry Holtkamp, die 
door dezelfde Sonei werd gemarteld die later zijn sadistische 
praktijken bleek uit te oefenen in kamp Tjideng.

Veel lezers wilden daarna ook De hel van Tjideng lezen, dat 
helaas was uitverkocht.

Ik ben Uitgeverij Mistral zeer erkentelijk dat zij vanwege de 
vele verzoeken zich bereid hebben verklaard dit boek opnieuw 
te willen uitgeven.

Veel vrouwen in onaanvaardbare omstandigheden zullen 
zich herkennen in Beps angsten, twijfel en later haar indruk-
wekkende moed om het niet op te geven en om zelfs ook nog 
zorg te dragen voor anderen in haar omgeving. Daarmee is dit 
boek mogelijk ook interessant geworden voor een veel brede-
re doelgroep dan alleen voor diegenen die via hun familiege-
schiedenis op de een of andere wijze met Tjideng verbonden 
zijn. 

Vijft ien jaar na dato is er het nodige veranderd op het toneel 
van informatievoorziening over wat er gedurende en na de 
Japanse bezetting van Nederlands-Indië tot aan de onafh anke-
lijkwording van onze voormalige kolonie feitelijk is gebeurd. 
Tussen het verschijnen van De hel van Tjideng in 1995 en de 
herziene versie in 2010 zijn er belangwekkende publicaties en 
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veel egodocumenten verschenen die steeds meer zicht hebben 
gegeven op de harde werkelijkheid van het dagelijks leven in 
kampen en gevangenissen. Dat geldt ook voor het leven van de 
zogeheten buitenkampers en de bersiaptijd. Dat is de tijd die 
aanbrak toen de oorlog voorbij was en de Indo-Europeanen 
in bersiapkampen belandden om ze te beschermen tegen de 
dodelijke haat van de inlanders die alles wat Hollands was of 
daarmee verbonden was wilden vernietigen. Met name nieuwe 
werken die verschenen zijn over de internering in kampen en 
gevangenissen en de impact daarvan heb ik toegevoegd aan de 
literatuurlijst.

Ik ben Beps dochter Babs, die in deze uitgave over de her-
inneringen van Bep Groen aan Tjideng zo’n belangrijke rol 
speelt, zeer dankbaar dat zij in plaats van haar moeder voor 
deze nieuwe uitgave een kort nawoord heeft  willen schrijven. 
Juist nu Bep de zeer hoge leeft ijd van 92 jaar heeft  bereikt, vind 
ik het nog steeds bijzonder met haar te kunnen spreken over 
die moeilijke jaren. Het heeft  een band tussen ons gesmeed die 
door niets of niemand ongedaan gemaakt kan worden. Nu haar 
geest zich vanwege haar uitzonderlijk hoge leeft ijd niet langer 
krachtig en helder kan manifesteren en haar wereld kleiner en 
kleiner is geworden, rest ons nog het simpelweg genieten van 
elkaars aanwezigheid. En de wetenschap dat het zo goed is.

Moge De hel van Tjideng opnieuw vele harten raken en de no-
dige kennis en inzicht verschaff en aan de tweede en derde 
generatie nazaten van slachtoff ers die Tjideng en andere jap-
penkampen of andere verschrikkingen overleefden.

Elise G. Lengkeek,
mei 2010
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Ten geleide bij de heruitgave 
van De hel van Tjideng

15 augustus 2010 is het vijfenzestig jaar geleden dat de Tweede 
Wereldoorlog in Azië door de onvoorwaardelijke capitulatie 
van Japan ten einde kwam. Het duurde enige tijd voordat men 
in Nederland zich begon te realiseren wat de Nederlanders daar 
in Nederlands-Indië in de jappenkampen en daarbuiten had-
den moeten doorstaan. Het verhaal van mevrouw Bep Groen-
Lengkeek dat zij vertelde aan haar nichtje Elise Lengkeek is 
het verhaal dat zovele burgergeïnterneerden overkwam. Het 
is goed dat dit verhaal weer opnieuw verschijnt. Het laat zien 
en horen wat ons Nederlanders daar is overkomen. Het geeft  
ook de ongelofelijke moed en doorzettingsvermogen weer van 
moeders in barre omstandigheden. Het is niet voor niets dat 
wij kinderen uit het jappenkamp onze moeders zo bewonde-
ren. Mijn voorganger van toen, Sjoerd Lapré, de eerste voor-
zitter van de Stichting Japanse Ereschulden, noemt het verhaal 
bij de eerste druk een aangrijpend tijdsdocument. Dat is het 15 
jaar later nog steeds. Het is van belang om de feiten van alledag 
in de jappenkampen te kennen. Hoe het er was en waarom ve-
len die het doorstonden zwijgen. Ze willen hun kinderen niet 
belasten, ze willen niet nogmaals de pijn en het verdriet door-
staan. De trauma’s zijn gebleven, ook de fysieke pijn, maar het 
leven gaat door. Zij zijn trots op hun kinderen die het door-
stonden. Velen van hen zijn nu dood!
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Dat dit aangrijpende verhaal weer verschijnt, is van belang 
omdat nog steeds niet begrepen wordt hoe Nederlanders na 
alle ellende die ze hebben doorstaan door hun eigen landge-
noten bij terugkomst in het vaderland zo in de steek zijn ge-
laten. Velen zeggen zich af te vragen wat we ervan hebben 
geleerd en hoe we dit in de toekomst kunnen voorkomen. 
Een groep onschuldige burgers en kinderen wordt zonder 
aanziens des persoons ondergebracht in zogenaamde inter-
neringskampen, in feite concentratiekampen van het erg-
ste soort, omdat zij de Nederlandse nationaliteit hebben. Ze 
worden daar vernederd, geslagen, gemarteld en uitgehongerd 
door waanzinnige, ongedisciplineerde Japanse militairen. Zij 
moeten zware lichamelijke arbeid verrichten, worden doelbe-
wust slecht gehuisvest en moeten in hun eigen vuil leven. Het 
zijn slaven, ook de kinderen; hun leven telt niet. Verzetten of 
vluchten is niet mogelijk want de Nederlanders zijn ook bui-
ten de kampen vogelvrij.

De vrouwen zijn kwetsbaar, vooral de moeders. Samen vor-
men ze een front, maar tegen de wreedheden en onverschil-
ligheid van de bewakers valt niet veel uit te richten. Elise 
Lengkeek brengt de verhalen van Bep Groen op een eenvou-
dige doch indringende wijze tot leven. Het geloof van Bep 
Groen speelt daarin een belangrijke rol. Op 22 augustus 1945 
hoort het Tjidengkamp dat Japan op 15 augustus capituleer-
de. Geen vreugdedans, geen vlaggen, want er zijn geen be-
vrijders die de uitgeputte vrouwen en kinderen beschermen. 
Het kamp is vogelvrij, de Indonesiërs houden huis, opgehitst 
door Soekarno en de zijnen. Bep Groens man is omgekomen. 
Zij heeft  niets meer te zoeken in Indië. Ze wordt als weduwe 
met haar dochtertje naar Nederland verscheept. Haar ouders 
en familie vangen haar liefdevol op.
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Ze tracht in Nederland weer een bestaan op te bouwen. Bep 
Groen is één van die fl inkerds die pal stond voor haar dood-
zieke dochter en opnieuw een leven in Nederland opbouwde. 
Ze ontmoette een nieuwe echtgenoot die haar ook liefdevol 
opving.

Voor vele anderen was de opvang minder bemoedigend 
en vaak discriminerend. De oorlog in Nederland kon niet 
vergeleken worden met de jappenkampen. Men wilde de 
Nederlanders uit Indië niet begrijpen. De wijze waarop 
die moedige vrouwen en hun kinderen bij terugkomst in 
Nederland werden bejegend was stuitend. Vergeten was dat 
het ook Nederlanders waren, die terugkeerden naar hun va-
derland van toen. Om economische redenen moesten ze in 
de jaren dertig wel naar Indië toe, omdat er voor hen geen 
werk in Nederland was. Vergeten was ook dat Nederlands-
Indië voor Nederland in die tijd zeer belangrijk was. De na-
oorlogse Nederlandse politiek maakte die Nederlanders uit 
Indië uit voor verderfelijke kolonialen, die land en volk uit-
buitten. Het was politiek opportuun om hen te discrimine-
ren en vooral geen steun te geven. Rechtmatige achterstallige 
salarissen en pensioenen werden niet uitbetaald. De indivi-
duele oorlogsschade werd bij het door Nederland mede on-
dertekende San Francisco Vredesverdrag in 1951 verbeurd. 
Andere geallieerden behandelden hun terugkerende landge-
noten als oorlogsslachtoff ers en steunden hen materieel en in 
het vinden van een nieuw bestaan.

Voor de Stichting Japanse Ereschulden is het relaas van Bep 
Groens kampleven van groot belang. Het omschrijft  duide-
lijk de schendingen van de mensenrechten door de bewa-
kers en in het bijzonder welke door de commandant van het 
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Tjidengkamp, Sonei werden gepleegd. Later werd hij hier-
voor door de militaire krijgsraad ter dood veroordeeld. Maar 
ook de geforceerde slavenarbeid en de genadeloze straf-
fen zijn even zovele aanknopingspunten, waarom wij eisen 
dat Japan excuses aanbiedt aan de individuele slachtoff ers 
of hun directe nabestaanden. Daarnaast verlangen wij, en 
daar draagt Beps verhaal aan bij, dat het Japanse onderwijs 
ruimte geeft  aan de werkelijke geschiedenis van de Tweede 
Wereldoorlog in het Verre Oosten en deze niet langer ver-
fraait en censureert. Bovenal moet Japan met een materiële 
compensatie komen voor het doorstane leed en het ver-
lies aan bezittingen en daarmee aantonen dat de Japanners 
oprechte wroeging hebben over het aangedane leed en de 
schending van de mensenrechten.

Ook eist de Stichting Japanse Ereschulden dat de Neder-
landse regering de Nederlanders uit Indië compenseert, zoals 
de Neder landers terugkerend uit Europese concentratiekam-
pen, die dezelfde omstandigheden hebben moeten onder-
gaan, zijn gecompenseerd.

Na vijfenzestig jaar is het leed van de oorlog niet vergeten. 
Velen dragen nog steeds het verdriet en de pijn. Het lijkt er op 
dat politiek en mensheid graag gauw vergeet, zodat ze geen 
excuses hoeven te maken noch compensatie hoeven te be-
talen. De tijdgeest is aan het veranderen. Ik hoop van gan-
ser harte dat Nederland na het lezen van ondermeer het 
aangrijpende verhaal van Bep Groen, de morele moed vindt 
om in een fi nale genoegdoening aan de Nederlanders uit 
Indië, waarvan velen hun leven gaven voor onze vrijheid, de 
Indische Ereschuld in te lossen. De ons omringende landen 
gingen Nederland daar al in voor.
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Onze moedige moeders, onder wie Bep Groen, verdienen dit 
fi nale eerbetoon.

Mei, 2010

Jan van Wagtendonk
Voorzitter Stichting Japanse Ereschulden
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Ten geleide bij De hel van Tjideng in 1995

Mevrouw Bep Groen-Lengkeek was samen met haar dochter-
tje geïnterneerd door de Japanse strijdkrachten in de Tweede 
Wereldoorlog. Zij heeft  haar ervaringen opgetekend en ver-
teld aan haar nicht, Elise G. van der Stouw-Lengkeek, die het 
verhaal bewerkt heeft . Zo ontstond dit aangrijpende tijdsdo-
cument De hel van Tjideng. Uitgeverij De Vuurbaak heeft  op 
voortreff elijke wijze gezorgd voor het uitgeven ervan.

Dit is goed nieuws, om een aantal redenen:
1. Omdat ex-gevangene Bep Groen-Lengkeek de moed heeft  
gehad, zichzelf te overwinnen om – ondanks de verschrikkin-
gen van destijds – weer door de hel te gaan en met behulp van 
haar nicht tot deze afronding te komen.
2. Omdat zij tevens een voorbeeld is voor zovelen die er niet 
toe komen om hun ervaringen aan de openbaarheid prijs te 
geven.

En dat is noodzakelijk, omdat de groep van slachtoff ers van 
de Japanse bezettingen en agressie lange tijd een vergeten 
groep is geweest. Te lang!

De overlevenden konden hun verhaal niet kwijt. In Europa 
en elders beschouwde men dit als een ‘ver van mijn bed ge-
beuren’.

Prof. John Humphrey, Canadees en eerste Directeur van 
het Bureau voor de Mensenrechten, informeerde mij bij de 
Verenigde Naties (VN) te Genève hoe de herinneringen van 
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diegenen – die onrecht is aangedaan en blootgesteld zijn ge-
weest aan grove schendingen van de mensenrechten – vooral 
op latere leeft ijd naar boven komen. Het is dan zaak om die er-
varingen zoveel mogelijk in de openbaarheid te brengen. Dat 
is goed, zowel voor de slachtoff ers zelf, als voor het informeren 
van de wereld.
3. In mijn kwaliteit van Voorzitter van de Stichting Japanse 
Ereschulden ben ik mevrouw Bep Groen-Lengkeek, haar nicht 
en Uitgeverij De Vuurbaak oprecht dankbaar voor het uitko-
men van dit boek.

De Stichting Japanse Ereschulden heeft  een achterban van 
ruim 77.000 personen, verdeeld over 70 landen in de wereld, 
waaronder Nederland. De Stichting koopt leed noch vernede-
ring af, en wenst geen liefdadigheid. Wat beoogt de Stichting 
Japanse Ereschulden dan wel?

De Nederlandse professor Th . van Boven, deskundige op het 
gebied van Internationaal Recht, heeft  – in opdracht van de 
Secretaris Generaal van de VN – na vier jaar studie een rapport 
ingediend bij de Commissie voor de Mensenrechten van de VN 
te Genève. In dit rapport wordt ondermeer benadrukt, dat die-
genen die blootgesteld zijn geweest aan grove schendingen van 
de Mensenrechten, het recht hebben van reparatie, rehabilita-
tie en compensatie.

En dat is ook wat de Stichting Japanse Ereschulden eist.

Gezien het bovenstaande zal het eenieder duidelijk zijn, dat 
dit boek De hel van Tjideng de basis van de Stichting Japanse 
Ereschulden verbreedt en versterkt. Ik hoop dat zeer velen dit 
boek zullen lezen!
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Ten slotte: voordat deze Japanse offi  cier Sonei commandant 
werd van het Tjidengkamp (het kamp van Bep Groen-
Lengkeek), zwaaide hij de scepter over het kamp 10e Bataljon 
in Batavia. In die hoedanigheid heb ik hem leren kennen. Mijn 
groep verbleef aldaar circa anderhalve maand. We waren be-
stemd om per schip naar elders te worden vervoerd teneinde 
slavenarbeid te verrichten. Ik heb Sonei zien en horen huilen 
naar de maan. Daarna kwam hij het kamp in om – gewapend 
met stenen, knuppels of anderszins – de gevangenen die hij 
tegenkwam onbarmhartig te ‘behandelen’. Ik kende zijn uren-
lange appèls bij dag, nacht, bij regen en brandende zon. Ik ken 
persoonlijk zijn schandalige gemeenheden. Hierdoor ben ik in 
staat in te voelen, hoe de gevangenen in het Tjidengkamp ge-
leden moeten hebben. Hulde voor al die vrouwen, kinderen 
en oude mannen, die dit alles ongebroken hebben doorstaan! 
Ik weet niet of ik dat alles al die tijd volgehouden zou hebben.

April, 1995

S.A. Lapré RMWO
Voorzitter Stichting Japanse Ereschulden

Elise Lengkeek - De hel van Tjideng.indd   19Elise Lengkeek - De hel van Tjideng.indd   19 19-4-2010   17:14:3319-4-2010   17:14:33



Elise Lengkeek - De hel van Tjideng.indd   20Elise Lengkeek - De hel van Tjideng.indd   20 19-4-2010   17:14:3319-4-2010   17:14:33



21

Woord vooraf bij De hel van Tjideng in 1995

Alles wat in dit boek staat, is echt gebeurd. Toen ik ruim tien 
jaar geleden aan mijn nicht Elise van der Stouw-Lengkeek mijn 
kampverhaal liet lezen, zei ze: ‘Dit zou u moeten uitgeven.’ 
Maar de vorm waarin ik mijn herinneringen had neergeschre-
ven leende zich niet direct voor publicatie. Bovendien was ik 
daar zelf toen nog niet aan toe. Ik ben begonnen met het op-
schrijven van mijn herinneringen, vanwege de moeite die het 
mij kost te begrijpen dat ik die jaren niet echt vergeten kan. 
Ook vanwege de heimelijke angst, dat bij het ouder worden de 
ervaringen en gedachten daaraan mij zouden gaan verwarren 
en benauwen (het beruchte ‘kampsyndroom’).

Toen mijn oudste kleindochter Ingeborg een keer tegen mij 
zei: ‘Oma, als u het opgeschreven hebt, hoeft  u er niet steeds 
meer aan te denken, want het papier bewaart het wel voor u’, 
wist ik dat ze gelijk had en ben gaan schrijven.

Vaak heb ik met Elise over mijn leven in het kamp gespro-
ken. Steeds vaker kwam, ook van anderen waaronder de heer 
S. Lapré, voorzitter van de Stichting Japanse Ereschulden, het 
verzoek mijn herinneringen in boekvorm uit te brengen. Nu, 
vijft ig jaar na dato, is dat moment aangebroken.

De meeste personen die in het verhaal een rol spelen, zijn 
met hun eigen naam genoemd. Maar een aantal namen van 
personen is veranderd, wanneer het noemen van hun eigen 
naam gevolgen zou kunnen hebben voor hun privacy of die 
van hun nabestaanden. Dit betreft  vooral personen met wie 
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ik na het kamp geen contact meer heb gehad.
Ik ben dankbaar dat Elise mijn verhaal op haar eigen ma-

nier wilde bewerken. Zij heeft  kans gezien een nieuwe vorm 
te vinden voor mijn gedachten en gevoelens. In de periode dat 
wij intensief contact onderhielden bij de wording van dit boek, 
kwamen er ook steeds meer herinneringen los die Elise alsnog 
kon verwerken in het geheel. Het is nu of ik mijn leven tot vlak 
na de oorlog op een fi lm terug zie.

Ook dank ik Hans Schreuder, die in dit verhaal voorkomt. 
Hij werd later mijn echtgenoot. Hij werd ook de nieuwe va-
der van Barbara, het kind van zijn overleden vriend Dick, mijn 
eerste man. Hans heeft  mij op onnavolgbare wijze geholpen 
met het verwerken van mijn oorlogsleed.

Wij zijn gelukkig met onze kinderen en kleinkinderen waar-
mee God ons opnieuw heeft  willen zegenen. Ook zij hebben 
ermee ingestemd mijn verhaal te laten publiceren. Daar ben ik 
hen dankbaar voor, en wel in het bijzonder Barbara, die in dit 
boek een heel belangrijke plaats inneemt.

Ermelo, maart 1995
Bep Groen
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1. Naar Nederlands-Indië

De Eerste Wereldoorlog was nog niet voorbij toen ik, Elizabeth 
Lengkeek, ter wereld kwam. Mijn vader schreef kort na mijn 
geboorte in zijn dagboek:

Rotterdam, Bergweg 351, hoek Insulindestraat. 
1917/1918 is een zeer moeilijke winter geweest. De hele 
wereld werd gedompeld in de ellende van de oorlog. 
Moeder Clara heeft  er meer dan haar handen aan 
vol om alle hongerige monden te stoppen en mijn ze-
nuwgestel wordt er ook niet beter op. De winter gaat 
voorbij, en het is voorjaar geworden! Op 15 april 
1918 hebben we er weer een lief meisje bij gekregen: 
Elisabeth. We zijn heel blij met haar, maar de alge-
mene toestand is drukkend.

Het zou nog een halfj aar duren voor de wereld eindelijk 
tijd kon nemen om te genezen van haar oorlogswonden: op 
14 november 1918 kwam er offi  cieel een einde aan vier jaar 
waanzin, dood en verderf. Als het tiende kind van Adrianus 
Cornelis Lengkeek Wzn, architect, en Clara Johanna 
Lengkeek-Lengkeek was ik altijd omringd door de gezelli-
ge warmte van een druk gezin, waarin de groten de kleintjes 
vaak onder hun hoede namen, omdat onze ouders het altijd 
druk hadden. Mijn vader, een zeer dynamisch mens, altijd 
bezig, vaak van huis, liefh ebber van cultuur en reizen, leer 
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ik eigenlijk pas kennen als ik al min of meer volwassen ben.
Bij mijn moeder vind ik volop geborgenheid. Ze is een lieve 

vrouw; klein van stuk, zacht, maar toch gedecideerd, met een 
aangeboren wijsheid waarmee zij haar twaalf kinderen goed-
deels alleen weet groot te brengen.

Wat angst is, ontdek ik voor het eerst in die oude boeren-
woning op de hoek van de Straatweg en de Kootsekade in 
Rotterdam. Het is 1921. In dit jaar wordt het huis aan de 
Straatweg 41-43 gebouwd. We wonen tijdelijk in de boerderij 
schuin tegenover ons huis in aanbouw. Ik sta in de grote keu-
ken, drie jaar oud en drie turven hoog. Plotseling stormt er een 
enorm varken naar binnen. Ik weet niet wie er harder gilde: het 
varken of ik. Eén ding weet ik zeker: ik heb voorgoed de schrik 
in de benen.

Mijn eerste juffi  e van de kleuterschool heeft  een moeilijke 
naam en een gezicht vol pukkels, waar ik een beetje bang voor 
ben. Maar als ik op een kwade dag mijn inktpot omgooi, schrik 
ik zo erg, dat ze me op schoot neemt om me te troosten. Ik vind 
haar vanaf die dag heel erg lief en het is vast daarom dat ik haar 
naam nooit meer heb vergeten: Guerngester. Mijn zusje heeft  
het zien gebeuren. 

Als ik vele jaren later terugkeer uit Nederlands-Indië, zegt ze 
tegen me: ‘Dat beeld van jouw gezicht toen je die inktpot liet 
vallen, dat schoof voortdurend voor mijn ogen als ik aan jou 
dacht daarginds in Batavia, na alles wat je had meegemaakt...’

Moeder heeft  zo het idee dat ik niet sterk ben. De kinkhoest 
pakt mij stevig aan, en op doktersadvies moet ik enkele maan-
den naar zee. In Noordwijk heeft  vader enkele villa’s bij de 
vuurtoren, vlak naast de duinen. We brengen er vele zomers 
onze vakantie door. Van die zeelucht knap ik goed op. Maar 
mijn leven wordt vrijwel dagelijks gedomineerd door mijn 
angsten voor van alles en nog wat. Zo groei ik op als een klein, 
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bang meisje. Bang voor water. Bang voor regen, voor brand. 
Bang voor grote en kleine honden en donkere gangen. Overal 
ben ik bang voor. Zelfs wanneer ik eenmaal getrouwd ben, 
durf ik ’s nachts niet alleen in het donker naar de wc. Sommige 
herinneringen zijn zo diepgeworteld, dat je ze voor altijd met 
je mee blijft  dragen. Zoals mijn angst voor gas. Bij mij in de 
klas zit een jongetje dat op een keer ’s nachts met bed en al uit 
het raam wordt geslingerd. Het komt door de ontploffi  ng in 
een winkel met een waterstokerij ernaast. Bij zo’n waterstokerij 
kun je voor een paar cent een emmer heet water halen. Ik ben 
heel blij dat wij thuis warm water uit een boiler hebben. Maar 
dat hebben nog niet zoveel mensen, heb ik laatst van vader ge-
hoord.

Sinds die ontploffi  ng heb ik hevige angst voor gas. Als ik 
’s avonds naar bed ga, doe ik nu maar voor de zekerheid steeds 
de hoofdkraan dicht, ook al weet ik dat moeder daarna nog 
thee gaat zetten.

Ik ben ook bang om alleen in het donker naar bed te gaan. 
Mijn zusje Truitje weet dat, maar ze heeft  beloofd niks te zeg-
gen, omdat die grote broers van me soms geintjes met ons uit-
halen. Ons gezin is inmiddels uitgebreid met nog een broertje 
en zusje. We zijn nu met twaalf kinderen, waarvan de twee oud-
sten inmiddels uit huis zijn. Het huis aan de Straatweg num-
mer 43 is ruim en licht, met niet al te veel maar wel stuk voor 
stuk grote slaapkamers. Daarom slapen we met vijf meisjes op 
één kamer, tot mijn moeder het beter vindt dat ik alleen lig. M’n 
bedje wordt verhuisd naar de logeerkamer. Ik voel me daar erg 
alleen en bang. Eigenlijk moet ik de hele tijd naar de wc.

Op school gaat het prima. Ik leer vlot. In de vijfde en zes-
de klas van de lagere school laat meester Dijkema mij vaak de 
lessen aardrijkskunde en geschiedenis overhoren van de ande-
re leerlingen. Mijn klasgenoten zijn daar niet erg van gediend 
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en laten dat merken ook: ze plagen mij met m’n dikke benen. 
Th uis hoef ik nauwelijks iets aan die vakken te doen, ik steek 
genoeg op tijdens de lessen. 

Op mijn twaalfde mag ik naar de HBS, en dat bevalt me pri-
ma. Ik kies de wiskundekant en heb daar best mijn handen aan 
vol, zeker de eerste twee jaar. Truitje en ik zitten vaak ’s mor-
gens heel vroeg in de eetkamer ons schoolwerk te maken. 
’s Avonds is het erg rumoerig in ons gezin. Ze brengen meestal 
een hoop herrie en vrienden met zich mee, die acht groteren.

Ik heb een hekel aan nattigheid en winterse waterkou. Soms 
verlang ik er zo naar in een warmer land dan het onze te wo-
nen. Als we het met aardrijkskunde over Java hebben, droom 
ik van spelen in de zon onder de palmbomen.

Hoe ondraaglijk de tropische hitte kan zijn, hoe heet zand en 
asfalt op het heetst van de dag aanvoelt onder je blote voeten, 
daar heb ik natuurlijk geen idee van. Dat ontdek ik pas later, als 
ik op Java woon, op de dag dat ik geen schoenen meer heb en 
urenlang moet stilstaan op het gloeiend hete asfalt, buigend in 
de brandende zon...

 Als ik in de vierde zit, maken we een schoolreisje met onze 
leraren Duits en aardrijkskunde naar Duitsland. Behalve twee 
zussen van me, gaan er ook een paar vijfdeklassers mee. Een 
van die jongens heet Dick Groen. Na de reis zijn er herhaal-
delijk reünies. Vaak bij ons thuis, want mijn moeder is heel 
gastvrij. Als er veertien mensen aan tafel kunnen zitten, lukt 
het ook wel met een man of vijfentwintig, is haar motto. Dick 
Groen en een vriend van hem vinden het ondertussen bij ons 
thuis zo gezellig, dat ze blijven komen, reünie of niet. Dick en 
ik worden een beetje verliefd op elkaar, maar zoiets laat je niet 
zomaar merken. Dus blijven we nog een hele tijd gewoon be-
vriend. Ik heb veel vrienden in die tijd.

Met mijn examen gaat het helaas wat minder vlot. Ik heb 
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m’n handen vol aan al die wiskundeopgaven. Veel tijd voor de 
voorbereiding van het mondeling examen aardrijkskunde blijft  
er niet over. Ik kies de eilanden en vulkanen van Nederlands-
Indië als examenonderwerp, maar ik ken de landkaart met 
alle plaatsnamen niet zo goed uit m’n hoofd als wenselijk is. 
Natuurlijk heb ik er niet het fl auwste benul van dat ruim vijf 
jaar later mijn leven zich op deze landkaart zal afspelen.

Op 15 juli 1935 haal ik toch mijn einddiploma! Vanaf die tijd 
begint het pas goed serieus te worden tussen Dick en mij. Heel 
langzaam en geleidelijk gaat de vriendschap over in liefde. Dan 
blijven de andere jongens weg... De grote vraag is, wat moet ik 
gaan doen? Ik kies ten slotte voor een studie Duits. Een keer 
in de week reis ik daarvoor speciaal van Rotterdam naar Den 
Haag, naar de School voor Taal en Letterkunde. Een pittige 
studie, heerlijk vind ik het.

Dick en ik genieten van alle dagen die we samen kunnen door-
brengen. Hij heeft  de Handelsschool zonder al te veel moeite 
doorlopen, maar na driekwart jaar is het nog steeds niet ge-
lukt om werk te vinden. Ten einde raad besluiten we ons te 
oriën teren op bedrijven in Nederlands-Indië, waar ze nog 
steeds nieuwe arbeidskrachten nodig hebben. Op 17 april 1937, 
twee dagen na mijn verjaardag, verloven we ons. Dick en ik 
voelen ons het gelukkigste paar van de hele wereld. We kun-
nen er helaas maar kort van genieten, want een week of drie 
na onze verloving krijgen we bericht dat Dick is aangenomen 
bij de Nederlandse handelsfi rma Internatio, met vestigingen 
in Nederlands-Indië. Het voelt heel dubbel: wie werk vindt in 
deze tijd van crisis en economische malaise, mag in zijn han-
den knijpen, maar het betekent voor ons dat we maanden van 
elkaar gescheiden zijn door enkele oceanen. Alleen al die ge-
dachte is adembenemend. In de brief van Internatio staat dat 
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Dick wordt uitgezonden naar Semarang. Hij zal eind juli of be-
gin augustus al moeten vertrekken, afh ankelijk van wanneer er 
precies een schip die kant opgaat. 

We verhuizen met ons gezin van Rotterdam naar Bilthoven, 
waar mijn vader een groot huis heeft  laten bouwen: ‘Dubbelzes’. 
Ik moet tot mijn grote spijt mijn studie Duits eraan geven, 
maar omdat ik mezelf ook wel binnen afzienbare tijd zie ver-
trekken, leg ik me er bij neer, vind het eigenlijk wel goed om 
nog een tijdje ‘kind in huis’ te zijn.

Mijn vader heeft  zijn kantoor nu aan huis en ik doe daar wat 
hand-en-spandiensten voor hem. Omdat ik tijd over heb, haal 
ik op m’n sloff en het Boekhouddiploma van de Vereniging van 
Leeraren. Vaak rijd ik vader, als hij ergens heen moet. Dat zijn 
doorgaans fi jne ritten, waarbij we ernstige gesprekken hebben. 
In die tijd leer ik mijn vader eigenlijk pas goed kennen.

Mijn verlangen naar Dick groeit met de dag. Ik ben het na an-
derhalf jaar echt zat om alleen via brieven contact met hem te 
kunnen onderhouden. Die brieven zijn wekenlang onderweg, 
zodat we vaak ook nog langs elkaar heen schrijven. Trouwen 
kunnen we tot ons grote verdriet nog steeds niet. Bij Internatio 
moet je een bepaald salarisniveau hebben bereikt, om toestem-
ming van de organisatie te krijgen voor een huwelijk. De si-
tuatie in Europa wordt bovendien met de dag spannender: er 
dreigt een nieuwe Wereldoorlog.

Begin 1939 ontvang ik een brief van Dick die mijn hart snel-
ler doet kloppen: hij vraagt of ik alsjeblieft  wil overkomen. Er 
zal best werk voor me te vinden zijn, zolang we nog niet kun-
nen trouwen. Ik weet dat het verstandig is daar goed over na te 
denken, maar in mijn hart heb ik allang besloten dat ik hem zo 
snel als mogelijk achterna reis.

Mijn ouders begrijpen heel goed, dat het voor ons lang ge-
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noeg geduurd heeft , na bijna twee jaar gescheiden te zijn ge-
weest. Dick z’n moeder heeft  het er moeilijker mee, zij wil 
liever dat we wachten tot we kunnen trouwen.

Toch zetten we ons idee door: op 28 april, ’s morgens om 5.05 
uur, begin ik aan een lange reis. Een reis die mijn leven meer 
zal veranderen dan ik ooit kon vermoeden.

We vertrekken met onze trouwe Ford naar Genua: mijn lie-
ve vader en moeder en ikzelf. Via de Gotthardtunnel (waar de 
auto op de trein gaat) reizen we richting Lugano en van daar-
uit naar Nervi, waar we een paar dagen blijven. Dan breekt het 
uur van afscheid echt aan.

Met gemengde gevoelens loop ik over de loopplank die mij 
aan dek brengt van de Bantam, een vrachtboot met enkele pas-
sagiers. Tot mijn verbazing ontdek ik dat de wereld ook hier 
in Genua maar klein is: de kapitein is de vader van een klasge-
noot van me.

Ik zwaai en zwaai en zwaai naar mijn ouders op de kade, ter-
wijl de Bantam langzaam afstand schept. Ik zit vol tegenstrij-
dige gevoelens. Nog geen veertien dagen geleden ben ik 21 jaar 
geworden. Ik ben nu volwassen voor de wet en zojuist begon-
nen aan een opwindend onderdeel van mijn levensreis: de gro-
te oversteek naar Java. Maar tegelijkertijd voert deze boot mij 
nog veel verder weg van huis dan ik al ben. Ineens voel ik me 
tussen de mensen om me heen moederziel alleen. Heimwee 
naar huis en verlangen naar het weerzien met Dick – ik weet 
niet welk gevoel sterker is.

De reis duurt een maand, niet dat ik dat erg vind, ik geniet 
van het uitzicht over de zee en van het vooruitzicht Dick terug 
te zien. Op 29 mei komt Batavia in zicht. We lopen de haven 
van Tandjoeng Priok binnen. Ik kan haast niet wachten tot we 
liggen aangemeerd...
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