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Een

‘E
en pak Clearblue graag.’ 

Mijn stem klinkt neutraal en doet waarschijnlijk niets
vermoeden van de paniek die erachter schuilgaat. Het is

alsof ik een kilo aardappelen koop, met het verschil dat ik in dat geval
mijn hoofd niet gebogen zou houden om zo de blik van de verkoop-
ster te ontlopen. Ik heb even geen zin in betekenisvolle of nog erger:
vragende blikken. Nu even niet. Terwijl ik mijn pinpas door de gleuf
haal, hoop ik dat het haar niet opvalt dat ik hier een halfuur geleden
ook al was met dezelfde bestelling. Waarom ik net niet meteen een
dubbele verpakking heb gekocht is me een raadsel; die zijn namelijk
veel goedkoper. Maar ik bedacht me dat die, samen met de grootver-
pakking die vijf stuks bevat, bestemd is voor vrouwen die er een dag-
taak van maken om zwanger te worden. 

En tot die categorie behoor ik absoluut niet.

In de keuken van mijn Amsterdamse benedenwoning sta ik met on-
geloof naar twee blauw uitgeslagen zwangerschapstesten te kijken.
Ze liggen me gebroederlijk naast elkaar op mijn aanrecht aan te sta-
ren.

‘Ik ben zwanger,’ mompel ik tegen mezelf. ‘Ik ben echt zwanger.’
Het feit dat ik al twee weken over tijd was had ik aan de stress op

mijn werk geweten. De eerste zwangerschapstest had ik eigenlijk al-
leen maar gedaan om die gedachte te bevestigen, maar de uitkomst
bleek anders. Totaal anders. De tweede test laat echter geen enkele
ruimte voor twijfel meer. 

Zwanger? Dit kan verdomme niet waar zijn! Mijn hart begint te
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bonzen en mijn ademhaling versnelt. Ik word duizelig. Het nieuws
dreunt als een Afrikaanse trom na in mijn hoofd. Gekmakend. Zou
het theoretisch mogelijk zijn dat twee testen het foute antwoord ge-
ven? 

Ik hoop het zo.
Een stekend stemmetje doemt op in mijn hoofd. Sorry schat, wat

dacht je dan dat die pijnlijke borsten, het kotsen ’s morgens en die on-
controleerbare oprispingen betekenen? Wake-up, girl.

In gedachten laat ik razendsnel mijn mannencontacten van de af-
gelopen weken de revue passeren. Ik ben relatief heel braaf geweest
de laatste tijd. Eigenlijk kan het alleen van Kay zijn. 

Kay is een leuke vent en sinds een paar maanden ook een goede
vriend. Als ik een avond of een weekend bij hem ben geweest, voel ik
me altijd vrolijk. Maar we hebben absoluut niet ‘dat’ met elkaar wat
nodig is om papa en mama te spelen. En daar zijn we het allebei over
eens. We vinden elkaar lief, leuk, en lekker, en bij gebrek aan beter
zoeken we, vaak met groot succes, elkaars warmte op. Een prima deal
voor een vrouw die alles heeft behalve de liefde. 

Panisch zoek ik naar mijn tas en gris mijn Filofax eruit. Hectisch
blader ik door de pagina’s op zoek naar een aantekening wanneer
Kay en ik elkaar voor het laatst gezien hebben. In het rood zie ik zijn
naam staan, dwars over de zaterdag en zondag. Anderhalve maand
geleden.

Shit. Dat zou qua tijd nog weleens kunnen kloppen. Maar het kan
toch niet waar zijn dat allerlei getrouwde mensen om me heen hemel
en aarde bewegen om kinderen te krijgen en dat ik als single, na één
foutje, op mijn veertigste zonder enige moeite zwanger raak? Het
duizelt me. 

Gek genoeg ben ik er altijd van overtuigd geweest dat ik, tegen alle
statistieken in, tot hoge leeftijd vruchtbaar zou zijn. Op zich heb ik
daar vandaag een prettige bevestiging van gekregen, maar ik kan er
even niet blij van worden. 

Terwijl ik terugloop naar de keuken en opnieuw geconfronteerd
word met mijn nieuw verworven status, bekruipt me het steeds ang-
stiger gevoel dat ik in een verkeerde film beland ben, die realistischer
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is dan ik zou willen. De feiten liggen op tafel, in tweevoud, en de bete-
kenis van het dubbelblauw begint nu pas echt tot me door te drin-
gen: ik ben zwanger, en dat was niet wat ik voor mezelf in gedachten
had.

Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en begin ongecontroleerd te
snikken. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Dit is verdomme niet wat
ik wil. Niet op deze manier. Waarom kan het leven nooit eens gaan
zoals ik het me in mijn dromen voorstel? 

Van die gedachte moet ik nog harder huilen. Staand aan mijn aan-
recht zoek ik steun tussen de Clearblue-doosjes, de losgerukte ver-
pakkingen, ongelezen gebruiksaanwijzingen en de twee positieve
testen, om te voorkomen dat ik onderuitga.

Mijn wanhoop wordt onderbroken door het geluid van de deurbel.
Wie kan dat in ’s hemelsnaam zijn? Jehova’s die de boodschap van
het leven komen verkondigen is wel het laatste waar ik nu op zit te
wachten. Daarnaast voel ik me vandaag zo labiel dat ik niet weet of ik
in staat ben om ze even vriendelijk af te wijzen als ik dat normaal ge-
sproken doe. De hoge frequentie van hun bezoek lijkt erop te duiden
dat mijn straat wel erg veel behoefte aan verlossing heeft.

Met enige schroom doe ik de deur open.
‘Hallo, lieverd. We waren in Amsterdam om naar de Rembandt-

tentoonstelling te gaan en daarna een pak voor je vader te kopen bij
de Society Shop. We dachten: even kijken of je er bent,’ zegt mijn
moeder vrolijk als ze over de drempel stapt.

Holy cow, hoe verzinnen ze het om net nu op de stoep te staan!
Met een achteloze beweging veeg ik net op tijd de tranen van mijn

gezicht en vlieg ik, met het excuus dat er iets op het gas staat, naar de
keuken om een krant over de bevestiging van mijn zwangerschap te
slingeren. 

‘Wat een verrassing. Nee, natuurlijk. Gezellig, kom erin,’ roep ik zo
nonchalant mogelijk vanachter het aanrecht. 

‘Ik ben net binnen, dus let niet op de troep. Hebben jullie zin in
koffie?’

‘Lekker,’ antwoordt mijn moeder, terwijl ze haar jas, die meer weg
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heeft van een eigentijdse cape, aan de kapstok hangt. Door de combi-
natie van die jas en haar hoog en rond geföhnde kapsel valt me van-
daag op dat ze inderdaad een beetje op koningin Beatrix lijkt. Dat
wordt haar wel vaker gezegd, maar ze herkent zichzelf daar totaal
niet in. Wat misschien een bewuste keuze is omdat mijn moeder bij
die vergelijking meer moet denken aan de koningins rimpelige huid
dan aan haar vriendelijke en statige uitstraling. En dat nog helemaal
los van het feit dat ze een republikein in hart en nieren is.

Terwijl ik enigszins nerveus een filterzakje en het blik koffie uit de
kast pak, probeer ik mezelf te vermannen en geen blijk te geven van
het drama dat zich hier zojuist voltrokken heeft. Mijn ouders lopen
me tegemoet en geven me allebei een kus op mijn wang. Gespannen
houd ik een oog op Het Parool gericht, de krant die zonder te oorde-
len mijn geheim bedekt. Ik ben als de dood dat mijn vader hem op-
pakt omdat hij hem altijd zo prettig doet denken aan zijn jeugd en de
tijd dat hij als student in Amsterdam woonde. 

Als mijn ouders door de openslaande deuren de tuin in lopen
slaak ik een zucht van verlichting. Vervolgens graai ik de testen en
doosjes bij elkaar en mik ze met een ferme zwaai in een van de keu-
kenkastjes. Ik ben gered.

‘Wat is dit toch een zalig plekje,’ zegt mijn moeder opgewekt als ze
haar blik over mijn stadstuin laat gaan.

Mijn zestig vierkante meter groen ligt er fris en opgeruimd bij na-
dat ik vorig weekend besloten heb om er, zonder enige kennis van za-
ken, toch maar de snoeischaar in te zetten. Toen mijn langdurige re-
latie een paar jaar geleden, voor mij totaal onverwachts verbroken
werd en ons liefdesnestje als gevolg daarvan werd opgedoekt, ben ik
op zoek gegaan naar een koophuis waar ik alleen nog wat potten verf
tegenaan hoefde te gooien. Ik zag het absoluut niet zitten om boven
op mijn verdriet ook nog eens in een relatiecrisis met een aannemer
te komen. Na een lange en slopende zoektocht vond ik mijn stekje,
waar ik nu al bijna acht jaar woon. Alleen de tuin moest grondig op-
geknapt worden. 

Destijds was ik helemaal in de ban van feng shui, wat geresulteerd
heeft in een zeer ingenieus ingerichte tuin met windgongen, verschil-
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lende terrasjes, een fontein voor een optimale financiële situatie en
een tuinhuis dat veel weg heeft van een Oostenrijkse skihut. En waar-
voor me door vriend en vijand lachend al meerdere keren oude ski’s
zijn aangeboden om de sfeer compleet te maken. 

‘Bel maar als het sneeuwt!’ Ik kon er wel om lachen. Wist ik veel
dat zo’n tuinhuis prefab op een trailer aangeleverd wordt. En dan is
het best een uitdaging om zes meter brede houtdelen door een voor-
deur te persen. 

‘Zullen we de volgende keer een zaag meenemen om een paar takken
van je boom af te halen?’ vraagt mijn moeder behulpzaam. ‘Mis-
schien dat je anders te veel licht gaat missen.’ 

‘Graag,’ antwoord ik gelaten. Meer krijg ik er niet uitgeperst.
Gelukkig ben ik ondertussen wat gekalmeerd en slaag ik er rede-

lijk in om mijn ‘niets aan de hand’-masker op te zetten terwijl ik bin-
nen de koffie serveer.

Het plaatje ziet er goed uit: Hein en Els, een stel vitale zeventigers,
die met hun oudste dochter gezellig een bakkie doen. Mijn vader
graait in het schaaltje amarettokoekjes. Ik twijfel of ze niet al heel
oud zijn, maar het lijkt hem niet te deren. Met name mijn moeder
vult de ruimte, wat een bekend beeld is. Ze vertelt ongevraagd, maar
geanimeerd over haar programma voor de komende tijd. India is wat
minder geboekt, maar de reisorganisatie waar ze voor werkt heeft
haar gevraagd of ze over twee weken achttien mensen door Sri Lanka
wil gidsen. Mijn moeder is van origine verpleegster, maar is gestopt
met werken toen de kinderen kwamen. Vijftien jaar geleden is ze, bij
toeval, aan een nieuwe carrière als reisleidster begonnen. Ze organi-
seerde onze familievakanties toch ook al zeer vakkundig. 

Sindsdien begeleidt ze, met veel gevoel voor sfeer, trips naar Azië,
met India en China als speerpunten. Zo regelt ze dat haar gasten in
Jaipur met lichtjes en muziek in het sprookjesachtige paleis van de
maharadja ontvangen worden en met hem dineren of dat er, op de
plek waar de jeeps stoppen en de gasten overgaan op kamelen, bij een
kampvuur een spannend woestijnverhaal wordt verteld. Mijn oog
voor detail heb ik van haar.
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In de beginjaren van haar reizen werkte mijn vader nog. Hij heeft
er in eerste instantie aan moeten wennen om vaker alleen te zijn. Zelf
zijn eten koken was zijn grootste obstakel. Zo belde hij me op een dag
of je spaghetti wel in een koekenpan moest bakken, want ‘het smaak-
te zo raar’. Als alternatief at hij ’s middags vaak warm in het zieken-
huis waar hij manager was, en smeerde hij ’s avonds een boterham-
metje voor zichzelf. Sinds mijn vader is gepensioneerd lukt het hem
aardig om een complete maaltijd op tafel te krijgen. Hij moest wel,
als man alleen. Ondertussen geniet hij tijdens mijn moeders afwezig-
heid ook intens van de vrijheid om zelf zijn tijd in te delen en als ge-
volg daarvan een hele dag te verlummelen. En de vrijheid om in zijn
favoriete versleten bermuda, waar mijn moeder zo’n hekel aan heeft,
het dorp in te gaan.

Terwijl ik mijn moeder aandachtig aankijk, om haar te laten denken
dat ik luister, twijfel ik of ik het schokkende nieuws met hen zal de-
len. Mijn ouders zijn zo bij mijn leven betrokken. Ze willen er zo
graag voor me zijn. En wat is een beter moment dan vandaag om hun
die kans te geven? Waarom zou ik het hun níét vertellen?

In plaats daarvan besluit ik de aandacht te verplaatsen naar mijn
vader door hem te vragen hoe het met hem is. Hij doet wat feitelijke
mededelingen over de commissariaten waarin hij actief is. De lokale
bibliotheek is een nieuwbouwproject gestart; de kinderopvang blijft
in gevecht met de gemeente op zoek naar subsidie.

‘Kom, we gaan, Hein,’ zegt mijn moeder kordaat na de laatste slok.
‘Anders gaan we het allemaal niet redden vandaag.’ 

Opgelucht maak ik aanstalten om afscheid te nemen, mijn nieuws
voor me houdend. 

‘Ga je nog wat gezelligs doen het weekend?’ vraagt mijn vader ter-
wijl hij de kasjmier shawl die mijn moeder van haar laatste reis voor
hem heeft meegenomen hip om zijn nek knoopt.

‘Ik ben vanavond uitgenodigd voor een charity-event van een van
mijn klanten; daar moet ik in elk geval even heen. Daarna ga ik mis-
schien nog wat drinken met wat vrienden. Verder heb ik nog geen
plannen,’ antwoord ik nonchalant. 
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‘Maar ik had een erg drukke week. En het vult zich vast vanzelf wel
op.’

‘Wat heb je toch een zalig vrij leven,’ zegt mijn moeder met een
vleugje jaloezie in haar stem.

‘Ach, dat valt wel mee.’
‘Laat maar even weten of je volgend weekend tijd en zin hebt om

te komen eten.’
‘Volgens mij heb ik wat afspraken staan, maar ik zal morgen mijn

agenda checken en dan bel ik nog wel even, oké?’
‘We horen het wel. Ciao.’
We wisselen een vluchtige kus, ik zwaai hen uit en trek met een

diepe zucht de voordeur achter me dicht.

Er valt een gordijn van donkerte over me heen. Ik voel me slecht.
Waarom heb ik mijn ouders niet verteld wat ik zelf net een halfuur
weet? Misschien wel juist daarom. 

Ik besef zélf nauwelijks wat er aan de hand is. 
Als ik naar de keuken loop om de zwangerschapstesten tussen de

koekenpan en de tupperwaredoosjes uit te wissen en deze terug te
leggen op het aanrecht, wordt het me allemaal weer heel erg duide-
lijk: ik ben zwanger. 

Ik wil dolgraag kinderen en ben er altijd van uitgegaan dat ik ooit
in mijn leven moeder zou worden maar niet onder deze omstandig-
heden en niet van Kay!

Mijn hele jeugd reden de trouwkoetsjes voor mijn huis voorbij op
weg naar het gemeentehuis, dat een paar honderd meter verderop
lag. Sinds die tijd droom ik van een soulmate. De ontmoeting met
mijn denkbeeldige man zal behoorlijk spectaculair zijn omdat we el-
kaar meteen herkennen. Voordat we plannen maken voor een groots
en meeslepend huwelijk gaan we eerst een tijdje hartstochtelijk van
elkaar genieten. Een paar jaar geleden duurde die fictieve bronsttijd
nog minimaal twee jaar. Onderdeel daarvan was een fenomenale we-
reldreis van zes maanden waarin we vierentwintig uur per dag de tijd
zouden hebben om elkaars rugzakjes van voor tot achter uit te plui-
zen. Naarmate ik ouder werd deed ik, onder invloed van de biologi-
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sche klok, steeds meer concessies aan de duur van deze beginfase in
ons potentiële leven. 

In mijn dromen probeer ik me een voorstelling te maken van het
gezicht van mijn denkbeeldige soulmate. Ik kan me voorstellen hoe
intens verliefd hij naar me kijkt als we samen zijn. En hoe hij mijn
zwangere buik bewondert als het zover is. Ik zal ontroerd aanhoren
hoe hij me liefdevol sommeert om me gedurende de zwangerschap
door hem te laten verzorgen. Ik voel zijn enorme trots op ons pasge-
boren kind. Hij is daarin minimaal zo vertederend als onze kleine,
waarvan ik altijd denk dat het een meisje zal worden.

Maar mijn droom staat in schril contrast met de realiteit. Ik en de
natuur hebben een foutje gemaakt, en dat moet zo snel mogelijk
worden opgelost. 

Zou de Rutgerstichting nog bestaan, vraag ik me af. Ik kan me nog
herinneren dat zij seksuele voorlichting kwamen geven op mijn mid-
delbare school. Giebelend bekeken we plaatjes van geslachtsdelen
met als hoogtepunt dat we condooms mochten vullen met indruk-
wekkende hoeveelheden water. Ondanks het feit dat we vooral ze-
nuwachtig zaten te lachen, maakte het grote indruk. 

Met wat googelen vind ik snel een antwoord. De Rutgerstichting
heet tegenwoordig Centrum voor Seksuele Gezondheid. Het eind-
station van mijn zwangerschap. Vol overtuiging bel ik ze om een af-
spraak te maken voor een overtijdbehandeling. Ik kan maandagoch-
tend al terecht. 

‘Doe maar om kwart over negen,’ stel ik voor.
Dan kan ik om twaalf uur gewoon op kantoor zijn voor mijn ver-

gadering, denk ik erachteraan.
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