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voor
Bhuvana en S.P. Viswanathan

en voor
Dhanam Kochoi

‘Het meeste van wat er werkelijk toe doet in ons leven gebeurt
in onze afwezigheid: maar volgens mij heb ik ergens de truc
vandaan gehaald om de gaten in mijn kennis op te vullen...’

Salman Rushdie, Middernachtskinderen
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1.

Thangam

1896

Sivakami is tien in het jaar van het huwelijksaanzoek. Ze is niet
groot, maar ook niet te klein voor haar leeftijd, en ze moet nog
groeien. Haar schouders zijn smal maar wel stevig, alsof de schou-
derbladen aaneen zijn geklonken om haar hart van achteren te
beschermen. Er spreekt trots uit haar stijve houding, uit de rech-
te lijn van haar schouders. Zo te zien kan ze zware lasten dragen,
niet alsof ze voor het juk geboren is maar eerder alsof ze met een
juk vanbinnen is geboren.

Ze woont met haar ouders in Samanthibakkam, een paar uur
per ossenkar van Cholapatti, waar haar moeder woonde voordat
ze trouwde. Elk jaar keren ze terug naar Cholapatti voor een pel-
grimstocht. Ze vullen een kruik in de Kaveri-rivier en zeulen die
omhoog naar de tempel op de heuvel om aan de abhishekham te
offeren. Dit zijn aardige, fatsoenlijke, godvrezende mensen die bij
elke onderneming, groot of klein, de zegen van hun goden vra-
gen. Ze hebben ontzag voor mensen die wijzer of rijker zijn dan
zij, zoals de jongeman in Cholapatti die met genezende krachten
is gezegend.

Niemand in de familie is ziek, maar ze gaan toch naar de gene-
zer. Misschien zijn ze niet helemaal gezond en weten ze dat
gewoon niet. Voorkomen is beter dan genezen, en het kan geen
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kwaad om door een gezegende persoon te worden gezegend.
Officieel is dit altijd het doel van hun bezoek, en Sivakami heeft
geen reden om te denken dat het dit keer om iets anders zou gaan.

Hanumarathnam, de genezer, legt voor een vriendelijk namas-
karam zijn handpalmen tegen elkaar, vraagt hoe ze het maken en
of ze bijzondere wensen hebben. Verlegen schudden ze hun
hoofd, en hij kijkt hen doordringend aan. ‘Geen enkele?’

Sivakami geneert zich voor haar ouders, die zich als aan lager
wal geraakte boeren gedragen. Deze man verdient hun respect,
maar zij zijn ook brahmanen, en ze kunnen net als hij lezen en
schrijven. Ze hoeven zich voor niemand te schamen. Ze glimlacht
bij zichzelf om zijn merkwaardige naam: een samentrekking van
‘Hanuman’, de apengod, en rathnam, edelsteen. Het achtervoegsel
kent ze, want het staat achter de naam van elke man in de streek.
Maar niemand is vernoemd naar een aap!

Haar moeder en vader wisselen blikken met elkaar, en dan
schraapt haar vader zijn keel. ‘Onze dochter is net in de guruba-
lam-fase gekomen. We willen op zoek gaan naar een bruidegom.’

‘Helaas,’ antwoordt Hanumarathnam met een knipoog. ‘Ik geef
mensen geneeskrachtige kruiden, geen bruidegoms.’

Sivakami’s ouders giechelen. Hun dochter staart naar de stoffi-
ge straat in de brahmaanse wijk. Haar drie oudere broers zitten
geen seconde stil.

‘Maar u heeft mijn zegen,’ vervolgt Hanumarathnam, terwijl hij
intussen een poeder bereidt en inpakt. ‘Los dit poeder op in melk
en drink het elke dag, dat geeft kracht. In het algemeen. U zult er
baat bij hebben.’

Dan kijkt hij naar Sivakami. Haar hoofd blijft gebogen. ‘Heeft u
haar horoscoop al laten trekken?’ vraagt hij haar ouders, en zijn
stem klinkt opeens anders. Nee, luidt het antwoord. ‘Kom tegen
het vallen van de avond terug, dan doe ik het voor u.’

Dat is goed nieuws! Het hele gezin gaat terug naar hun familie-
leden, vier deuren verderop, waar ze versnaperingen nuttigen en
zich verheugen op het consult bij de geleerde jongeman, die ook

12

Viswanathan - Een huis zonder spiegels.qxd  17-8-2009  13:38  Pagina 12



als astroloog de nodige faam heeft verworven.
Op het afgesproken tijdstip gaat Sivakami’s vader met twee man-

lijke familieleden terug naar Hanumarathnam, die op zijn veranda
zit. Op dit uur van de dag krijg je de indruk dat het nog licht is,
hoewel mensen in duisternis zijn gehuld. Het gezicht van de jonge-
man is niet te onderscheiden, maar uit zijn hele houding spreekt
wijsheid en rust. Zo jong al weduwnaar, door een tragisch ongeluk:
zijn vrouw verdronk in de Kaveri-rivier al voordat ze bij hem was
komen wonen. Zijn ouders leven niet meer. Hij woont in bij fami-
lie, terwijl zijn eigen huis – het huis van zijn ouders, het op twee
na laatste van de brahmaanse wijk – afgesloten is en leegstaat.

Hanumarathnam gaat staan om hen te begroeten, en iedereen
neemt plaats. Zijn tante brengt bekers yoghurt met citroenwater
en zout.

Hij bestudeert de radix in het licht van een kerosinelamp,
maakt enkele berekeningen, tuit zijn lippen en haalt diep adem
voordat hij begint te praten. ‘Ik... eh... ik moet het zeggen. Ik heb
zelf ook net de gurubalam-fase bereikt.’

Sivakami’s vader aarzelt. ‘O?’
‘Ik zal meer gedetailleerde berekeningen maken, maar het lijkt

erop dat de horoscoop van uw dochter verenigbaar is met de
mijne.’

Hij likt zijn lippen, niet langer de astroloog met gezag maar een
nerveuze huwelijkskandidaat, en struikelt over zijn woorden. ‘Ik
ben uiteraard verplicht te melden dat... of misschien heeft u het al
gehoord: het zwakste kwadrant van mijn horoscoop heeft een
kleine schaduw... Er is... er is een kleine aanwijzing dat ik in het
negende jaar van mijn huwelijk zal overlijden. Maar aangezien
deze voorspelling in het zwakste kwadrant te vinden is, hoeft men
daaraan, zoals u ongetwijfeld weet, geen waarde te hechten.
Alleen domme mensen laten zich door zoiets bang maken.’

De mannen hebben geen idee waar hij het over heeft, maar ze
zijn niet zo dom om dat hardop zeggen; bovendien ratelt Hanu-
marathnam onverstoorbaar verder.

13
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‘Vaak verandert de geboorte van een zoon de configuratie, dat
is algemeen bekend. Ik begrijp dat het moeilijk voor u moet zijn
dat uw dochter een tweede vrouw zou worden. Mijn eerste vrouw
is in haar tiende levensjaar verdronken. Slechts drie jaar na ons
trouwen, en niet ík ging dood, begrijpt u wel? Zíj ging dood.
Geheel in strijd met het negatieve kwadrant van de horoscoop.
Een... een tragisch ongeluk. Ik heb dus geen kinderen en ik ben
nog jong. Ik heb geld en kan een vrouw een goed leven bieden. Ik
spreek voor mezelf omdat ik geen vader heb. Bovendien ken ik de
horoscopen beter dan ieder ander.’

Hij knippert snel met zijn ogen, en in het lamplicht ziet hij er
jonger uit dan zijn eenentwintig jaren. Hij haalt diep adem en
kijkt naar Sivakami’s vader. ‘Ik heb nooit eerder naar een meisje
gekeken, laat staan dat ik een aanzoek heb gedaan. Alstublieft...
neem mij in overweging.’

Die avond vertelt Sivakami’s vader haar moeder het hele ver-
haal. De jongeman heeft een goede indruk gemaakt, en ze hebben
het gevoel dat ze zijn kennis van astrologie en eerbare bedoelin-
gen kunnen vertrouwen. De volgende ochtend vragen ze hun
familieleden of die ooit slechte dingen over Hanumarathnam of
zijn familie hebben gehoord. Ze krijgen de verzekering dat de
familie een smetteloze reputatie heeft: het zijn allemaal fatsoen-
lijke en eerlijke brahmanen. De jongeman heeft niet alleen een
bijzonder talent, hij heeft bovendien onlangs de beschikking
gekregen over zijn erfenis, een paar vruchtbare stukken land. Zij
denken dat hij een goede partij is, dat het zelfs zonde zou zijn om
deze kans te laten schieten.

Sivakami’s vader neemt een bad en zegt zijn gebeden. Dan pakt
hij een ganzenveer en inkt en hij schrijft een hoffelijke brief,
waarin hij het doet voorkomen alsof zij, de ouders van het meis-
je, het initiatief nemen, zoals het hoort. Hij nodigt Hanuma-
rathnam uit om kennis te komen maken met het meisje, alsof hun
eerdere ontmoeting nooit heeft plaatsgevonden.
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Zeer geachte heer, dorpsgenezer en alwetende,

De nederige man die deze missive richt aan u, wel-
edelgeleerde, vraagt om de zegen van de goden en de
sterren voor zijn bedoelingen. Schrijver dezes zou het
als een grote eer beschouwen indien Uwe
Doorluchtigheid hem het genoegen wilt verschaffen
om u te mogen ontvangen in het huis van zijn familie
te Samanthibakkam, waar zijn eerbiedwaardige
voorouders al sinds mensenheugenis vrome levens
hebben geleid. Kies, met de wijsheid en kennis die u
door grote opoffering en inspanning hebt vergaard,
alstublieft een gunstig moment, en laat u vergezellen
door uw dierbare familieleden voor een bezoek aan
onze nederige maar godvruchtige woning. Wij zien
uw antwoord met spanning tegemoet, en zullen u vol-
gaarne met onze gastvrijheid laten kennismaken.

Met de meeste hoogachting, verblijf ik,

De brief is geschreven in het Tamil, een schrift zonder hoofdlet-
ters, en is een tikje onsamenhangend, maar het is beslist de meest
bloemrijke en archaïsche die Sivakami’s vader ooit heeft opge-
steld.

Hij wordt bezorgd door Sivakami’s broers, nadat ook zij een bad
hebben genomen en hun gebeden gezegd. Met hoog geheven
hoofd, zeer tevreden over zijn prestatie, onderneemt Sivakami’s
vader met zijn vrouw en kinderen de tocht naar huis.

Hanumarathnam schrijft terug dat hij met een verre oom en een
neef naar Samanthibakkam wil komen. 

Sivakami’s ouders bereiden hem een stijve, formele ontvangst,
voor zover dat mogelijk is, want ze lopen over van enthousiasme
en blijdschap. Sivakami wordt geroepen. Ze houdt haar hoofd
gebogen en haar ogen neergeslagen, omdat dit volgens een onge-
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schreven regel van een aanstaande bruid wordt verwacht. Ze ser-
veert zoetigheid die ze zelf heeft gemaakt, en met haar rechte
schouders is ze een bevallige verschijning. Als haar wordt
gevraagd enige godsdienstige liederen te zingen, doet ze dit met
verve, haar ogen gesloten.

Tegen de tijd dat hij weggaat is de oplettende jongeman nog
verliefder dan in die paar korte weken daarvoor, toen hij naar
Sivakami keek en de trotse blik in haar ogen zag.

Ze trouwen op een gunstig tijdstip op een gunstige dag in een
gunstige maand. Na het huwelijk blijft Sivakami bij haar ouders
wonen, zoals alle meisjes die ouders hebben, en een paar keer per
jaar wordt ze voor festivals naar het dorp van haar man geëscor-
teerd, met geschenken voor haar nieuwe familie. In Cholapatti
wordt ze altijd feestelijk onthaald. Ze logeert er in het huis van
haar familie, in dezelfde straat waar haar man woont. Ze zijn aan-
wezig bij dezelfde plechtigheden, maar haar man blijft voor haar
iemand die ze alleen in het openbaar ziet, en dan nog vluchtig.

Na drie jaar bereikt ze de huwbare leeftijd en daarmee komt
eindelijk de grote verandering. Nu gaat ze voorgoed bij haar man
wonen.

Als Hanumarathnam verneemt dat hij zijn dertienjarige bruid
binnenkort zal ontvangen, ontsluit hij het huis van zijn ouders.
De tante en oom die hem hebben grootgebracht (dubbele familie-
leden: de zus van zijn moeder is getrouwd met de broer van zijn
vader) doen alsof ze in alle staten zijn over zijn vertrek uit hun
huis, maar ze worden naaste buren, dus het valt allemaal wel mee.
Bovendien wordt ook de bruid van hun zoon Murthy binnenkort
verwacht.

Hanumarathnams eigen huis is een volle generatie lang afgeslo-
ten geweest. Generaties zijn kort wanneer meisjes op jonge leef-
tijd trouwen en kinderen krijgen als ze zelf nog kind zijn. Toch is
het huis een hele tijd onbewoond geweest. Hanumarathnam heeft
bedienden meegenomen die het huis in gereedheid moeten bren-
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gen voor zijn bruid. Hij heeft deze bedienden jaar in, jaar uit
gesteund door hun rijst en linzen te geven. Generaties van hun
families hebben generaties van de zijne gediend. Toen zijn ouders
nog leefden, werkten ze in en rond het huis. Hanumarathnams
moeder overleed al voordat hij twee werd en zijn vader niet eens
een jaar later. Sindsdien hebben deze bedienden altijd luidruchtig
om de dood van zijn ouders gehuild als ze hem tegenkwamen op
straat. Later huilden ze ook om de dood van zijn jonge vrouw. Als
ze horen dat ze opnieuw in de huishouding gaan werken, kunnen
ze hun geluk niet op. Eén van hen verdwijnt echter spoorloos.
Weken later wordt hij opgespoord en streng tot de orde geroepen.
Maar de twee anderen komen direct en zij zijn erbij als Hanuma-
rathnam de sleutel in het grote, roestige hangslot steekt.

Na enig wrikken geeft de sleutel opeens mee, en hij is bang dat
het roestige ding is gebroken, maar het slot gaat open en de dikke
deur van grijs, verweerd hout zwaait naar binnen toe open. Ze
staan in de vestibule, een smalle gang met aan weerszijden een
hoge rand, te hoog om op te zitten, te laag om er dingen op weg
te bergen. Het volgende slot is niet aan de elementen blootgesteld
geweest en gaat gemakkelijker open. De weeïge geur van vleer-
muizenpoep slaat hun tegemoet en de diertjes zelf fladderen weg
naar een donkerder hoekje. Hanumarathnam heeft de volgende
sleutel al in de aanslag, voor hoge, dubbele deuren naar de tuin,
die langs de hele zijkant van het huis loopt. In de muur van de
grote voorkamer, het hart van het huis, zijn twee van dit soort
deuren, op ongeveer vijf passen van elkaar.

De bedienden zijn oud genoeg om zich Hanumarathnams eer-
ste stapjes in die tuin te herinneren. Ze schuifelen weg door het
donkere, stoffige huis, wonderlijk stil voor hun doen. Misschien
laten ze hem met rust zodat hij kan rouwen om zijn eerste prille
levensjaren, voordat hij wees werd, jaren waar hij mogelijk zelf
niet eens meer herinneringen aan heeft. Of misschien rouwen ze
om hun eigen verloren tijd. Het kan ook zijn dat ze denken aan al
het werk dat verzet moet worden, en aan de gelukkige tijd die
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voor Hanumarathnam in het verschiet ligt nu hij eindelijk een
eigen gezin en huishouden krijgt.

Hanumarathnam maakt de deur van de voorkamer naar de pro-
visiekamer open, van de provisiekamer naar de keuken, en van de
keuken naar de ommuurde binnenplaats aan de achterkant. Een
grote troep apen begint te krijsen en rond te springen. Hij onder-
drukt een kreet en deinst achteruit, terug naar binnen. De apen
moeten zich tot de gedeeltelijk overdekte binnenplaats aangetrok-
ken hebben gevoeld vanwege de fruitbomen. Het stinkt er naar
rottend fruit. Half opgegeten mango’s liggen her en der verspreid;
overrijpe bananen die bij gevechten tussen de apen kennelijk als
projectielen zijn gebruikt kleven aan de muur.

Net als zijn bedienden, die zich achter hem verschuilen, houdt
Hanumarathnam de punt van zijn jasmijnwitte dhoti voor zijn
neus en mond, deels vanwege de ranzige stank, deels omdat hij zo
is geschrokken van de agressieve indringers. De binnenplaats kri-
oelt ervan, vijftien, misschien wel twintig moeders, baby’s en tie-
ners en twee dominante mannetjes. De patriarch, met zilverkleu-
rig haar en pezige spieren, ontbloot zijn puntige tanden en geeft
het jongere mannetje een draai om de oren om zijn macht te laten
gelden. De jonge aap, die waarschijnlijk alle andere mannetjes
heeft verslagen behalve deze éminence grise, is slank en heeft een
brede borst. Hij zit op zijn hurken, schudt zijn kop en blaast zijn
wangen bol.

Nu kijken alle apen hun kant op, op één na, een aap van een
jaar of twee die een vogeltje heeft gevangen en geconcentreerd
bezig is het te plukken. Het vogeltje piept. De aap wrijft de kop
van het vogeltje over de grond, en vervolgens inspecteert hij het,
alsof nu duidelijk moet zijn waarom het protesteert. Tot grote
opluchting van de bedienden doet Hanumarathnam de deur weer
dicht, en hij schuift de grendel ervoor.

Enkele seconden later wordt er op het hout gebonkt, eerst door
één enkele vuist, vervolgens door vele, maar dan beginnen de
apen onderling te kissebissen en vergeten ze het incident. De deur
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van de binnenplaats naar de tuin zit nog op slot; de apen zijn
steeds over de muur gesprongen om het fruit te pakken. Terug in
de voorkamer doet Hanumarathnam de tuindeuren dicht. De
bedienden stuurt hij naar huis. Het huis kan niet zonder water
worden schoongemaakt, en de put bevindt zich op de gekoloni-
seerde binnenplaats. Waarschijnlijk is het water nog onbesmet,
want er hangt nu geen emmer in de put en er is ook geen ladder.

Drie uur voor het aanbreken van de dag gaat Hanumarathnam
terug. Hij opent een van de tuindeuren en spitst zijn oren, tuurt
in het duister of hij tekenen van leven ziet. Hij hoort of ziet niets
en pakt een kerosinelamp. Nog steeds niets. Eerst angstig, gelei-
delijk stoutmoediger sluipt hij door de tuin. Er slapen gelukkig
geen apen.

Hij gaat weer naar binnen, doet de deur dicht en loopt door
naar de achterkant van het huis. Rechts zijn de keuken en de pro-
visiekamer; links, onder de trap, twee kleine achterkamers. Dit
keer gaat hij naar links. Hij probeert de grendel. Die zit vast. Hij
draait eraan, wrikt, trekt eraan. Met een knal vliegt de deur open.
Razendsnel trekt hij hem weer dicht, en hij legt zijn oor met bon-
zend hart tegen het hout. Hij kan bijna voelen dat de oude aap
zijn vlijmscherpe tanden in zijn zachte huid zet. Toen Hanuma-
rathnam klein was, overleed een van de kinderen in de brahmaan-
se wijk, een beeldschoon meisje, aan een apenbeet. De woedende
aap had haar halve gezicht weggevreten.

Er klinkt geen enkel geluid van de binnenplaats, hetgeen zijn
vermoeden bevestigt: de apen komen alleen naar zijn huis om
fruit te eten. De tuin is te klein om er te slapen, dat doen ze lie-
ver in het bos, waar ze de bomen voor het kiezen hebben.

Apen zijn heilig, net als koeien, cobra’s, pauwen en muizen;
door hun mythologische betekenis zijn ze onschendbaar. Vandaar
dat Hanumarathnam, als een goede brahmaan, een manier moet
verzinnen om zijn huis terug te krijgen zonder geweld tegen de
veroveraars te gebruiken. De volgende nacht om drie uur gaat hij
weer naar zijn huis, samen met drie bedienden. Bij het licht van
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een kerosinelamp gaan ze van boom naar boom om al het rijpe
fruit te plukken. Het is geen grote tuin, maar er staan zo veel
bomen dat ze tot zes uur bezig zijn. Het fruit wordt opgeslagen in
de provisiekamer.

Hanumarathnam doet de tuindeuren weer op slot, en een vrou-
welijke bediende pakt drie schalen. Op twee ervan stapelt ze fruit,
op de derde gekookte rijst met yoghurt, mosterdzaadjes en curry-
blaadjes. Hanumarathnam draagt de schaal met rijst, de twee
anderen het fruit. De schalen worden ceremonieel neergezet aan
de voet van de trap naar het braakliggende land achter het huis,
niet ver van de binnenplaats.

Die dag zet Hanumarathnam de deuren van het huis wijd open,
zodat de buren langs kunnen komen om fruit te halen. Hij is zich
bewust van de geluiden van de apen en hoort dat ze op een gege-
ven moment de schalen ontdekken. Haastig verorberen ze het
feestmaal, dan springen ze over de muur naar de binnenplaats en
de tuin. Steeds bozer klinkt hun gekrijs als ze ontdekken dat er
alleen nog hard, groen fruit over is. Dit gebruiken ze als wapens,
of speeltjes, en een tijdlang bekogelen ze de muren en deuren
ermee. Maar ze hebben nog steeds honger en gaan al snel op zoek
naar ander eten.

Hanumarathnam heeft een deel van het rijpe fruit bewaard als
maaltijd voor de volgende ochtend, met een schaal rijst met yog-
hurt, de helft minder dan de dag ervoor maar nog steeds royaal.
De schalen worden op vier passen van de muur neergezet, vier
keer verder dan de dag ervoor. De volgende dag wordt de hoe-
veelheid eten opnieuw gehalveerd, en de afstand verdubbeld.
Aan het eind van de week halen de apen lusteloos het eten dat
naast het kanaal is achtergelaten, tweehonderd meter van de deur
naar de binnenplaats. Ze komen niet langer naar Hanumarath-
nams tuin.

Op een dag die volgens de religieuze almanak gunstig is wor-
den alle deuren wijd opengezet en begint de grote schoonmaak.
Samen met de bedienden gaat Hanumarathnam aan het werk om
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de tuin op te ruimen; dode bomen worden verwijderd en nieuwe
geplant. Twee vrouwelijke bedienden gebruiken een nieuwe
emmer om water op te halen uit de put. Dat kieperen ze over de
vloeren, van boven naar beneden, van de voordeur naar de achter-
kant. Ze schrobben de binnenplaats met kokosvezels om alle
vlekken en vuil van de apeninvasie te verwijderen; daarna schu-
ren ze de stenen met koeienmest. Hanumarathnam parfumeert de
hoeken met een pasta van sandelhout en wierook.

Hanumarathnam betaalt een brahmaanse vrouw om de laatste
hand aan de schoonmaakbeurt te leggen, zodat het huis voldoet
aan de standaard van hun kaste. Zijn vrouw hoeft dan alleen nog
een aantal ceremoniële taken uit te voeren, zoals het ophangen
van bundels mangobladeren en stekelige cactus boven de deur om
het boze oog te weren. Na haar komst zal ze om te beginnen puja
maken voor de Ramar van zwarte steen in de centrale kamer: de
beeldengroep van goden die door zijn moeder werd vereerd en
sinds haar dood is verwaarloosd.

Drie weken nadat ze de huwbare leeftijd heeft bereikt wordt
Sivakami naar het huis van haar man gebracht. Voordat ze op de
ossenkar klimt valt ze aan de voeten van haar ouders om hun
zegen te ontvangen. Baar je man veel kinderen, zeggen ze, en
moge je eerste kind een zoon zijn. Wees altijd bescheiden. De
familie-eer is de verantwoordelijkheid van de vrouw. Hoewel haar
vertrek haar een beetje angstig maakt, is ze er toch van overtuigd
dat ze aan de verwachtingen zal voldoen.

In Cholapatti stapt ze uit, elegant gekleed in een rood met geel
geruite zijden sari. Ze draagt minder goud dan op haar trouwdag,
maar nog wel dikke gouden armbanden en bungelende jimiki-
oorbellen. Een gouden ketting loopt aan weerszijden over haar
borstbeen en de bruidshangers passen mooi tussen haar kleine
borsten, aan jaloerse blikken onttrokken. Hanumarathnam
begroet haar voor hun huis, samen met zijn tante, zijn oom en
zijn neef Murthy. Dit is de enige keer dat de familie van de brui-
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degom zijn vrouw gastvrij mag onthalen. Sivakami’s ouders en
ooms logeren in het huis ernaast.

Daar gaan ze eerst heen, om tot aan zonsondergang gezellig met
elkaar te praten. Het jonge paar zit naast elkaar en wordt tijdens
het serveren van de maaltijd door iedereen geplaagd. Vanavond,
zeggen ze, is de nacht van ‘Rudra Shanti Muhurtam’, het kalme-
ren van de hartstochten van de bruid. Sivakami weet niet wat haar
hartstochten precies zijn, maar ze neemt aan dat het goed is om
ze te kalmeren. Nadat ze zoete saffraanmelk hebben gedronken
wordt het paar begeleid naar de slaapkamer op de eerste verdie-
ping van Hanumarathnams huis, waar het bed is opgemaakt met
de nieuwe doorgestikte deken die Sivakami heeft meegenomen en
die met bloemen is bestrooid. Het paar moet op het bed gaan zit-
ten. Bruid en bruidegom blozen zo hevig dat er zweetdruppeltjes
parelen op hun voorhoofd en bovenlip. Nadat er voor hen is
gezongen doen de familieleden de deur achter zich dicht om pret
te gaan maken, zodat het jonge paar hetzelfde kan doen.

In de eerste maanden van haar huwelijk ervaart Sivakami dezelf-
de angsten en hetzelfde verdriet als elke jonge bruid. Ze doet
voortdurend haar best om het haar man naar de zin te maken,
maar hij is niet veeleisend. Sivakami heeft geen schoonmoeder,
dus haar eigen moeder komt twee keer per maand op bezoek om
erop toe te zien dat het huishouden aan de traditionele criteria
voldoet en de maaltijden volgens de voorschriften worden bereid.
Hanumarathnams tante, Annam, die hem heeft grootgebracht en
naast hen woont, had dit kunnen doen, maar haar eigen schoon-
dochter, Rukmini, eist al haar aandacht op.

Meestal is Sivakami met haar man alleen en daar is ze blij om.
Elke ochtend neemt ze een bad in de Kaveri-rivier en maakt ze
van rijstbloem de kolam, een patroon waarmee elke vrouw des
huizes dagelijks haar schoongeveegde erf versiert. Dan zegt ze
gebeden voor de Ramar. Voor zonsopgang brengt ze fruit en rijst
naar het kanaal voor de apen. Ze maakt het eten klaar. Elke mid-
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dag huilt ze een beetje in een hoekje van de provisiekamer, als
haar man zijn middagdutje doet. Elke avond bij zonsondergang
kijkt ze naar de papegaaien, die duikvluchten maken boven het
huis. ’s Nachts bedrijven zij en haar man de liefde. Ze praten,
voornamelijk over het dorp en religie en de dagelijkse beslomme-
ringen van hun gezamenlijke leven. Sivakami is bijzonder op haar
man gesteld; al snel wordt hij haar steun en toeverlaat.

Verder leert ze de brahmaanse wijk en haar buren kennen.
Hanumarathnams tante Annam, die volgens de verhalen het even-
beeld is van haar zus, Hanumarathnams moeder, en haar man,
Vicchu, zijn aardig en behulpzaam. Ze hebben het alleen druk
met de training van hun schoondochter, die zes maanden daar-
voor bij hen is ingetrokken. Sivakami heeft enerzijds medelijden
met haar omdat ze het haar schoonouders voortdurend naar de
zin moet maken, een taak die haarzelf bespaard is gebleven, en
anderzijds is ze een beetje jaloers dat Rukmini wel surrogaatou-
ders heeft en zij niet. Rukmini en Sivakami zien elkaar elke dag
om recepten of roddels uit te wisselen, en dan hoort Sivakami
haar wel eens klagen over haar schoonmoeder, maar nooit op een
venijnige manier.

Rukmini’s huid is aangetast door een kinderziekte, mazelen of
waterpokken, maar ze is lang en heeft brede schouders, en ze kan
uitzonderlijk lekker koken. Dat waarderen haar schoonouders,
hoewel ze het eerder tegen anderen zullen zeggen dan tegen haar.
Ze heeft kroezend haar dat niet voorbij haar schouders wil groei-
en, en dweept met Sivakami’s lange, glanzende lokken. Dat irri-
teert haar een beetje, maar ze is desondanks blij met haar mooie
haar.

Murthy is iets kleiner dan zijn vrouw en heeft een hoge stem.
Sivakami vindt het vertederend dat hij zo trots is op Hanuma-
rathnam. Aangezien de zus van een moeder als een tweede moe-
der wordt beschouwd, en de broer van een vader als een tweede
vader, ziet Murthy de veelgeprezen genezer als zijn eigen broer.
Dat beschouwt hij als een grote eer, want zelf heeft hij niet meer
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dan acht jaar onderwijs genoten. Theoretisch assisteert hij bij het
beheer van de landerijen van zijn familie, inmiddels opgesplitst
nu Hanumarathnam zijn deel heeft gekregen, maar in de praktijk
komt het erop neer dat hij hele dagen zit te soezen op de veran-
da. Af en toe houdt hij een betoog over artikelen die hij in de
krant heeft gelezen, bijvoorbeeld over wetenschap of technologie.
Hanumarathnam heeft Sivakami verteld dat Murthy de details
altijd door elkaar haalt, en sindsdien vindt ze hem een beetje lach-
wekkend, al is ze nog zo dol op hem.

Zij wonen in het huis links van dat van Hanumarathnam. De
buren rechts van hen kent Sivakami niet. Ze hoort hun verhaal
van Hanumarathnams tante, maar als ze dit met grote ogen door-
vertelt aan haar man zegt hij dat ze niet alles moet geloven wat de
mensen zeggen. 

De vrouw vertoont zich nooit op straat omdat ze zich schaamt,
want iedereen in de brahmaanse wijk is bang voor haar. Haar
schoonmoeder was een heks, en ze heeft haar zwarte kunst over-
gedragen aan haar schoondochter. Die aanvaardde het halssnoer
met gouden munten, en daarmee ook het helse, onweerstaanbare
verlangen om af en toe iemand te beheksen. Van tijd tot tijd wor-
den oude of achterlijke mensen krankzinnig, en dan weet het hele
dorp dat de jonge heks haar demonische drang heeft botgevierd. 

De oude vrouw leed onder haar kwade neiging en overleed kort
nadat ze ervan was verlost. Nu rust ze hopelijk in vrede, zonder
te weten welke tragedie haar familie is overkomen: een van de
eerste keren dat de jonge vrouw iemand behekste, werd per abuis
de zus van haar man het slachtoffer, een beeldschone, verbitterde
vrouw, die nu wartaal uitslaat en incontinent is, en weggekropen
in een hoekje van hun huis haar dagen slijt. Soms kan Sivakami
de schoonzus horen – gekrijs, angstaanjagend kakelend gelach,
vreselijke scheldkanonnades – en dan huivert ze.

De brahmaanse wijk in Cholapatti bestaat uit een enkele straat
met veertien huizen, die uitkomt bij een Krishna-tempel. Aan de
andere kant, waar Sivakami woont, maakt de weg een bocht langs
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een kleine Shiva-tempel en komt dan uit bij de hoofdweg naar
Kulithalai, de zetel van het Taluk-bestuur, met een behoorlijke
markt, een gerechtsgebouw, een club en zelfs een klein treinsta-
tion. Hoewel Samanthibakkam, het dorp waar ze is opgegroeid,
groter is dan Cholapatti, ligt het veel geïsoleerder, en ze vindt het
prettig om te weten dat de levendige ‘grote stad’ zo dichtbij is, al
komt ze er zelden. De wijk waar ze woont is omringd door vel-
den, met kleine nederzettingen van andere kasten, voornamelijk
boeren die land pachten van de brahmanen en rijkere inwoners
van Kulithalai.

Ze is naar een bruiloft in Kulithalai geweest toen ze nog maar
net getrouwd was. De brahmaanse wijk daar bestaat uit twee stra-
ten, met dezelfde mix van welvarende en arme bewoners als in
haar eigen wijk. Ernaast ligt een wijk van chettiars, die grote hui-
zen bewonen boven hun stoffenwinkels, juwelierszaken, pandjes-
huizen en kantoortjes waar je geld kunt lenen. Als ze met Murthy
en Rukmini gaat winkelen, ziet Sivakami dat niet alle chettiars
even welvarend zijn, maar dat verandert niets aan haar beeld van
deze kaste; in haar ogen zijn het allemaal poenige geldwolven. Er
zijn straten van andere kasten, zoals de reddiars – ze weet niet pre-
cies wat die doen, alleen dat ze handel drijven – en enkele mar-
wari’s, met een lichte huid, scherpe gelaatstrekken en gouden oor-
ringen, die met de chettiars wedijveren als woekeraars. Anderen
kan ze niet benoemen, zoals landeigenaren die genoeg geld heb-
ben vergaard om in de stad te kunnen gaan wonen. De straten
komen uit op het marktplein, met een ronde stenen bank, en lei-
den uiteindelijk naar het station of de rivier, die evenwijdig loopt
aan de weg naar Cholapatti. De wijken van de onaanraakbaren
liggen in het achterland, maar die heeft ze nooit gezien. Dat zijn
lieden waar ze zelfs nooit aan denkt, zoals barbiers en mensen die
de doden cremeren, die allemaal hun eigen tradities en hiërarchie
hebben.

Op een dag zag Sivakami voor het treinstation een blanke man
uit een paardenkoets stappen. Ze vroeg Murthy of er ook blanken
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in Kulithalai woonden, en hij lachte. ‘Nee, nee!’ Hanumarathnam
vertelde haar dat het wellicht de magistraat van de rechtbank was,
die twee keer maand langskomt, of een belastingambtenaar uit
Thiruchinapalli, de grote stad, een paar uur per trein van
Cholapatti. Hij beloofde haar dat ze er een keer naartoe zullen
gaan.

De andere brahmanen in Cholapatti leert Sivakami kennen
door de beleefdheidsbezoekjes die ze na haar trouwen samen met
haar man aflegt. Er zijn drie deftige families. Met de man van een
ervan is Hanumarathnam goed bevriend. De andere twee, broers,
hebben een grote villa laten bouwen tegenover het bescheiden
huis van hun vader. Dan zijn er nog drie zeer arme gezinnen,
waaronder dat van de vrouw die Hanumarathnam heeft inge-
huurd om zijn eigen huis schoon te maken. Haar man is kok voor
feesten en partijen, het laagste beroep dat een brahmaan kan uit-
oefenen. In hun huis gebruikten ze geen maaltijd – het aanbod
werd beleefd afgeslagen – alleen een yoghurtdrank en enige oud-
bakken snacks die waarschijnlijk waren overgebleven van een of
andere bruiloft waar de man had gekookt.

Met andere woorden, in haar nieuwe leven heeft alles een plek.
De mensen die ze makkelijk kan vinden als ze hen nodig heeft
zijn dichtbij, en de anderen blijven gelukkig buiten beeld.

Dan dit. Het is vreemd. Andere mensen vinden het misschien nor-
maal, maar zij vindt het ongehoord. Maar stel nou dat het wél
normaal is? Moet ze er dan voor altijd mee leren leven?

Ze zit op haar hurken en wiegt op en neer, terwijl ze in gedach-
ten een rekensom maakt – ze telt de factoren die normaal zijn
voor een huwelijk bij elkaar op, en ook de factoren die vreemd
zijn, in twee afzonderlijke kolommen. Voorheen keek ze voldaan
of zelfingenomen naar haar huwelijk, afhankelijk van haar gevoel
voor haar man op dat moment. Nu is ze alleen – ze is nooit eer-
der alleen geweest, zelfs zelden in een kamer, en nu is het huis net
een grote, lege ballon waar zij midden in zit – en ze is doodsbang.
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