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I

In één zwaai had hij de jonge vrouw op de lange houten tafel neerge-
legd. Volkomen weerloos lag ze uitgestrekt, haar benen in een vreemde 
kromming. Het effect van twee pilletjes, snel in het halfdonker in haar 
glas cuba libre gedeponeerd toen ze even wegkeek.
 ‘Nu heb je geen praatjes meer, hè?’ mompelde hij terwijl hij een lok 
geblondeerd haar uit haar gezicht streek. Ze was prachtig. Lange zwar-
te wimpers, hoge jukbeenderen, volle mond. Hij wist schoonheid toch 
maar op waarde te schatten. De witte latex handschoenen trok hij stevi-
ger om zijn vingers aan. Met zijn rechterwijsvinger raakte hij haar hals 
aan en trok langzaam een lijn naar beneden, via de welving van haar 
borsten, lager naar haar navel, die zichtbaar was door het dunne katoen 
van haar hemdje, over haar korte denim rok en langs haar linkerdij-
been. Zo prachtig, en tegelijkertijd zo stuitend arrogant. Geringschat-
tend had ze hem aangekeken toen hij in de bar op haar af was gestapt. 
Alsof hij minder dan een kakkerlak was.
 ‘Heb ik soms wat van je aan?’
 Leer hem de chickies in deze stad kennen. De hele avond de onafhan-
kelijkheid zelf uithangen aan de bar op één miezerig drankje.
 Uiteindelijk had ze een rum en cola light van hem aangenomen en 
haar glas in zijn richting geheven. Een kort gesprek ontspon zich. Hij 
had naar de dansvloer geknikt. Was dat niet die acteur uit Lost? Die 
knappe blonde gozer? Met een ruk had ze haar hoofd omgedraaid, weg 
van haar cocktail. Toen ze onsamenhangend begon te praten en haar 
evenwicht zocht, had hij zich over haar ontfermd. Tegen de barman 
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had hij gezegd dat ze het zusje van een oude schoolvriend was en dat hij 
haar naar huis bracht. Vast te weinig gegeten, je weet hoe vrouwen zijn. 
De barman had begrijpend geknikt, terwijl hij doorging met biertap-
pen.
 Met zijn arm om haar heen geslagen loodste hij haar naar de uitgang 
langs een enkele meewarige blik. Het voordeel van de verlopen cafés 
op Highland Avenue is dat de clientèle vooral erg met zichzelf bezig is. 
Terwijl hij haar door de duistere steeg meetroonde naar zijn auto, kuste 
hij haar haren.
 ‘Het komt allemaal goed, schatje. Je had gewoon niet zoveel moeten 
drinken.’
 Hij schoof de bureaustoel dichter bij haar gezicht. Zou ze zich nog 
iets herinneren wanneer ze weer bij bewustzijn was? Over een paar uur 
zou ze voorgoed een ander aangezicht hebben. Had ze maar vriende-
lijker tegen hem moeten zijn. Was het soms een privilege om mooi te 
zijn? L.A.-meiden met hun verdomde kapsones. Ze mochten hem dan 
niet zien staan, vanaf nu zou iedereen hun ware gezicht zien. Met ge-
mak vanaf een afstand. Dankzij de inkt op hun wangen. 
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II

Het was een lome, zonovergoten zaterdagochtend. Zo’n typische Zuid-
Californische ochtend waarop je op blote voeten naar buiten loopt en 
de zon je huid laat koesteren.
 ‘Oké, ben je er helemaal klaar voor?’
 Fay Pizarro staarde naar het ontwerp op de binnenkant van haar 
rechterpols. Driemaal had ze de tatoeëerder van El Clasico Tattoo op 
Sunset Boulevard verzocht de schets van de sankofa te verkleinen. Niet 
te opvallend, maar zeker niet te minuscuul. Ze haalde diep adem en 
knikte. ‘Showtime.’
 Terwijl de tatoeëernaald zacht en gelijkmatig begon te zoemen en de 
eerste speldenprikken op haar huid voelbaar waren, klampte ze zich 
vast aan haar favoriete rockabillydeuntje:

Buzz buzz goes the needle
With each jolt of pain, I call out your name
Buzz buzz goes the needle
And I sacrifice, not in vain, not in vain

In gedachten herhaalde ze de regels als een mantra. Was deze sessie 
echt een goed idee? Ze verbeet haar tranen. Godallemachtig, waarom 
is de binnenkant van je pols zo’n gevoelige zone?

‘Hé, gaat het wel met je?’ vroeg de tatoeëerder, terwijl hij haar vorsend 
aankeek en even ophield.
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 ‘Prima, niets aan de hand,’ veinsde ze. ‘Is Sal er niet vandaag?’
 ‘Nee, hij is in de andere zaak in Huntington Beach. Het loopt er storm. 
Casa de locos. De halve wereld wil een Día de los Muertos-ontwerp van 
hem. Jij bent toch ook Mexicaans-Amerikaans?’
 Fay keek hem vragend aan. ‘Waarom denk je dat?’
 ‘Ik zag je naam in het afsprakenboek. Fay Pizarro, toch?’
 Halleluja, dacht ze, daar gaan we weer. ‘Mijn ouders zijn Indisch. 
Dutch-Indonesian?’ 
 Hij veegde de overtollige inkt met zijn handschoen weg. ‘Indonesië? 
Dat is toch een eilandengroep in de Grote Oceaan? Maar hoezo is dat 
dan Nederlands?’
 ‘De archipel was ooit een Nederlandse kolonie, ruim drie eeuwen 
lang,’ antwoordde ze, volledig gebiologeerd door het symbool dat 
zwartgerand op haar huid ontstond. ‘De Nederlanders vermengden 
zich met de inheemse bevolking en daaruit is de Indische bevolking 
ontstaan. En wat ben jij eigenlijk?’
 ‘Ik? Ik ben een pachuco,’ grijnsde hij. ‘German Ochocinco, derde 
generatie Mexicaans-Amerikaans, geboren in East L.A. Met net zo’n 
bruine huid als jij; vandaar dat ik dacht dat je een van ons bent. Ik had 
beter moeten weten, want ik heb geen flauw idee wat deze afbeelding 
voorstelt.’
 Hij boog zich voorover om de drie puntige uiteinden van het ontwerp 
nauwkeurig uit te vullen.
 ‘Het is een sankofa, een Adinkra-symbool uit West-Afrika. Het bete-
kent zoveel als “trek lering uit het verleden” of “ga op zoek naar kennis”.’
 German knikte goedkeurend. ‘West-Afrika, cool. Kom je ook niet 
elke dag tegen.’
 De tatoeage voelde branderig aan. German bracht een laagje vase-
line aan, afgedekt door gaas en pleisters. ‘Oké, geen zon en zeewater 
de komende tijd. Zorg bij het douchen dat de tatoeage droog blijft, 
dan geneest het binnen twee weken. De korstjes die ontstaan, vallen er 
vanzelf af.’ 
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 Fay voelde een pijnscheut toen ze opstond om haar tas te pakken. Ze 
draaide zich om en keek recht in de gezichten van drie jonge latina’s die 
bij de glazen toonbank in de portfolio’s stonden te bladeren.
 ‘Viel het mee?’ vroeg de kleinste van het stel.
 ‘Absoluut,’ loog Fay, en ze probeerde zo nonchalant mogelijk te kij-
ken. 
 ‘Ik ben er nog niet uit,’ zei haar vriendin.
 ‘Altijd een grote stap, toch, je eerste tatoeage?’ vroeg Fay.
 Het meisje keek haar zwijgend aan en stroopte vervolgens haar 
broekspijpen op. Op beide kuiten had ze een Día de los Muertos-pro-
cessie, bestaande uit dansende en gitaarspelende skeletten in zoot suits 
en met sombrero’s. Onmiskenbaar de hand van de meester, Salvador 
Preciado. Fay kende zijn levensverhaal: als kleinzoon van een vrijmet-
selaar tekende hij al op jonge leeftijd anatomische illustraties uit Gray’s 
Anatomy na. De ‘vijfde generatie Mexicaan’ was trots op zijn Azteken- 
en Maya-erfenis en beheerste de single needle-techniek tot in detail. ‘Sal 
is de beste,’ verklaarde het meisje trots, ‘maar ik ben nog niet zover dat 
ik een nieuwe tatoeage op een zichtbare plek laat zetten.’
 Ze zwaaide naar German, die achter in de zaak bezig was naalden te 
ontsmetten.
 ‘Dag, de groeten aan Sal! Zeg maar dat ik nog geen keuze heb ge-
maakt.’ Giechelend verliet het drietal de tattooshop.
 Fay knipperde met haar ogen tegen het zonlicht en stak het zebrapad 
over naar de parkeerplaats van de Walgreens. Haar pols brandde als 
de hel, maar ze was trots op zichzelf. No pain, no gain. Haar favoriete 
motto. Ze stuurde haar Jeep Wagoneer de heuvels van Echo Park in en 
verheugde zich op een ontspannen dag. Caffè latte en de krant op de 
patio met zelfgemaakte nasi goreng. Geen horloge, geen deadline, geen 
piepende telefoon. Het leven was mooi.
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III

‘O lieve god. Fay, wat heb je gedaan?’ Voor ze kon antwoorden, hing 
Kevin Farlane al half over haar bureau. ‘Polsje per ongeluk doorgesne-
den bij het koken?’ grinnikte hij.
 Fay rolde met haar ogen en wendde zich van hem af. ‘Man, ga wat 
met je leven doen.’
 Haar collega van de nieuwsredactie liet zich zoals gewoonlijk niet 
afpoeieren. ‘Toe nou, Fay. Wat heb je gedaan? Je kunt het mij toch wel 
vertellen?’ De naar eigen zeggen ‘beste primeurjager ten zuiden van de 
San Gabriel Mountains’ wist van geen ophouden.
 ‘Er is niets aan de hand. Ik heb gisteren een tatoeage laten zetten.’ 
 Kevins mond viel open. ‘Wat? Je hebt een kleurplaatje laten zetten? 
Terwijl je in Los Angeles struikelt over de getatoeëerde bewoners? Lek-
ker origineel.’ Hoofdschuddend liep hij naar zijn bureau aan de raam-
zijde van de Pasadena Star-News-redactie en startte zijn laptop op.
 Fay checkte de dagagenda. Gloria Estéfan signeert haar nieuwe kin-
derboek bij Vroman’s. Wordt gecoverd door de collega van Entertain-
ment. Dreigende sluiting van het Cambodjaanse restaurant op Hill 
Street vanwege problemen met de belastingdienst. Gecoverd. Tussen-
tijds referendum over de voltooiing van de 710-snelweg. Auteur: Kevin 
Farlane. Fay nam een slok van haar caffè latte en dankte de strategi-
sche ligging van Lovebirds Bakery ten opzichte van de krant. Op haar 
scherm lichtte een regel in dieprood op. Vijf seconden later ging haar 
bureautelefoon.
 ‘Fay? Je spreekt met Tom Bresnahan van de sportredactie. Ik bel je 
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een beetje laat, maar heb je tijd om de ochtendtraining van de Galaxy 
bij te wonen? We hebben nog wat quotes van Beckham nodig als aan-
keiler voor de wedstrijd van zaterdag.’ 
 ‘Ik maak hier gewoon tijd voor,’ antwoordde ze enthousiast.
 ‘Geweldig, je helpt ons enorm uit de brand. We kampen met onder-
bezetting, maar gelukkig kunnen we jou inzetten.’ 
 Fay balde haar linkervuist en liet zich achterovervallen in haar bu-
reaustoel. Waar een vrijdagmiddagborrel met de voltallige redactie al 
niet goed voor bleek te zijn geweest. Bijna achteloos had ze opgemerkt 
dat ze op zondagochtend bij voorkeur ontbeet in The Cat & Fiddle 
omdat de Engelse pub op Sunset de highlights van de Premier Lea-
gue uitzond. En een weekend zonder onnavolgbare acties van Didier 
Drogba was een verloren weekend. Wat volgde was een felle discussie 
tussen de Chelsea- en Arsenal-adepten van de sportredactie, waarna 
Tom Bresnahan van haar wilde weten waar haar interesse in voetbal 
vandaan kwam. Ze had hem de korte versie gegeven: meisjesvoetbal 
op West Covina High School, redactiestage tijdens haar studie aan de 
USC Annenberg School for Journalism, vaste kijker van ESPN. Dat ze 
was opgegroeid met een vader die als zesjarig jongetje in Bandoeng in 
de ban van het spel raakte toen het elftal van Nederlands-Indië op 5 
juni 1938 op het WK uitkwam tegen Hongarije, beschouwde ze als een 
surplus aan informatie.
 Uit de motor van haar auto kwam een rochelend geluid toen ze het 
gaspedaal dieper intrapte om in te voegen op het versleten asfalt van de 
110 South. ‘Laat me nu niet in de steek,’ bad ze. Haar vintage surfauto 
had net een complete motorrevisie achter de rug. De monteur in Rose-
mead had haar gerustgesteld.
 ‘Je weet toch dat Wagoneers onverwoestbare auto’s zijn? Ook al hoor 
je wat rammelen voorin, je gaat er zeker vierhonderdduizend kilometer 
mee op je teller halen.’ 
 Via de afslag naar Carson draaide ze Avalon Boulevard op, en ze min-
derde vaart bij de ingang van het voetbalstadion.
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 ‘Coole auto heb je,’ zei de jonge controleur met een knikje toen ze 
haar perskaart toonde. ‘Is-ie te koop?’ 
 ‘Hangt van je bod af,’ antwoordde ze.
 ‘Een arme student krijgt toch wel korting van een knappe vrouw zo-
als jij?’ vroeg hij met een knipoog.
 Ze zwaaide vriendelijk naar hem, plantte haar zonnebril vanuit haar 
zwarte haar op haar neusbrug en gaf gas. De nieuwe lichting studenten 
van de aangrenzende universiteit ontbrak het duidelijk niet aan asserti-
viteit.

Het was druk bij het trainingsveld. Langs de geïmproviseerde mixed 
zone – gecreëerd door een stevig wit koord dat tussen twee paaltjes 
was gespannen – stonden zo’n twintig cameraploegen opgesteld. Fay 
hield even stil om haar kleding te inspecteren. Geen koffievlek: check. 
Bovenste knoopjes van haar blouse decent open: check. Strakke vouw 
in de zwarte spijkerbroek: check. Gemanicuurde teennagels in de open 
sandalen: afgevinkt. Met enige weerzin knikte ze naar de verslaggeef-
sters van E! en Entertainment Tonight die zich in ultrakorte zomerjurk-
jes naast hun cameraman hadden geposteerd. Het hele seizoen zag je ze 
niet, maar zodra David Beckham terugkeerde van een time-share over-
eenkomst met een Europese club was het bal. Links en rechts begroette 
ze bekende gezichten, terwijl ze op perschef Justin Pearson af liep.
 ‘Hé Fay, goed je weer te zien. Tom belde me net dat je onderweg was. 
Kun je hier even tekenen?’
 Hij haalde een zwart clipboard onder zijn arm tevoorschijn met de 
dagelijkse mediapresentielijst. Fay tekende met haar initialen en zocht 
een plek langs het koord. De zon brandde genadeloos.
 Op gepaste afstand rondde de selectie van de Galaxy de ochtendtrai-
ning af. Fay genoot van de laatste minuten waarbij het leek alsof alle in-
dividuele creativiteit van de spelers opeens de vrije hand kreeg. Edson 
Buddle produceerde een no look pass op Landon Donovan, die de bal 
in de touwen joeg.
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 ‘Fijne assist, Pelé!’ riep ze ongegeneerd het veld op.
 Naast haar klonk gegrinnik. 
 ‘Zo, zo, juffrouw Pizarro, je bent een van de weinigen die weet dat 
Edson vernoemd is naar de grote Pelé,’ merkte Grahame Jones, de ster-
verslaggever van de Los Angeles Times op. ‘Waarom ben je nog steeds 
geen Galaxy watcher voor de Star-News?’
 ‘Omdat ik voorlopig algemene verslaggeving wil doen. Ik heb net af-
gesproken om een speciale serie te verzorgen, maar daarna wil ik graag 
een keer om de tafel met de chef Sport.’
 Jones knikte goedkeurend. ‘Ik zou het maar doen. Sinds dat diepgra-
vende interview met Landon ben ik fan van je. Of stuur je portfolio een 
keer naar de chef Sport van mijn redactie.’
 Fay glimlachte. ‘Wat aardig van je.’ 
 Voordat ze er een zin aan kon toevoegen, verdrongen de cameraploe-
gen zich rond haar en werd ze bruusk weggeduwd. Met halfdichtgekne-
pen ogen stond David Beckham bij het witte koord, geflankeerd door 
de perschef, wiens BlackBerry zat vastgekleefd aan zijn rechteroor. 
 ‘Televisie heeft altijd voorrang,’ constateerde Fay schamper, en ze be-
keek het hysterische tafereel van een afstand. In een halve kring om de 
sterspeler heen lanceerden de tv-collega’s een stortvloed aan vragen. 
Ze moest het de Brit nageven: nooit een onvertogen woord, altijd die 
vriendelijke lach aan het einde van een vaak nietszeggend antwoord. 
De droom van iedere persagent.
 ‘Twee minuten nog!’ orkestreerde Justin Pearson de tv-pers. 
 Fay checkte haar digitale recordertje en schikte haar blouse. 
 What the fuck? In plaats van de schrijvende pers te faciliteren gaf de 
perschef opeens voorrang aan twee tv-verslaggeefsters die een-op-een 
met Beckham konden praten. 
 De schrijvende pers verzamelde zich vervolgens achter het koord en 
vroeg de middenvelder uitgebreid naar zijn ervaringen in de Serie A. 
Met ‘hoe verhoudt de MLS zich eigenlijk tot de Italiaanse competitie?’ 
duwde Fay haar recorder naar voren. 
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 ‘Ik geloof nog steeds dat het niveau van de MLS kan stijgen,’ reageerde 
Beckham ontwijkend. ‘Ik sta nog altijd onder contract bij de Galaxy 
en wil hier ook blijven, net zoals mijn vrouw en zoontjes. We zijn dol 
op L.A. Maar ik weet zeker dat wanneer je willekeurige spelers van de 
Galaxy zou vragen wat ze van mijn tijdelijke verblijf elders vinden, ze 
alleen maar zouden benadrukken hoe uniek die ervaring voor iedere 
speler is. En ik kijk erg uit naar de thuiswedstrijd dit weekend tegen de 
Seattle Sounders.’ 
 ‘Drie minuten nog!’ verordonneerde de perschef.
 Fay voelde zweetdruppels op haar rug. Ze stond klem tussen haar 
collega’s, die vochten om een laatste quote van de vedette.
 ‘Bedankt, mensen, dat was het voor vandaag,’ klonk het afgemeten.
 Alle collega’s liepen naar de uitgang van het trainingsveld. 
 Fay schakelde haar recorder uit en keek op in het gezicht van David 
Beckham, nu in gezelschap van zijn jongste zoontje Cruz. 
 ‘Hoe is het?’ klonk het vriendelijk.
 ‘Goed, dank je.’ Ze zag Justin van een afstandje strak naar haar kijken. 
Bekijk het maar. 
 ‘Hé, ik las dat je een nieuwe tatoeage hebt laten zetten.’
 Beckham knikte en stroopte zijn linkermouw op. In grisaille-tinten 
was zijn echtgenote als pin-up ingebed in sterren. Fay herkende de be-
ruchte tatoeage van haar naam in Hindi die fout gespeld was (‘Vihcto-
ria’) en de inscriptie ut amem et foveam (‘opdat ik liefheb en koester’). 
 ‘Kijk, tien rode rozen, voor elk jaar dat we getrouwd zijn,’ zei hij, wij-
zend op de rozenkrans die boven de pin-up prijkte. ‘Allemaal het werk 
van Louis Molloy in Manchester. Je moet zijn werk echt eens bekijken.’
 Ze keek hem na terwijl hij het veld af liep. De man was een cultureel 
fenomeen, zo besloot ze. Plus dat ze haar eindredacteur een serie inter-
views met getatoeëerde beroemdheden zou voorstellen.
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