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1

Ik trek de deur achter me dicht.
Hoera! Eindelijk vakantie!

Ik heb altijd hetzelfde gevoel op de laatste schooldag. Ik stel me
voor dat ex-gevangenen dit gevoel ook krijgen als ze de eerste keer
de gevangenis uit lopen – het gevoel dat hun hart uiteenknalt door
de belofte van totale vrijheid. Ze kunnen niet geloven dat ze hier
morgen niet meer zullen zijn. Natuurlijk ervaar ik ook het duize-
lingwekkende gevoel van verwachting – drie maanden lang door
de week winkelen, en simpele Tae Bo-lessen om tien uur ’s och-
tends – dat ex-gevangenen waarschijnlijk niet zullen hebben,
maar wat maakt dat uit? Het punt is, of het nu in mijn vorige leven
als student was of in mijn huidige reïncarnatie als mevrouw Stone,
decaan op een middelbare school, ik ben altijd dol geweest op de
laatste schooldag.

Laatste dagen bestaan gewoonweg niet in een andere baan.
Toen ik bijvoorbeeld jurist was (een poging die net zo snel eindig-
de als ze begon omdat ik een gruwelijke hekel had aan werkweken
van honderd uur en aan het opstellen van opwindende documen-
ten voor hypotheken en leningen voor de groothandel), was er
nooit een laatste dag (tenminste niet totdat ik ermee ophield). De
ene dag liep over in de volgende. Soms ging ik helemaal niet naar
huis en de stapels op mijn bureau werden steeds hoger totdat
mijn kantoor eruit zag als een papieren doolhof. Vakanties maak-
ten ook geen verschil. Ik kon me maar moeilijk ontspannen omdat
ik wist dat ik voor elke dag die ik luierend aan een zwembad door-
bracht straks op een vrijdag- of zaterdagavond een nieuwe stapel
zou moeten wegwerken die zich onvermijdelijk tijdens mijn vijf
armzalige vrije dagen had gevormd. Nee, in de echte wereld be-
staan ‘laatste dagen’ niet. Daarom leef ik gelukkig niet meer in de
echte wereld. Ik zit in het onderwijs. Zelfs nog beter: ik zit in het
bijzonder onderwijs van de elite, wat zich vertaalt in een vorstelijk
salaris, een korte werkweek, lange vakanties, geen vervelende
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door de overheid opgelegde eisen, en natuurlijk in juni steeds een
laatste dag.

Op deze bijzondere laatste schooldag sluit ik op een perfecte
zomermiddag in Los Angeles de deur van mijn kantoor en loop
naar buiten, de stralende zon in. Met drie vrije maanden in het
vooruitzicht heb ik zin om naar mijn auto te huppelen, maar dat
doe ik natuurlijk niet op mijn sleehakken van tien centimeter en
ook niet omdat ik nooit huppel. Bovendien zie ik een groepje stu-
denten rondhangen op de parkeerplaats van de school. Als ik
dichterbij kom, hoor ik ze plannen maken voor de laatste dagen
voordat ze op zomervakantie gaan – motorcrossen in de Berkshi-
res of ‘een cursus volgen’ in Europa die volgens hun ouders goed
zal zijn voor de universiteit. Maar zij en ik en mijn collega’s weten
allemaal dat het alleen maar een excuus is om acht weken door te
brengen met andere kinderen uit allerlei Amerikaanse voorsteden
die hun cv willen aanvullen. En natuurlijk zich te bezatten zonder
dat ze daarvoor een vals identiteitsbewijs nodig hebben.

Als dit niet de laatste schooldag zou zijn, zou ik waarschijnlijk
zwaaien en hallo zeggen, maar mijn zomer is officieel begonnen
en ik heb helemaal geen zin om de eerste minuten van mijn va-
kantie met deze bengels te praten. In plaats daarvan ga ik ze dis-
creet uit de weg en loop rechtstreeks naar mijn auto. Ik doe alsof
ik ze niet heb gezien hoewel ze maar een meter of vijf van mijn
auto af staan. Maar daar kom ik niet mee weg.

‘Hé, mevrouw Stone.’ Het is Mark, een van mijn studenten.
‘Mooie auto. Doet u het dak naar beneden?’

Een van de voordelen van mijn vorige baan als een jurist die
zich bijna dood werkte bij een groot advocatenkantoor in LA, is
dat ik zoveel geld verdiende dat ik dat in mijn schaarse vrije tijd
onmogelijk allemaal kon uitgeven. Daardoor heb ik genoeg ge-
spaard zodat ik kan leven alsof ik nog steeds jurist ben, ondanks
het feit dat mijn salaris nu met ongeveer tweederde is gedaald.
Hoe dan ook, de auto die Mark bedoelt is een two-seater Merce-
des cabriolet waar ik zielsveel van hou. Ik voel me net als Christie
Brinkley in National Lampoon’s Vacation – hoewel ik zelden naast
mannen van middelbare leeftijd in een groene stationcar rijd en
verleidelijk langs mijn lippen lik. Normaal gesproken zou een de-
caan niet snel in zo’n opvallende auto naar een middelbare school
rijden, maar op Bel Air Prep is dat geen probleem. Op Bel Air Prep
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krijgen de meeste kinderen de duurdere versie van mijn auto op
hun zestiende verjaardag, en de parkeerplaats staat er vol mee.

Ik gluur naar Mark en denk na over zijn vraag. Ik doe het dak bij-
na nooit naar beneden, vooral omdat ik dat gedoe met lange-ha-
ren-in-de-wind nooit echt onder de knie heb gekregen. Ik zie er
fantastisch uit op een parkeerplaats en bij het rode stoplicht, maar
op het moment dat ik harder dan vijf kilometer per uur rijd, waai-
en mijn haren in mijn gezicht en plakken vast aan mijn lipgloss. Ik
heb de autoruit op diverse standen uitgeprobeerd en ik heb een
ruit achter mijn stoel laten installeren, maar ik vertoon uiteindelijk
altijd een enge gelijkenis met Cousin It, als die achter het stuur
van een luxe sportwagen zou kruipen. Ik heb zelfs een keer Jackie
O. nagedaan met een sjaal om mijn hoofd, maar ik zag er absoluut
bespottelijk uit en trok hem af voordat ik de garage uit reed omdat
mijn buurvrouw buiten stond en ik niet naar haar durfde te zwaai-
en met een grote oude sjaal vastgeknoopt onder mijn kin.

Maar vandaag ben ik roekeloos. Die vervloekte lipgloss ook, denk
ik. Het is zomer, ik ben vrij en ik ga absoluut topless zonnen.

Ik kijk Mark recht in de ogen.
‘Om je de waarheid te zeggen: ja. En als je me nu wilt excuseren.

Ik ga een paar maanden vakantie vieren en daarom heb ik nu echt
haast.’

Daarmee spring ik in de auto, duw op de knop die het dak auto-
matisch in de kofferbak laat zakken en laat Mark en zijn makkers
in mijn stof bijten. Hasta la vista, baby’s, denk ik.

Als elke echte Los Angelino pak ik meteen mijn mobiele tele-
foon en ga bellen. Tijd om me te melden bij het oude blok aan mijn
been. Na twee keer overgaan neemt hij op.

‘Met Andrew Stone.’
‘Het zit erop,’ kondig ik aan. ‘Hoe jaloers ben je?’
‘Heel jaloers. Gefeliciteerd. Zie ik je bij agility?’ Helaas is dit

geen verwijzing naar een hip yogaklasje of een new age-achtige
seksworkshop. Nee, hij bedoelt de behendigheidstraining voor
honden die hij volgt met Zoey, onze driejarige wheaten terriër.
Voor het geval je geen vurige fan van Animal Planet bent, agility is
een wedstrijd waarin honden zo hard als ze kunnen over een par-
cours rennen dat bestaat uit tunnels, slalompaaltjes, een wip, en
allerlei andere moeilijke toestellen. Niet dat ze dat alleen doen –
de ‘handler’ van de hond (ook wel Andrew genoemd) is cruciaal,
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omdat hij naast de hond rent en hem zegt wat hij moet doen en
wat daarna komt. Andrew zegt dat hij het alleen maar voor de lol
doet, maar dat is gelul, want Andrew doet nooit iets alleen maar
voor de lol. Hij vindt het een echte sport en neemt het heel seri-
eus. Toen hij ermee begon, kocht hij wat pvc-buizen en maakte
zijn eigen slalompaaltjes die hij in onze woonkamer zette. Drie
avonden per week liet hij Zoey ermee oefenen. Ik denk dat hij stie-
kem hoopt dat de trainer hem uitkiest om een professionele hand -
ler te worden.

Ik maak de haren los van mijn lippen.
‘Ja, ik kom. Ik ben al onderweg.’ Vroeger ging ik elke week met

hem naar agility, maar toen verhuisde de training naar de zater-
dagochtend, en op zaterdagochtend ga ik altijd wandelen met
mijn vriendin Stacey en het wandelen won. De training van van-
avond is een examen en daarom ga ik Zoey aanmoedigen. Ik denk
dat het goed is voor haar zelfvertrouwen als ze af en toe eens een
juichend publiek heeft.

‘O, goed,’ zegt hij. ‘Oké, ik ruim hier op en dan zie ik je zo met-
een. Ik hou van je.’

‘Ik hou ook van jou,’ zei ik. ‘Doeg.’ Ik verbreek de verbinding en
pak mijn haren bij elkaar, probeer die vervolgens in een paarden-
staart bijeen te houden en stuur met mijn elleboog terwijl ik het
nummer van mijn vriendin Julie intoets.

‘Hallo?’
‘Hé, Jul, ik ben het. Gaan we nog eten vanavond?’ Julie is een

van mijn beste vriendinnen, een feit waar ik me zelfs na zeven jaar
nog dagelijks over verwonder. We kunnen onmogelijk méér ver-
schillen. Ik neig naar misantropie en sarcasme, terwijl Julie de aar-
digste, charmantste, positiefste en welwillendste mens op de pla-
neet is. Al die stomme gezegdes over halfvolle glazen werden vast
en zeker geschreven door iemand als Julie. Natuurlijk doet het
geen pijn dat zij heel onkwetsbaar lijkt en dat haar nog nooit iets
ergs is overkomen. Normaal gesproken haat ik mensen als Julie
en steek achter hun rug om eindeloos de draak met hen. Dus ik
heb er echt geen goede verklaring voor waarom ik haar vrolijkheid
en enthousiasme verdraag. Het enige wat ik kan bedenken is dat
mijn lichaam me vertelt dat ik het nodig heb, zoals mensen met
bloedarmoede soms hunkeren naar rood vlees.

Hoe dan ook, de afgelopen drie vrijdagen op rij zouden Julie en
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ik gaan eten (met Andrew en haar man Jon, maar omdat die altijd
met elkaar over zaken zitten te praten, tellen ze niet mee), maar
elke keer zei Julie het af. De ene week voelde ze zich niet lekker, de
andere week was ze echt moe en de week daarna moest ze bij haar
ouders eten. Als ik niet wist dat ze daar niet toe in staat was, zou
ik gedacht hebben dat ze me aan het lijntje hield.

‘Hé, Lara. Sorry voor die andere keren. Vanavond gaan we ze-
ker.’

‘O, echt, wat is er gebeurd? Heb je niets beters te doen of zo?’
‘Ik weet dat je dat niet echt meent. Hoe laat gaan we?’
‘Ik weet het niet. Om vijf uur gaan we met Zoey naar agility en

daarna moeten we haar thuisbrengen en te eten geven. Ik zweer je,
soms heb ik het gevoel dat ik een voetbalmoeder voor mijn hond
ben. Is zeven uur oké?’

‘Perfect. Ik zie je dan.’

Ik kom bij het park aan en rijd helemaal naar het achterste gedeel-
te van de parkeerplaats. Van daaruit kan ik zien dat de andere hon-
denhandlers nog steeds het agilityparcours aan het opzetten zijn.
Ik heb een hekel aan het opzetten van het parcours. Ik hielp mee
tijdens de eerste trainingen omdat ik me schuldig voelde als ik ge-
woon bleef zitten terwijl iedereen tunnels en andere hindernissen
over het veld sjouwden, maar toen bedacht ik dat ik dat niet hoef-
de te doen als ik tien minuten te laat kwam. Terwijl ik wacht tot ze
klaar zijn, kijk ik in de spiegel van mijn zonneklep en probeer met
mijn vingers de knopen uit mijn haren te halen. Als ik zie dat het
laatste toestel wordt opgezet, pak ik een deken uit de kofferbak en
kuier over het gras.

Andrew en Zoey zijn nergens te bekennen en daarom spreid ik
de deken ver weg van de andere mensen uit en plof erop neer. Ik
heb helemaal geen zin in een gesprek met de agilitygekken. Vol-
gens mij is Andrew de enige mannelijke handler in de hele behen-
digheidssport. De rest is een troep dikke lesbiennes van middel-
bare leeftijd die helemaal bezeten zijn van hun hond en het dier
duidelijk gebruiken als vervanging voor de kinderen die ze nooit
hebben gehad. Ze hebben allemaal een bumpersticker op hun
auto met teksten als hond aan boord of mijn hond is een

toonbeeld van gehoorzaamheid en ze kopen allemaal hun
kleren uit de een of andere catalogus van een postorderbedrijf dat
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gespecialiseerd is in hondenlogo’s en fokkersaccessoires. Een
keer kwam een vrouw bijna in tranen naar de training omdat ze
een van haar lievelingsoorbellen met een afbeelding van een Duit-
se herder erop was verloren. Ik bedoel, kom op. Ik hou van Zoey en
zo, maar ik denk er niet aan om van haar het belangrijkste item
van mijn kleerkast maken.

Maar voordat ik tijd heb om te bedenken hoe ik oogcontact met
iemand het beste kan vermijden, hoor ik Andrew mijn naam roe-
pen.

‘Lara! Lara!’ Ik kijk op en zie Zoey in volle vaart op me af komen.
Ze blaft als een gek. Andrew rent achter haar aan, houdt haar riem
vast en probeert haar er tevergeefs van te weerhouden dat ze zijn
arm eraf rukt.

‘Zoey, rustig, Zoey. Zoey, achter! Achter, Zoey!’ Tot op dit mo-
ment heb ik er nog steeds geen idee van waarom hij denkt dat
Zoey weet wat ‘achter’ betekent. Of waarom ze daar zou lopen
zelfs als ze het zou begrijpen. Ze is een terriër, dus wat wil je. Ter-
riërs doen niet aan gehoorzaamheid. Andrew hijgt en is buiten
adem als hij bij me is.

‘Ik zweer het je, ik zet nog eens een snuit op die hond.’
Ik buig mijn hoofd opzij. ‘Bedoel je een muilkorf?’
Hij kijkt me aan en denkt even na. Ik heb hem duidelijk van zijn

stuk gebracht. ‘Heet dat zo?’ vraagt hij en ik knik ja. ‘Echt?’
Ik rol met mijn ogen. In zijn hele leven heeft Andrew maar twee

boeken gelezen en daardoor spreekt hij amper Engels. Hij is echt
slim, maar hij lijkt veel dommer dan hij is omdat hij steeds de ver-
keerde woorden gebruikt. Ik sta op en pak het riempje van hem af.

‘Andrew, laat die arme hond. Ze wil alleen hallo zeggen tegen
haar vrouwtje.’ Zoey springt tegen me op en ik buk me en over-
stelp haar kop met kusjes. Zoals gebruikelijk bij elke begroeting
likt Zoey mijn gezicht en mijn mond zo heftig dat het bijna lijkt
alsof we aan het vrijen zijn. ‘Hallo kleintje, hallo schatje, heb je je
vrouwtje gemist, vandaag? Vrouwtje heeft jou zo erg gemist. O, ik
hou van dit meisje. Ik hou van je, ja, echt waar.’ Onze begroeting
duurt ongeveer tien minuten. Al die tijd kwispelt Zoey’s staart zo
heftig dat ze zo op zou kunnen stijgen. Ik zweer je, als ik de ener-
gie in die staart zou kunnen gebruiken, dan zou ik gemakkelijk een
stadje van stroom kunnen voorzien.

Op dat moment roept de trainer van de cursus, een reusachti-
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ge vrouw die Jeanny heet en haar hond met stemopdrachten heeft
gedrild omdat ze te zwaar is om naast hem te rennen, dat de wed-
strijd begint.

‘Oké, allemaal. Kijk even naar het parcours en ga dan in een rij
staan. Vandaag gaan we hoofdzakelijk sprongen oefenen. Zorg er
dus voor dat je genoeg water bij je hebt voor je hond.’ Nu wordt
Andrew zo opgewonden dat ik vrees dat hij wegrent om een van
de hindernissen zelf te nemen.

‘Yessss!’ zegt hij en hij steekt zijn rechterarm in de lucht. ‘Sprin-
gen kan Zoey als de beste,’ fluistert hij naar mij. ‘Dit is tof.’ Ik knik
tevreden en ga weer op mijn deken zitten terwijl Andrew in de rij
gaat staan.

Het eerste paar is een zwart pekineesje, DJ genoemd – haar gol-
vende haar is zo lang dat het lijkt alsof ze over de grond zweeft –
en haar handler, een grote bleke vrouw, BJ genoemd, die eruitziet
alsof ze de aarde met elke stap wil verbrijzelen. BJ draagt een po-
loshirt met een pekineesje op de plek waar op het poloshirt van
een normaal mens een paard of krokodil zou staan, een kaki korte
broek en witte sokken met zwarte pekineesjes (pekinesi?) erop ge-
borduurd. DJ begint te rennen en terwijl BJ naast haar hijgt en
puft, zweeft ze sierlijk over de eerste twee hindernissen, aarzelt
dan en draait zich om om de volgende te zoeken. Andrew buigt
zich naar me toe om zijn commentaar te fluisteren.

‘Dat is gewoon slechte handling. DJ kan zo goed zijn, maar BJ
brengt haar altijd in de war. Ze doet altijd back crosses als ze front
crosses moet doen.’ Ik glimlach naar hem en knik zodat hij denkt
dat het me interesseert.

Bij de volgende drie honden verlies ik mijn concentratie hele-
maal en begin te dagdromen over de lichtroze rok met de witte
rand die ik in de etalage van Barneys heb gezien en die vast en ze-
ker de eerste aanschaf tijdens mijn zomervakantie zal zijn. Net als
ik me begin voor te stellen hoe fantastisch hij zal staan bij het
nieuwe witte handtasje van Gucci dat ik voor mezelf heb gekocht
voor onze vierde trouwdag, word ik ruw gestoord door Andrew die
schreeuwt dat ik moet kijken.

Ik kijk en zie dat hij en Zoey aan de beurt zijn om het parcours
af te leggen. Andrew staat ongeveer zes meter voor Zoey die ach-
ter de eerste hindernis zit, gebogen en met haar voorpoten naar
voren als een zwemmer, klaar voor de start. Hun ogen zijn op el-
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kaar gevestigd en Zoey wacht vol spanning op Andrews teken. Als
Andrew klaar is, zwaait hij met zijn rechterarm.

‘Oké, Zoey, kom op!’ Mijn kleine wheaten prinses start alsof ze
uit een kanon wordt geschoten en ze slingert heen en weer, moet
ik zeggen. Ze neemt elke hindernis, draait naar rechts als Andrew
naar rechts wenkt en naar links als Andrew naar links wenkt, stui-
tert langs de slalompaaltjes, gaat vervolgens voor Andrew zitten
en wacht buiten adem op haar koekje met pindasmaak. Ik glim
van trots en klap alsof ze zojuist voor haar team de winnende run
in de competitie heeft gelopen.

Als Zoey mag vertrekken met haar beloning, komen ze naar mij
toe gerend. Ik begin met Zoey over de grond te rollen en Andrew
is net een klein kind dat vist naar complimentjes.

‘Heb je dat gezien? Hoe goed was ze? Ben ik een goede hand -
ler?’

‘Je bent goed, schat. Jullie zijn allebei ongelooflijk. Jullie zouden
op Amazing Animals moeten komen, echt waar.’ Ik besef heel
goed dat dit voor hem verreweg het grootste compliment is dat ik
hem kan geven.

‘Vind je dat echt?’
‘Ja,’ zeg ik en hij straalt. Ik kijk naar hem en wilde dat ik net zo

snel tevreden was. Dat zou de dingen voor ons allebei een stuk
eenvoudiger maken.

Als de training is afgelopen, zetten we onze agility-ster thuis af en
gaan meteen naar het restaurant. Julie en Jon zijn er nog niet en
omdat het een prachtige avond is, besluiten Andrew en ik buiten
op hen te wachten. Een paar minuten later stopt Jon voor het res-
taurant en Julie stapt uit de auto. Hoeveel ik ook van Julie hou, ik
kan het niet uitstaan hoe ze zich kleedt. Ze draagt altijd de juiste
combinaties, maar op een Ann-Taylor-ontmoet-Laura-Bush-ma-
nier. Het kind heeft gewoon geen smaak. Je weet wel wat ik bedoel
– parels, jeans met een taille die ook echt in de taille zit, een hele-
boel twinsets, nagellak. En dan dat haar. Dat zit altijd hetzelfde.
Perfect, tot op de schouders, glanzend, natuurlijk kastanjebruin,
voortdurend in de war. Het lijkt alsof ze altijd onderweg is naar
een etentje of naar een vergadering van de oudercommissie in
Greenwich.

Hoe dan ook, als Julie naar ons toe loopt bekijk ik haar van top
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tot teen (alle meisjes doen dat, hoe goed we ook met elkaar be-
vriend zijn, dus doe nou maar niet net alsof jij dat niet doet). Als ik
haar van top tot teen bekijk, valt het me op dat ze er een beetje dik
uitziet. Haar bloes zit veel te strak om haar buik en ze lijkt ge-
woon… dik. Maar voor de rest is alles hetzelfde. Daarom doe ik na-
tuurlijk wat elke goede vriendin doet. Ik geef haar een kus, zeg dat
ze er fantastisch uitziet en vraag of ze is afgevallen. Ze kijkt me aan
alsof ik gek ben.

‘Nee! Dat meen je niet!’ Ik zie hoe ze naar Jon kijkt en hij lacht
naar haar. ‘Eigenlijk moeten we jullie iets vertellen.’ Ze pauzeert,
dramatisch, voor het effect. ‘Ik ben zwanger. We krijgen een baby!’

Ze is zwanger! Mijn eerste gedachte is: Oooo, nou, dat verklaart
het vet. Mijn tweede gedachte is: O, shit, nu praat ze alleen nog
maar over baby’s. Ik slaak een vals gilletje en omhels haar.

‘O, God! Gefeliciteerd! Ik ben zooooo blij voor je! Hoe ver ben
je?’

‘Vandaag vier maanden. Ik wilde je het al zo lang vertellen, maar
ik heb je de afgelopen maand helemaal niet gezien.’

Vier maanden! denk ik. Ik pas mijn kritische blik aan en kijk weer
naar haar buik. Ik ken heel veel mensen die kinderen hebben, maar
met uitzondering van een achternicht die ik al tien jaar niet heb ge-
zien, heb ik niemand gekend terwijl ze echt zwanger was. Maar
vier maanden lijkt me al heel ver en ze ziet er helemaal niet zwan-
ger uit. Het lijkt alleen alsof haar bloes een maatje te klein is. Ik
weet niet of dit normaal is, of typisch voor de gelukkige Julie, maar
ik wil het niet vragen.

Ik kijk naar Andrew die grijnst van oor tot oor en Jon en Julie
knuffelt alsof ze naar Tsjecho-Slowakije verhuizen. Ik zie de rader-
tjes in zijn hoofdje ronddraaien en hoop dat hij niet op domme ge-
dachten komt. Weet je, een baby is min of meer een pijnlijk onder-
werp voor ons op dit moment. Hij wil en ik niet. Of, zoals ik het
zie, hij denkt dat hij het wil en ik weet dat ik het niet wil. Zonder
gekheid, wat weet hij nou van kinderen krijgen? Gezien het feit dat
hij eigenlijk niemand kent van onder de vijftig die een kind heeft,
krijgt hij kennelijk alle informatie van televisie en films en ik herin-
ner hem er steeds wanneer het ter sprake komt aan dat dat fictie is.
Ik bedoel, ja, het lijkt fantastisch als een filmster en een paar kin-
deren van vijf in een slaapkamer aan het dansen zijn en liedjes van
de Supremes in een haardroger zingen, maar dat is niet echt echt.
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Ik werk daarentegen elke dag met kids. Verwende, klierige, nie-
mand-heeft-ooit-nee-tegen-hen-gezegd, real-life kids, en ik zie
precies wat er met hun ouders gebeurt. Die mensen – ik weet ze-
ker dat ze op een bepaald moment in hun leven heel coole, nor-
male mensen waren een leven hadden – zijn nog maar een scha-
duw van zichzelf. Ofwel ze zijn zo bang dat hun kinderen niet van
hen houden dat ze veranderen in jammerende, klagende voetve-
gen die het niet kunnen verdragen dat hun dierbare engeltjes een
onvoldoende halen en de strijd aanbinden met elke docent, admi-
nistrateur en rector om dat te voorkomen, ofwel ze zijn zo volsla-
gen idioot en ongeïnteresseerd dat ze zich de helft van de tijd ge-
schrokken herinneren dat ze ook nog kinderen hebben, vooral
wanneer die kids tijdens het eindexamenbal de badkamer van het
hotel in brand steken of een misdaadsyndicaat organiseren voor
te stelen eindexamens. Ik bedoel maar, waarom zou ik mezelf dat
in godsnaam aandoen? En ik weet dat we hier over tieners praten
en dat ik me eerst nog door de baby- en peuterjaren, de basis-
school en de brugklasjaren heen moet slaan, voordat ik dat punt
zelfs maar bereik. Dat klinkt allemaal als heel veel werk en ik ben
al een tamelijk druk meisje, weet je.

Bovendien is het met het oog op de naaste toekomst handig
om te bedenken dat ik een hekel heb aan baby’s. Ze zijn luidruch-
tig, ze zijn vies, ze kunnen niets zelf en de meeste baby’s zijn echt
lelijk. O, stil toch, dat zijn ze echt. En ik weet dat mensen zeggen
dat het allemaal anders is als het je eigen kind betreft, maar dat
weet ik nog niet zo zeker. Ik kan me mezelf gewoon niet voorstel-
len met een baby. Nu nog niet, in ieder geval.

Maar ik weet zeker dat ik zal veranderen. Ik blijf tegen Andrew
zeggen dat ik er eens klaar voor zal zijn. Ik heb alleen een beetje
meer tijd nodig om van mijn leven te genieten voordat ik het voor
iemand anders opoffer, dat is alles. Mijn theorie is dat mijn opvoe-
dende kant naar boven komt als de tijd daar is dat ik plotseling be-
gin te snotteren bij een reclamefilmpje voor luiers. Dan weet ik dat
ik er klaar voor ben. Dat is nu eenmaal nog niet gebeurd. Maar het
zal gebeuren. Denk ik. Misschien.

Andrew wil daar echter niets van horen. Hij praat erover sinds
ik vorige maand dertig ben geworden en wil er gewoon niet over
ophouden. Natuurlijk, een van de redenen waarom Andrew zo
dolgraag een kind wil, is denk ik dat hij dan iemand heeft om mee
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te spelen. Ik bedoel, hij is zelf nog praktisch een kind. Niet qua
leeftijd of zo, maar zeker in zijn hart. Denk eens aan het volgende:
(1.) Hij houdt niet van de smaak van alcohol (alleen van wijnkoe-
lers, maar ik heb hem gezegd dat hij er onder geen enkele voor-
waarde nergens en nooit om mag vragen), dus als we met vrien-
den gaan eten en iedereen een glas wijn bestelt, bestelt Andrew
warme chocolademelk. (2.) Hij is lid van ongeveer negentien ver-
schillende softbalteams voor mannen en geeft zijn knuppels een
naam (Black Thunder, de Stonewaller en Morty) en soms slaapt
hij ermee voor een grote wedstrijd. (3.) Zijn meest favoriete winkel
op de hele wereld is de Soda Pop Shop. Nou jij weer. De manager
daar is die gekke zwarte dame met een groot afrokapsel die alles
weet over sodawater en Andrew zit uren met haar te praten over
de geschiedenis van gemberbier en de genezende eigenschappen
van limonade. Als hij thuiskomt, is hij altijd heel opgewonden over
een nieuwe soda en kan hij niet wachten om die uit te proberen.
Dan koopt hij kisten tegelijk alsof één fles Kickapoo Joy Juice of
Blueberry Cream niet genoeg is. Moet ik nog meer vertellen? Ik
heb er geen idee van hoe we bij elkaar zijn gekomen, maar op de
een of andere manier werkt het wel.

Behalve als het over baby’s gaat. Hij maakt allemaal plannen
om het kind mee te nemen naar al die waardeloze Hollywoodfilms
waar ik niet met hem naartoe ga en om samen sodawater te gaan
proeven. En dan heeft hij eindelijk iemand die op zondag met hem
naar het winkelcentrum gaat en dat stomme Japanse dansspel
met hem speelt en hij wil dat dit allemaal nu gebeurt.

Bah, het is niet te voorspellen wat dit nieuws van Julie en Jon
met hem gaat doen. Opeens word ik heel erg zenuwachtig.

Onze tafel is gereed en als we gaan zitten, realiseer ik me dat ik
enige belangstelling voor Julies zwangerschap zal moeten tonen.
Ik weet zo goed als niets over het krijgen van of het zorgen voor
een baby en ik heb helemaal geen zin om dat nu te leren. Maar
omdat Julie mijn vriendin is en dit voor haar heel belangrijk is, kan
ik wel aardig doen. Ik bedenk snel een strategie. Telkens wanneer
ze onuitstaanbaar over baby’s begint te praten, zal ik haar negeren
en me concentreren op Andrew en Jon. Oké, denk ik, ik heb een
plan.

Ik pak mijn servet uit mijn glas en leg het op mijn schoot.
‘Zo,’ vraag ik, ‘hoe voel je je? Is het heel erg?’ Julie springt bijna
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uit haar stoel, zo graag wil ze erover praten.
‘Nee, ik voel me geweldig. Ik was supermoe in het begin, maar

ik ben helemaal niet misselijk geweest.’ Natuurlijk niet. ‘Toen ik
vorige week bij de dokter was, ontmoette ik een vrouw in de
wachtkamer die alle negen maanden misselijk is geweest. Ze had
altijd een kopje bij zich om in te spuwen, want ze kon zelfs de
smaak van haar eigen speeksel niet verdragen.’ Dit is wel het
meest walgelijke dat ik ooit heb gehoord en ik trek een gezicht
waar dat op af te lezen is.

‘Heb je geen overmatige trek in de raarste dingen?’
‘Niet echt. Ik eet meer brood dan anders, maar dat is het eigen-

lijk wel.’ Juist. Als Julie elke laatste koolhydraat die ze in de afgelo-
pen vier maanden heeft gegeten begint te beschrijven, dwaal ik af
naar de andere kant van de tafel waar Andrew de mannelijke ver-
sie van mijn spel met Julie aan het spelen is.

‘Nou, hoeveel denk je dat een baby kost?’ O, dat is echt weer
Andrew. Begint meteen over geld. Ik zie dat Jon een beetje ver-
baasd kijkt, misschien omdat hij genoeg geld heeft en nooit over
de kosten van een baby heeft nagedacht.

‘Ik weet het niet,’ zegt Jon. ‘Ik bedoel, het gaat vooral om de kle-
ren en de particuliere school en dat soort dingen.’ Andrew lijkt van
zijn stuk gebracht en ik weet precies waarom. Hij kan gewoon niet
begrijpen dat je geen exacte berekening van de onkosten maakt
en een volledige kosten-batenanalyse. Als wij kinderen krijgen, zal
het me niet verbazen als hij bedrijfsplannen voor hen opstelt.

‘Ik begrijp het niet,’ zegt Andrew. ‘Heb je geen spreadsheet of
zoiets gemaakt?’ Ik wist het. Ik vind het eng hoe goed ik zijn ge-
dachten kan lezen. Hoewel ik niet aan die spreadsheet had ge-
dacht. Andrew heeft een vreemde obsessie met spreadsheets –
hij maakt ze voor alles. Hij maakte een spreadsheet toen we
trouwden, toen we ons huis verbouwden – en hij maakte er zelfs
een toen hij moeite had met zijn golftechniek en niet wist wat er
aan de hand was. Hij kan er niets aan doen, echt niet. Hij is ge-
woon een totale controlefreak. Hij gelooft werkelijk dat alle pro-
blemen van het leven kunnen worden opgelost door ze in kolom-
metjes in Excel te plaatsen.

Jon kijkt hem aan en zegt dat hij geen spreadsheet heeft ge-
maakt voor hun ongeboren kind en ik kan zien dat Andrew teleur-
gesteld is. Ongetwijfeld hoopte hij er een kopie van te krijgen.
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