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Ik was twaalf en ik fietste naar school... Mijn naam is
Sabine, ik woonde in een dorpje in België toen ik op
mijn twaalfde op weg naar school verdween. De rijks-
wacht dacht in het begin dat ik was weggelopen, en dat
is ook wat mijn ouders lange tijd hoopten. Mijn moeder
liet ’s nachts bij ons thuis een lamp aan en een luik open
voor het geval ik zou besluiten om terug te keren. Mijn
oma liet vanuit eenzelfde hoop altijd een deur van het
slot.

Ik was een vrij opstandig – en in ieder geval behoor-
lijk eigenwijs – meisje dat zich niet snel de kaas van het
brood liet eten. Ik maakte vaak ruzie met mijn oudere
zussen en mijn moeder. Die bewuste dag ging ik naar
school met een rapport dat was ondertekend door mijn
moeder, maar waarop een onvoldoende voor wiskunde
stond. Het was logisch dat ze dachten dat ik was wegge-
lopen, in dergelijke gevallen is dat het eerste wat bij de
betrokkenen opkomt. Vervolgens verwacht men dat er
losgeld wordt gevraagd: de telefoon van het getroffen
gezin wordt afgetapt en de ouders schrikken iedere keer
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dat er gebeld wordt. De politie heeft zelfs mijn vader
verdacht! Intussen brengen de kranten in vette koppen
verslag uit van het lopende onderzoek. ‘Sabine onvind-
baar’; ‘Zoektocht in Rumillies’; ‘Per helikopter zoeken
naar Sabine’; ‘Onderzoek levert niets op’... De rijks-
wacht zet een crisisteam in en maakt een telefoon -
nummer bekend dat getuigen kunnen bellen, er worden
aanplakbiljetten gedrukt die op muren en tegen winkel-
ruiten worden geplakt of op straat worden uitgedeeld.
Ze dreggen in de Schelde, agenten kammen zoals
gebruikelijk de omgeving uit, er wordt een helikopter
ingezet die over het omringende platteland vliegt, en
zelfs schoolkinderen nemen aan het onderzoek deel
door bosjes en braakliggende terreinen af te speuren.
Honderden automobilisten plakken de opsporingsbe-
richten tegen de ruiten van hun auto. Honderdvijftig
agenten en honderdzestien soldaten nemen aan de
zoektocht deel, zonder resultaat.

Er is tachtig dagen naar me gezocht. De foto van mij
als scholiere hing op alle muren van mijn land, en zelfs
in het buitenland.

minderjarige verdwenen

lengte 1,45 meter, mager postuur, blauwe ogen,

halflang blond haar. op het moment van haar

verdwijning droeg ze zwarte basketbalschoenen

met touwzolen, een blauwe spijkerbroek, een wit 

t-shirt met lange mouwen, een lange rode trui en

een blauwe jas. sabine heeft haar identiteitskaart

bij zich en haar rugzak van het merk kipling. ze

had een bedrag van ongeveer honderd belgische
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francs op zak. ze heeft het ouderlijk huis verlaten

op haar metallic groene mountainbike van het

merk dunlop met op de bagagedrager een rode tas.

ze is voor het laatst gezien op de avenue d’aude-

narde in de buurt van het snelwegviaduct, in de

richting van doornik, tegen 7.25 uur op de och-

tend van 28 mei 1996.

als iemand sabine heeft gezien, of over informa-

tie beschikt waarmee ze kan worden gevonden,

gelieve contact op te nemen met de rijkswacht te

doornik of het plaatselijke politiebureau.

Vanaf toen maakte ik deel uit van een treurige reeks
jonge en oudere meisjes die in België zijn verdwenen.

Julie Lejeune en Mélissa Russo. Samen verdwenen op
24 juni 1995, acht jaar oud.

An Marchal en Eefje Lambrecks. Samen verdwenen
op 23 augustus 1995, zeventien en negentien jaar oud.

Sabine Dardenne. Verdwenen, alleen, op 28 mei
1996, twaalfenhalf jaar oud.

Laetitia Delhez. Verdwenen, alleen, op 9 augustus
1996, veertienenhalf jaar oud.

De zes slachtoffers van de zaak die mijn land in rep en
roer zou brengen, die als een aardschok door media en
politiek zou gaan. Nog steeds hebben journalisten uit
de hele wereld het over ‘de zaak-Dutroux’ of ‘het mon-
ster van België’.

Ik heb die zaak nu zelf verwerkt nadat ik jarenlang
over ‘mijn eigen geval’ heb gezwegen, in het vreselijke
gezelschap van de meest gehate psychopaat van België.
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Ik ben een van de weinige meisjes die aan dit soort
moordenaars hebben kunnen ontsnappen. Ik wilde dit
verhaal vertellen, in de hoop dat de mensen in de toe-
komst niet langer ‘raar’ naar me kijken en dat niemand
me meer vragen stelt. Maar als iets me de moed heeft
gegeven verslag te doen van mijn lijdensweg, dan is het
wel de hoop dat hierna geen enkele rechter nog pedofie-
len halverwege hun straf vrijlaat vanwege ‘goed gedrag’
zonder verdere voorzorgsmaatregelen. Van sommigen
heeft men gezegd dat ze toerekeningsvatbaar en intelli-
gent zijn. Men stelt dat ze oordeelsbekwaam zijn, en
dus ontvankelijk voor psychologische behandeling. Die
houding is van een angstaanjagende naïviteit.

Uiteindelijk komt het dus neer op een aantal jaar
gevangenis of, in het geval van recidive, levenslang. Die
recidive, die maakt me woedend.

Want er bestaan moderne, geavanceerde technieken
waarmee de verplaatsingen van een ‘solitair roofdier’
kunnen worden beperkt zodra hij eenmaal is betrapt.
Justitie kan daar gebruik van maken, het is aan de rege-
ringen om ertoe te besluiten.

Laten ze het alstublieft in de toekomst niet vergeten.
Dit nooit weer.

Op 28 oktober 2004 word ik eenentwintig. De toe-
komst ligt op mij te wachten, en ik hoop dat ze einde-
lijk rust zal brengen, ook al kun je ‘het onuitwisbare
niet uitwissen’.

Sabine Dardenne
augustus 2004
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Op de fiets

Ik was twaalf. Die fiets, daar had ik nooit om gevraagd.
Mijn peetoom had me hem voor mijn plechtige com-
munie gegeven, het was het fijnste cadeau dat ik had
gekregen. Hij kwam uit een winkel in Bergen en er
waren er maar een paar van gemaakt – hij had een
serienummer – een Viking Dunlop; er reden er geen dui-
zenden van rond. Het was een mooie groene fiets. Het
voorlicht, dat niet goed werkte, had mijn vader vervan-
gen door dat van mijn oude fiets. Hij viel dus goed te
herkennen. Ik fietste er nog maar een paar weken mee
naar school. Ik had mijn schooltas op mijn rug, en ach-
terop had ik een rood zwemtasje. Ik fietste op mijn
gemak richting school toen de zon nog maar net op was.
Het was op een dinsdag, 28 mei 1996.

Het is niet zo dat je ’s ochtends onderweg naar school
bedenkt dat je weleens van je fiets zou kunnen worden
getrokken door een kidnapper die zich in een bestelwa-
gen heeft verschanst.

Iedere keer dat ik het de mensen van het onderzoeks-
team moest vertellen, en later het hof of een toenma-
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lige vriendin, zag ik mezelf daar weer langs die hoge heg
fietsen, vijftig meter van de tuin van mijn vriendinnetje
vandaan. Ik kan die route blindelings te voet, per auto
of per fiets afleggen. Maar dat ene moment en die ene
plek staan op een ondraaglijke manier in mijn geheugen
gegrift.

Op dat moment maakte een monster een einde aan
mijn jeugd.

Die ochtend keek mijn vader me na tot ik bij de brug
was. Ik heb nog naar hem gezwaaid, waarna ik afsloeg
naar school en hij zich ook omdraaide... Op die plek
splitst de weg zich, en ik moest links afslaan, in de rich-
ting van het stadion en het zwembad, en daarachter lag
de school.

Normaal gesproken deed ik er tien minuten tot een
kwartier over om bij school te komen. Het is ongeveer
twee tot tweeënhalve kilometer, meer niet. Ik had al
twee derde van de weg afgelegd toen ik de Rue du Stade
in reed.

Het is een afgelegen straat, op dat tijdstip is het er
stil. Het was half acht; ik was rond vijf voor half acht
van huis vertrokken. Vaak stond mijn vriendinnetje
Davina voor haar huis op me te wachten, de deur van
hun garage kwam uit op die straat. Dan zag ze me van-
uit de tuin aankomen en fietsten we het laatste stuk
samen, met in ons kielzog haar broertje, dat ze onder
haar hoede had.

Als ik langsfietste en haar niet zag staan, reed ik
alleen verder en kwamen we elkaar op school weer
tegen. Ik dacht in zo’n geval: haar moeder heeft vandaag
besloten haar met de auto te brengen, of ze is al vertrok-
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ken, of ze is nog niet klaar... Maar omdat ik anders mijn
fiets moest neerzetten, wat me een paar minuten
kostte, reed ik in zo’n geval door, dat was een stilzwij-
gende afspraak tussen ons beiden.

Die dag zag ik al vanuit de verte dat ze er niet was, en
dus besloot ik door te fietsen, de verlaten straat af, langs
de dichte en vrij hoge heg. Aangezien daar naast de rij-
weg weinig ruimte is, reed ik in het midden, en als ik
een auto achter me hoorde stuurde ik naar rechts.

Ik vond het prettig om vroeg op school te zijn en rus-
tig mijn fiets te kunnen wegzetten. Het schooljaar was
bijna afgelopen – mijn eerste jaar op de middelbare
school. Ik wist me er behoorlijk te redden, maar van
wiskunde snapte ik geen bal, en mijn moeder verweet
me dat regelmatig: ‘Nu heb je al wéér een onvoldoende!’

Meestal haalde ik dan mijn schouders op en ging
ervandoor om te spelen in mijn hut naast de tuin, of bij
vriendinnetjes. Er werd gezegd dat ik een ‘grote mond’
had, maar zolang ik mijn gang kon gaan liet me dat
onverschillig. In feite was mijn grote mond mijn beste
vriend, en dat is nog steeds zo.

Het was natuurlijk niet zo dat al die gedachten die
ochtend, dinsdag 28 mei 1996, door mijn hoofd speel-
den. Ik weet niet eens meer of ik überhaupt ergens aan
dacht. Ik reed langzaam, de Rue du Stade was smal en
rustig maar ook donker, en erachter lag het voetbalsta-
dion.

Ik hoorde een auto, waarop ik rechts ging rijden. Ik
was vijf meter van de garage van mijn vriendinnetje ver-
wijderd, vlak bij de heg. Achter die heg staat een huis.
Als iemand achter het raam had gestaan, of in zijn tuin,
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dan had hij alles kunnen zien. Maar er was niemand,
het was te vroeg en nog een beetje donker. Als Davina
die dag op me had staan wachten zou er misschien niets
gebeurd zijn... Als er zoals wel vaker een groepje leerlin-
gen had gefietst dat de Rue du Stade nam om sneller bij
school te zijn, dan zou er een groot aantal getuigen zijn
geweest.

Maar ik zag helemaal niemand. Ik was vroeger dan
alle anderen.

Het was een volledig doorgeroeste bestelauto, zo’n
busje dat tot camper is omgebouwd, drie stoelen voor
en een bedbank achterin. Het zicht door de ruiten werd
belemmerd door vreselijke geel-bruine gordijntjes en
honderden stickers. Als ik met mama op straat had
gelopen en zoiets zag rijden, zou ik lachend tegen haar
hebben gezegd: ‘Moet je kijken, wat een rammelende
roestbak, de knalpijp valt er bijna af en die motor klinkt
niet best...’

Ik had genoeg tijd om te horen hoe het naast me
kwam rijden, dat verschrikkelijke busje, en, even later,
om het te zien. De zijdeur was opengeschoven. Er hing
één man uit en een ander reed. Ik weet niet wat er pre-
cies is gebeurd, want ik sloot instinctief mijn ogen nog
voordat ik bang werd. Ik voelde hoe ik in een fractie van
een seconde van mijn fiets werd getrokken, ik werd
domweg uit de lucht geplukt, met één hand tegen mijn
mond gedrukt en de andere over mijn ogen. Mijn voet
bleef even achter het zadel haken, maar alleen mijn
fiets is gevallen. In een oogwenk was ik in het busje
getrokken, waarna de man mijn rugzak losrukte.

Dat soort dingen zie je alleen in films: de beelden
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gaan zo snel dat het is gebeurd voor je er erg in hebt.
Toen ik het lang daarna aan Davina vertelde, vroeg ze

me: ‘Maar kon je dan niets doen? Kon je je niet verzet-
ten?’

Ik was aan het fietsen en lag hup in het busje! Ach-
teraf bleek dat ze me al een week in de gaten hielden,
als een stel jagers. Natuurlijk heb ik geprobeerd me te
verzetten, maar ik was geen partij voor hen. Twaalf jaar,
ik zag eruit als tien, één meter vijfenveertig en drieën-
dertig kilo... Ik was zó iel, zó petieterig dat de oudere
kinderen op school me vaak plagend vroegen: ‘Hè?
Weet je zeker dat je al in de brugklas zit?’

Nadat ik meteen in een deken was gewikkeld ver-
scheen er een hand die met geweld pillen in mijn mond
wilde duwen, waarop ik meteen begon te krijsen en de
man, die over me heen hing, begon te foeteren: ‘Hou je
mond! Er gebeurt niets!’

Ik vuurde meteen allerlei vragen op die smeerlap af.
‘Wie bent u? Wat wilt u? Wat doe ik hier? En mijn fiets,
waar is die? Maar ik moet naar school... Wie bent u?
Laat me los! Ik ga naar school! Wat wilt u?’

Ik geloof dat ik hem meteen vanaf het begin heb
‘overvoerd’ met vragen, en ik haat het om geen ant-
woord te krijgen. Nog steeds word ik boos als een vraag
niet meteen beantwoord wordt, en ik bijt me net zolang
vast tot ik weet wat ik weten wil. Ik neem aan dat ik
instinctief begon te krijsen, terwijl ik van angst bijna
geen adem meer kreeg. Dat moment was misschien het
heftigste van heel mijn leven, zo onverwacht en zo
angstaanjagend dat ik als verlamd was. Ik was net in
een fractie van een seconde uit de buitenwereld ver -
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dwenen, en hoewel ik dat niet zozeer besefte – over-
rompeld als ik was door de snelheid waarmee alles
gebeurde – greep de angst me bij de keel bij de aanblik
van de zwarte ogen van die onbekende man en de hand
die me het zwijgen wilde opleggen. Het geluid van de
motor, het rare accent van die kerel, de stinkende
deken die me gevangen hield, het was vreselijk.

Ik merkte dat de chauffeur een seconde of tien uit de
stilstaande wagen stapte. ‘Schiet op! Pak die fiets! Ver-
geet de tas niet! Rijden!’

Mijn fiets werd achterin gegooid, naast mij, en mijn
zwemtas ook.

Mij naar binnen sleuren, het geschreeuw over en
weer, het pakken van mijn spullen – dat alles heeft min-
stens een minuut geduurd.

Ik werd meteen agressief van die idioot: hij zag er
goor uit, had angstaanjagende ogen, vet, plat haar alsof
er frituurvet in zat, een belachelijke snor. Mijn eerste
indruk? Ik zei bij mezelf: wat is dat voor een viezerd,
voor een ploert? Ik vertrouw hem voor geen cent.

Ik probeerde me nog steeds los te rukken, ik gilde van
angst en woede en dat vond hij maar niets.

‘Hou je kop!’
Ik kon in feite niets beginnen. Ik zat onder die deken

vastgedrukt tegen een oud matras in het midden van
het busje, ik zag de bestuurder van achteren boven de
zitting en de hoofdsteun uitsteken. Die hield zich stil.
In vergelijking met de ander vond ik hem nogal klein. Ik
dacht: wat een schrielhannes, dat is natuurlijk het suk-
keltje dat doet wat die grote hem vraagt. Jong, en met
donker haar. Een zwart jack, een armoedige pet met een
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embleem erop, behoorlijk fout. Alles klopte: de genie-
pige bestuurder, het verrotte busje, de ranzige ploert. Ik
vroeg me af wat ze van me wilden. Ik heb er geen
seconde aan gedacht dat ik werd ontvoerd door een
sadist. Als die kerel me met een hand vol snoep had
staan opwachten bij de uitgang van school, dan mis-
schien wel... Op dat moment was het enige wat door
mijn hoofd speelde dat die twee ‘goorlappen’ me iets
wilden aandoen. Dat leek me duidelijk, aangezien ze
me zo hardhandig van mijn fiets hadden gesleurd. Maar
wat precies, dat wist ik niet. Het was me een raadsel.

De eerste keer dat hij pillen in mijn mond duwde heb
ik ze uitgespuugd, een stuk of vier, vijf... Ik verstopte ze
onder het smerige matras, waarna hij een zakdoek met
iets erop tegen mijn neus drukte, een soort ether, dat
achteraf vloeibare Haldol blijkt te zijn geweest, en
omdat ik nog altijd gilde, begon hij te dreigen: ‘Als je zo
doorgaat...’

Ik leidde uit zijn gebaren en duistere blik af dat ik dan
klappen zou krijgen, dus ik zei bij mezelf: denk na... Als
je blijft gillen krijg je een klap, wat het alleen maar erger
maakt. Je moet rustig worden, hem laten weten dat je
gehoorzaam zult zijn. Als je je rustig houdt vertelt hij
misschien wat hij met je van plan is, waarom hij je niet
naar school laat gaan.

Hoe dan ook: ik werd suf en ik geloof dat ik een paar
minuten buiten westen ben geweest, maar naar zijn zin
was dat te kort. Dus dwong hij me twee tabletten in te
nemen met wat cola die hij in mijn keel goot, maar
omdat ik de capsules niet weg kreeg en begon te kok-
halzen, vroeg ik om meer cola.
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‘Nee. “Die andere” heeft alles opgedronken!’
Hij noemde hem ‘die andere’ omdat hij zijn naam

niet wilde noemen. Ik kon er geen wijs uit worden. Ik
begon te huilen van woede, maar bleef koppig. ‘Wie zijn
jullie? Wat willen jullie van me? Ik wil naar huis. Mijn
ouders zullen zich afvragen waar ik blijf... Wat gaan jul-
lie ze vertellen?’

Ze gaven geen antwoord, maar ik bleef dezelfde vra-
gen stellen, continu. Ik kon huilen wat ik wilde, stik-
ken van angst, maar er kwam geen enkele reactie. En
het busje bleef maar rijden, zonder dat ik een idee had in
welke richting. Wel hoorde ik aan het geluid van de
banden dat we eerst over een klein weggetje reden en
daarna over de snelweg. Ten einde raad deed ik maar of
ik sliep, ik ging op mijn zij liggen met mijn gezicht rich-
ting zijwand en de ‘ranzige ploert’ rechts van me,
waarna ik mijn ogen dichtdeed zodat hij zou denken dat
ik op apegapen lag. Intussen probeerde ik zo goed moge-
lijk te volgen wat hij zei. Dat bleek voor mij niet inte-
ressant, hij wees alleen maar de weg: ‘Daar moet je
afslaan...’ Blijkbaar had ‘die andere’ hulp nodig om de
buurt uit te komen, waarna ze precies wisten waar ze
naartoe moesten, zo leek het.

De bestuurder liet zich volledig leiden door wat ‘de
ranzige’ zei. Later probeerde ik de weg te zien, of bor-
den: ik zag er een paar voorbijschieten die me niets zei-
den. Ik had buikpijn van de angst, erger dan voor een
proefwerk, echte angst, het soort angst waarbij je in je
broek lijkt te plassen, zo erg dat je de controle over je
lichaam kwijt bent. Ik weet niet of ze er iets van hebben
gemerkt en waarschijnlijk kon het ze geen bal schelen,
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trouwens, maar ik had het gevoel van glas te zijn, totaal
verstijfd, alsof ik ieder moment in tweeën kon breken.
Ik had buikpijn, mijn keel zat dicht, ik kreeg nauwe-
lijks adem en hijgde soms als een hond. Die walgelijke
deken die over me heen lag, het matras dat stonk als de
neten, het geluid van die rammelende bus, en die twee
kerels die niets zeiden wat het luisteren waard was,
met hun rare accent, vooral die smeerlap, die weet ik
veel waarvandaan kwam... Als twaalfjarige kun je
accenten nog niet goed plaatsen, of ze uit Namen
komen, of uit Luik, of nog verder. Als hij met een rol-
lende ‘r’ had gepraat, dan zou ik gezegd hebben dat hij
Vlaams was. Maar ik kon er helemaal geen wijs uit wor-
den. Voor mij waren het vreemdelingen, stinkende
ploerten, en ik bleef me maar afvragen: wat zijn dit voor
lui? Waar brengen ze me naartoe? Waarom?

Ik zag geen enkele mogelijkheid om uit dat busje te
ontsnappen. Om te beginnen reden we; door een raam
kruipen was onmogelijk aangezien ze dichtzaten en
verduisterd waren door die vreselijke gordijntjes en een
enorm aantal stickers; ik kon alleen schuin omhoog
door de voorruit naar buiten kijken. Heel misschien
had ik het via de achterklep kunnen proberen. Maar dan
had ik me een halve slag moeten draaien en moeten
opstaan, waarbij ik direct mijn nek zou hebben gebro-
ken tegen het verroeste plaatstaal... Zodra ik me had
verroerd zou hij me hebben tegengehouden. Hoe dan
ook, al had ik weten te ontsnappen zonder iets te bre-
ken, dan nog zou ik niet ver gekomen zijn, ook al rende
ik zo hard ik kon. Kortom, ik maakte geen schijn van
kans. Op een gegeven moment trok ik de deken expres
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over mijn hoofd, om van tijd tot tijd mijn ogen open te
kunnen doen zonder dat ze het merkten. Ze moesten
denken dat ik volledig in coma lag. Maar ik kreeg het
warm onder de deken, die ook nog eens in mijn gezicht
jeukte. Het was mei en het was ’s ochtends nog vrij
koud, dus ik had voor mijn tocht naar school een t-shirt
met lange mouwen, een trui en mijn licht gevoerde jas
aangetrokken. Maar ik zweette vooral van angst, van
paniek en van onbegrip.

Ik was als verstijfd, maar dat belette me niet om na te
denken. Wat had ik kunnen doen? Had ik harder kun-
nen fietsen? Had ik me op de grond kunnen werpen
voordat ze me te pakken kregen? In de straat daar is een
klein zijweggetje: ik had van mijn fiets af moeten sprin-
gen, moeten wegrennen en bij een willekeurig huis
moeten aankloppen. Maar de heg is zo lang... En als ik
nu eens niet op de fiets naar school was gegaan... Is het
mijn eigen schuld? Word ik ergens voor gestraft? Het
ging allemaal zo snel, ik had geen tijd om af te stappen,
ze hebben me zo uit de lucht geplukt! Ik heb het niet
zien aankomen. Reed het busje al langer achter me?
Waren ze me gevolgd?

De motor viel stil. De smeerlap dacht dat ik sliep, hij
zei: ‘Je moet wakker worden! Je kruipt in deze koffer
hier zodra ik het zeg!’

Toen ik zag hoe groot de koffer in kwestie was, een
blauw, volkomen verroest metalen geval, nauwelijks
groter dan een gereedschapskist, hervond ik mijn ‘grote
mond’.

‘Daar pas ik niet in!’
‘Je kruipt erin!’
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‘Nee, hij is te klein!’
Ik word gauw benauwd, krijg snel te weinig lucht. Een

probleem met mijn bronchiën dat ik als klein meisje al
had. Bovendien was ik onder die deken al uitgeput
geraakt, in dat bedompte, vieze busje. De angst liet me
niet los, en bij de aanblik van die koffer werd hij alleen
maar erger. De angst om daadwerkelijk te stikken, de
angst om niet te zien waar ik naartoe werd gebracht.

Dus ik bleef maar foeteren. ‘Nee, hij is te klein, ik
krijg daar te weinig lucht, hij is helemaal smerig, ik
word er helemaal vies van.’

Omdat ik tegenstribbelde riep hij ‘die andere’ erbij.
‘We vouwen haar dubbel en stoppen haar erin.’

Ik was niet dik, maar toch. Ze kregen de koffer met
moeite dicht. Ik werd volledig dubbelgevouwen, ze
hebben er waarschijnlijk tot het allerlaatste moment
mee gewacht om me erin te stoppen. Ik wist niet waar
ze me mee naartoe namen, maar omdat we zoveel kilo-
meter hadden afgelegd moest het wel ontzettend ver
weg zijn. Naar wat ik hoorde hebben ze eerst de deur
van het busje geopend en de koffer op de grond gezet.
Daarna was er het geluid van een deur die werd ge -
opend, ik werd opgetild en weer op de grond gezet, en
ten slotte, na twee minuten die eindeloos lang leken te
duren, ging het deksel open.

‘Kom eruit!’
Ik werd opnieuw bang. Ik was al gewend geraakt aan

het idee dat ik in die koffer zou blijven zitten; daar was
ik tenminste alleen, in de luwte, ook al zat ik opgeslo-
ten. Ik verroerde me niet.

Voor me stond die ‘smerige ploert’, hij was nu alleen.
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Ik neem aan dat de chauffeur met de pet hem tot daar
had geholpen, en dat hij hem was gesmeerd. Waar-
schijnlijk om zich ergens van mijn fiets te ontdoen, die
nooit is teruggevonden. Het kan zijn dat iemand hem
gestolen heeft. Het is stom, maar pas later dacht ik: op
die fiets zaten hun vingerafdrukken, ze hadden geen
handschoenen aan toen ze hem vastpakten. Als iemand
hem had gevonden...

Omdat ik werkelijk volledig dubbelgevouwen lag
moest de smeerlap me eruit trekken. In ieder geval heb
ik totaal niet meegeholpen. Ik deed weer alsof ik op ape-
gapen lag. Ik ging zelfs zover dat ik even later sloom uit-
bracht: ‘Wat is er aan de hand?’

Ik weet niet of ik dat spelletje bewust speelde. Terug-
blikkend vraag ik het me af. Het was waarschijnlijk een
instinctieve reactie, vanuit het nog vage idee hem min-
der achterdochtig te maken en op een moment van
onoplettendheid te azen. Ik geloof niet dat ik echt zo
doordacht te werk ging. Waarschijnlijk kwam het door
het goedje dat hij me had laten opsnuiven en de twee
pillen die ik niet had kunnen uitspugen... Maar ik was
helder genoeg om iets van mijn omgeving te zien. Daar
had je mijn schooltas.

Ik stond nu oog in oog met die vent zonder naam, in
een kamer op de begane grond van een huis zonder
naam. Ik geloof niet dat ik op dat moment serieus aan-
dacht heb geschonken aan de inrichting, het meubilair.
Ik vond het allemaal nogal lelijk. Ik zag de voordeur, die
dicht was. Daarnaast, in dezelfde muur, bevond zich
een raam met een gesloten rolluik, midden op de dag,
en ik vroeg me af waarom.
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De details die ik nu nog kan geven over die kamer
heb ik pas later in me opgenomen. Zo rond de derde
dag...

De kamer was vierkant. In een hoek stonden kinder-
speeltjes en een wieg. Tegen een van de muren stonden
kasten met allerlei spullen. In een hoek een kachel,
achterin een magnetron. Er was een deur die waar-
schijnlijk toegang bood tot een ander vertrek. Op de
grond bakstenen, zakken cement en gereedschap. Zo te
zien was hij bezig een schouw te bouwen. Midden in
deze rommel op de vloer was een looppad vrijgehouden
dat naar een deur leidde die ook nog niet af was, afgezet
met gekruiste latten en plastic. Ik ben nooit te weten
gekomen wat erachter lag. Tegen een andere muur
stonden nog meer witte keukenkasten, maar die waren
leeg. Er was een trap die naar de bovenverdieping leidde
en vlak daarbij stond een vrij hoge koelkast met een
telefoon erop. Daar viel niet bij te komen. Dat had ik al
vrij snel door. Te midden van de rotzooi stond een tafel
met stoelen. Ik weet niet meer of ik toen al de trap heb
gezien die naar de kelder voerde.

Mijn eerste indruk van de plek waar ik terecht was
gekomen maakte me al duidelijk dat dit geen normaal
huis was waar normale mensen woonden.

Ik had dorst. Ik vroeg wat te drinken. Hij gaf me
melk, waarvan ik gulzig een paar slokjes nam. Even
later bevond ik me op de eerste verdieping, in een
kamer met luiken voor de ramen. Ik weet niet of ik daar
zelf naartoe ben gelopen of dat hij me gedragen heeft. In
mijn herinnering volgde ik zijn bevelen op, deed ik
gewoon wat hij zei.
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Hij wees naar een stapelbed en droeg me op me uit te
kleden en in bed te gaan liggen, wat ik deed. Onderweg
had ik zoveel vragen gesteld, en om mijn ouders geroe-
pen en zoveel gehuild, dat ik alleen nog maar kon gehoor-
zamen. Ik was waarschijnlijk verlamd van schrik, en
helemaal versuft. Ik moet het wel merkwaardig hebben
gevonden, naakt in die rare verduisterde kamer op bed
te gaan liggen, met een deken over me heen. Meteen
daarop deed hij een ketting om mijn hals die hij met een
hangslot vastmaakte aan het trapje van het bed. Naast
me zette hij een toiletemmer neer.

Ik koos ervoor om roerloos naar het plafond te staren,
verschanst onder die deken. Vrij hoog zat nog een ven-
stertje waar een klein beetje licht doorheen wist te drin-
gen. Ik weet niet meer of hij me toen iets te eten heeft
gebracht, maar in elk geval at ik niets. Misschien dat ik
geslapen heb, uitgeput als ik was van het huilen. Maar
ik hoor me nog zeggen: ‘Wat doe ik hier? Die ketting
doet me pijn. Ik krijg te weinig lucht. Ik ben toch geen
beest?’

De gordijnen waren dicht. In de kamer brandde geen
enkele lamp, maar bij aankomst had ik op mijn horloge
gekeken, om me enigszins te oriënteren. Het was half
elf. Ik bevond me dus op minstens twee uur rijden van
huis, maar waar? Ver weg in elk geval.

Aan een van de muren hing een poster met een dino -
saurus erop. Die dinosaurus is ook een tijd uit mijn
geheugen geweest... En dat terwijl hij me lange tijd
heeft geïrriteerd, zozeer dat ik er niet meer naar kon kij-
ken. Ik lag vastgebonden aan een kinderbed, ik had een
wieg en speeltjes gezien, dus ik bevond me in een huis
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waar kinderen woonden. Alleen en in het donker dacht
ik na over mijn merkwaardige situatie. Wat deed ik
daar? Wat zou er hierna gaan gebeuren?

De tweede dag kwam hij de kamer in, hurkte neer
naast het bed, en begon een verschrikkelijk verhaal te
vertellen. ‘Wees maar niet bang, ik wil niet dat je iets
overkomt. Ik heb je leven gered. Er is een gemene chef
die je kwaad wil doen, hij wil geld van je ouders...’

En om zijn woorden kracht bij te zetten liet hij de
derde dag ‘die andere’ komen, de schrielhannes met de
pet, die alles wat hij zei in korte zinnetjes bevestigde.
Zo af en toe zei hij alleen maar: ‘Ja, dat klopt’; ‘Ja, zo is
het...’

En de smeerlap met de snor bleef maar zeggen: ‘Zie je
nou wel? Ik ben niet de enige die het zegt, hij daar weet
het ook...’

Daarna vertelde hij dat de ‘chef’ me kwaad wilde
doen omdat mijn vader rijkswachter was geweest en
hem indertijd iets had geflikt. De chef wilde zich dus op
een van mijn vaders kinderen wreken, en de keus was
op mij gevallen. Hij eiste geld, losgeld. Na afloop herin-
nerde ik me aanvankelijk dat het om één of drie miljoen
franc ging, maar aangezien ik mezelf weer ‘pff!’ zie
doen, zal het wel drie miljoen geweest zijn. Tja, op je
twaalfde heb je nauwelijks besef van geld. Eén miljoen
hadden mijn ouders desnoods nog bij elkaar kunnen
schrapen, door overal wat te lenen, maar drie... Zelfs als
ze het huis hadden verkocht, de auto, alles wat ze beza-
ten, dan nog was het ze niet gelukt, dat weet ik zeker.

Hoe wist hij dat mijn vader vroeger rijkswachter was
geweest? Had ik het hem zelf verteld, bijvoorbeeld
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door, jong als ik was, te dreigen met: ‘Pas maar op, mijn
vader heeft bij de politie gezeten’? Dat is heel goed
mogelijk. In ieder geval vormde dat de kern van zijn
verhaal. Ik begreep niet goed voor welk ‘kwaad’ mijn
vader verantwoordelijk was geweest. Had hij ervoor
gezorgd dat die man in de gevangenis was beland? Was
hij hem geld schuldig? Vanwege deze toestand zat ik nu
gevangen, en moest mijn vader losgeld betalen. Dat was
me de eerste dag al meteen duidelijk. En ik heb gepro-
beerd het voor mijn ouders op te nemen. ‘Maar zoveel
geld hebben ze niet, het zijn geen miljonairs...’

Hij maakte me duidelijk dat ze ‘er goed aan deden’
het bij elkaar te krijgen, want anders... ging ik dood. 

Het was moeilijk om een besef te krijgen van de tijd,
maar ik weet zeker dat hij die dag is begonnen met zijn
handtastelijkheden. De tweede dag, ik was toen nauwe-
lijks bijgekomen, maakte hij me los en bracht me naar
een kamer ernaast, zo te zien de zijne, met een tweeper-
soonsbed. Later ben ik die ‘de lijdenskamer’ gaan noe-
men. Daar moest ik voor het eerst zijn handtastelijk -
heden ondergaan.

Ik weet nog dat hij ook polaroidfoto’s heeft gemaakt –
daarvóór of daarna, dat is moeilijk te zeggen, maar ik
werd me er bij de tweede of derde foto vagelijk van
bewust. Het was raar, ik begreep niet waarom hij me zo
nodig naakt bij hem in de kamer moest fotograferen. Ik
herinner me nog hoe ik reageerde.

‘Wat is er?’ Ik huilde onophoudelijk, en het was dui-
delijk dat dit hem irriteerde. Daar had ik blij om moe-
ten zijn...
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Want daarna bracht hij me terug naar de kamer met
het stapelbed, waar hij me weer vastbond en me
opdroeg te gaan slapen. Voor mij was het moeilijk te
begrijpen wat me werd aangedaan door die stinkende,
lelijke, in mijn kinderogen zo oude man. Ik werd opge-
sloten omdat iemand losgeld voor me wilde, maar... hij
deed alsof hij mijn leven redde, maar... tegelijkertijd
mishandelde hij me! Ik was toen nog niet geslagen of
verkracht, maar hij gedroeg zich zo afgrijselijk dat ik
mijn uiterste best heb gedaan er niet aan terug te den-
ken. Niet stil te staan bij hoe walgelijk het was. Daar
lag ik weer, vastgebonden, met uitzicht op het bed
boven mijn hoofd, nog steeds verlamd van schrik, met
maar één gedachte: en wat nu? Wat zou er hierna met
me gebeuren? Dat ‘hierna’ maakte me bij voorbaat al
doodsbang. Ik huilde, sliep af en toe, ik had hoofdpijn,
verkeerde in een shock, was wanhopig en eenzaam. Het
was een verschrikking.

De strop om mijn hals werd verder aangetrokken, ik
werd onophoudelijk gemanipuleerd zonder dat ik het
doorhad. De man zei dat mijn ouders hadden geweigerd
het losgeld te betalen, en zelfs de rijkswacht zou heb-
ben geweigerd iets te doen; vanwege het verleden van
mijn vader als agent? Dus verkeerde ik in levensgevaar,
want de chef had besloten me te liquideren.

Het monster met de brillantine had zich dus ver-
momd als reddende engel.

‘Ik heb je op bevel van de chef meegenomen, maar
aangezien je ouders niet willen betalen, moet je hier
weg. Wil je blijven leven of sterven?’

Ik weet niet zeker of dit zijn exacte bewoordingen
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waren, maar in ieder geval bracht hij het zodanig dat ik
mocht kiezen: blijven leven of sterven. Natuurlijk koos
ik ervoor te blijven leven.

‘In dat geval zal ik je verbergen. Ik zal zeggen dat je
dood bent, maar je blijft in leven en ik zal voor je zor-
gen. Alleen zul je hier weg moeten, deze kamer uit, de
chef mag je niet zien. Dit hier is een hoofdkwartier, hij
kan ieder moment binnenkomen. En als je zou probe-
ren te ontsnappen, dan zouden ze je weer heel snel te
pakken hebben en je vermoorden. Alle huizen hier
horen bij het hoofdkwartier. Ik zal je een schuilplaats
laten zien!’

Een hoofdkwartier, daar sloeg mijn twaalfjarige geest
van op hol. Waren het gangsters, die kerels? Politie-
mannen? Militairen? Buitenaardse wezens? Er schoot
van alles door mijn hoofd. En die ene vraag bleef me
maar kwellen: wat is dit voor vent? Een duistere ‘kloot-
zak’ die me van mijn fiets trekt, dingen met me uithaalt
die ongezond zijn voor een kind van mijn leeftijd en die
ik helemaal niet fijn vind. Hoe vaak ik hem ook van me
af duw, hij blijft doorgaan... Eerst eist hij geld, en de vol-
gende dag maakt hij foto’s van me, naakt. Hij bindt me
vast, maakt me weer los.

Doodgaan? Dat was een onmogelijke optie! Ik moest
de dagen door zien te komen, hopend dat ik zou blijven
leven.

Na die eerste drie dagen liet hij me afdalen naar zijn
‘schuilplaats’.
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