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Voor Bill
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Hoe droevig is ons dilemma

als we vragen of deze verschijningen

natuurlijk of wonderbaarlijk zijn.

Montague Summers, !e Vampire: His Kith and Kin
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En alle winden zuchten

om de dood van zoete vruchten

Christina Rossetti
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Proloog

•

De plaats van het ongeluk vertoonde geen spoor van bloed en zag er 

prachtig uit.

Dat was het eerste woord dat bij Shelly opkwam toen ze haar auto 

aan de kant zette: prachtig.

De volle maan, gevangen tussen de vochtige, kale takken van een 

es, scheen op het meisje neer. Haar blonde haar vormde een waaier 

rond haar gezicht en ze lag op haar zij, met gebogen knieën en haar 

benen tegen elkaar gedrukt. Het leek of ze was gesprongen, misschien 

uit die boom, of uit de lucht, en onwaarschijnlijk gracieus terecht was 

gekomen. Ze droeg een zwarte jurk, die als een schaduw om haar 

heen lag gespreid. De jongen was al uit het wrak van de auto gekro-

pen en een greppel met donker water overgestoken om bij haar neer 

te knielen.

Het leek of hij haar in zijn armen wilde nemen. Hij zei iets tegen 

haar, veegde haar haren uit haar ogen en tuurde naar haar gezicht. 

Op Shelly maakte hij geen paniekerige indruk. Hij leek eerder ver-

bijsterd, vol liefde. Geknield probeerde hij zijn armen onder haar 

lichaam te wringen om haar vast te houden of op te tillen, toen Shelly 

lang genoeg bij haar positieven kwam om te toeteren. Twee keer. En 

nog eens. Hij was te ver bij haar vandaan om haar te kunnen horen, 

hoe hard ze ook had geroepen, maar het geluid van de claxon drong 

wel tot hem door en hij keek op. Geschrokken. Verward. Alsof hij had 

gedacht dat het meisje en hij de laatste twee mensen op aarde waren.

Hij zat een heel eind weg, aan de andere kant van de met regenwa-
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ter gevulde greppel, maar toch leek het of hij op instructies van Shelly 

wachtte. En op de een of andere manier wisten haar woorden hem te 

bereiken, alsof ze geluidloos met elkaar spraken – elkaars gedachten 

konden lezen. (Later dacht ze daar nog eens over na. Misschien had ze 

helemaal niets gezegd, overwoog ze, of juist heel hard geschreeuwd, 

zonder het te bese~en.) Hoe dan ook, zo rustig mogelijk, zodat hij 

haar zou begrijpen, zei ze tegen de jongen: ‘Als ze gewond is, mag je 

haar niet verplaatsen. We kunnen beter op de ziekenwagen wachten.’

Dat was het enige wat Shelly wist over ongelukken en verwondin-

gen. Ze was een paar jaar met een dokter getrouwd geweest, en dat 

detail was haar bijgebleven.

‘De ziekenwagen?’ vroeg de jongen. (In Shelly’s herinnering had 

zijn stem helder en heel dichtbij geklonken, maar hoe was dat mo-

gelijk?)

‘Ik heb al gebeld,’ zei Shelly. ‘Met mijn mobiel. Toen ik zag wat er 

aan de hand was.’

De jongen knikte. Hij begreep het.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Wie was dat? In die auto met gedoof-

de koplampen? Waarom...?’

‘Geen idee,’ zei Shelly. ‘Je bent van de weg geraakt.’

‘Help,’ zei hij toen, heel kalm, zonder te schreeuwen. Juist dat ene, 

kale woord sneed Shelly door haar ziel. Een wolk schoof voor de 

maan en ze kon hem niet meer onderscheiden.

‘Hé!’ riep ze, maar hij gaf geen antwoord.

Shelly zette de motor af, opende haar portier, deed haar schoenen 

uit en waadde voorzichtig door de greppel.

‘Ik kom eraan,’ riep ze. ‘Blijf waar je bent. En het lichaam niet ver-

plaatsen. Laat haar zo liggen!’

Het water was onverwacht warm. De modder voelde zacht onder 

haar voetzolen. Ze gleed maar één keer uit voordat ze langs de ande-

re oever omhoogklom. Dat moest het moment zijn geweest waarop 

ze haar hand opensneed aan een losgeraakt stuk chroom van de auto, 

die drie meter verderop op zijn kop lag, of aan een splinter van de 

voorruit. Maar Shelly voelde het niet. Pas achteraf, toen de twee am-
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bulances met knipperende zwaailichten en loeiende sirenes waren 

vertrokken, zag ze haar besmeurde handen en bese�e ze dat het haar 

eigen bloed was.

Toen ze eindelijk uit de greppel klom en de jongen en het meisje be-

reikte, was de wolk voor de maan verdwenen en het zicht weer helder.

De jongen lag nu naast het meisje, met zijn arm om haar middel ge-

slagen en zijn hoofd rustend tegen haar blonde haar. Het maanlicht 

maakte hen tot beelden.

Beelden van marmer, volmaakt en door de regen schoongespoeld.

Shelly bleef een paar seconden over hen heen gebogen staan en 

staarde omlaag alsof ze op een geheim was gestuit: een symbool in 

een droom, een geopenbaard mysterie van het onderbewustzijn, een 

heilig ritueel dat nooit voor mensenogen bedoeld was geweest, maar 

waarvan alleen zij – waarom, dat begreep ze niet – getuige had mo-

gen zijn.
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Deel een
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1

•

In elke straat van de stad was wel een trieste herinnering te vinden: het 

bankje waarop ze hadden gezeten, kijkend naar andere studenten die 

voorbijkwamen met rugtassen, korte rokjes en iPods; de boom waar-

onder ze hadden staan schuilen tijdens een stortbui, lachend, kussend 

en kauwend op kaneelkauwgom; de boekwinkel waar hij die dicht-

bundel van Pablo Neruda voor haar had gekocht, en dat afgrijselijke 

sportcafé waar ze voor het eerst hand in hand hadden gezeten. Of de 

nep-Griekse zuilen die zogenaamd het dak van de Llewellyn Roper 

Library ondersteunden, en Grimoire Gi�s, waar het naar patchoeli, 

wierook en geïmporteerde sto~en rook. Hij had er een ring van barn-

steen voor haar gekocht, in een zilveren vatting, een bolletje oeroud 

sap met een kleine, prehistorische fruitvlieg die er voor eeuwig in ge-

vangen was geraakt.

En de Starbucks waar ze hadden zitten studeren zonder ooit een 

boek open te slaan.

Craigs vader schraapte zijn keel en remde af op een kruispunt 

waar een meisje in strakke jeans, teenslippers en een laag uitgesne-

den tanktopje vlak voor de auto overstak, zonder zelfs maar op te 

kijken. Ze deinde met haar hoofd op iets waar ze naar luisterde via 

de witte snoertjes die ze in haar oren had ingeplugd. Craigs vader 

keek even opzij. ‘Gaat het, kerel?’ vroeg hij, met een stem die trilde 

van emotie.

Craig, die recht voor zich uit staarde, knikte ernstig. Toen keek hij 

zijn vader aan. Ze probeerden allebei te glimlachen, maar een voor-
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bijganger die een blik door de voorruit van de Subaru had geworpen 

zou twee mannen hebben gezien die een vreemde grimas tegen el-

kaar maakten, alsof ze allebei op hetzelfde moment waren getro~en 

door een felle steek in hun borst of hevige buikpijn. De zon viel door 

de raampjes van de auto in die schuine, verre stand van een heldere 

herfstdag. Hun kant van de planeet was duidelijk van de zon afge-

keerd. Het meisje liep voorbij, Craigs vader gaf weer gas en de auto 

reed verder door de groene schaduwen onder het dichte bladerdak 

van de hoge eiken en iepen langs de straat naar de universiteit – de 

bomen die iedere september, al bijna honderdvij�ig jaar, de eerste- en 

ouderejaars begroetten.

‘Hier linksaf, pa,’ zei Craig, en hij wees.

Zijn vader draaide Second Street in. Op de hoek, vlak bij de stoep-

rand, schopte een meisje met een ouderwetse ,ets haar standaard 

omlaag. Haar haar was zo blond dat het leek op te lichten. Het was 

het soort haar dat Craig altijd had gewantrouwd bij meisjes: te engel-

achtig, bijna godvrezend.

Tot Nicole.

Maar dit meisje met haar ,ets bij de stoeprand leek totaal niet op 

Nicole. Dit meisje had te veel muziekclips gezien en zich gestileerd 

naar die verwilderde, bleke blondjes die achter de band stonden te 

dansen. Ze had vet haar, een piercing in haar neus, en haar jeans zak-

ten af over haar scherpe heupbeenderen. Ze was het soort meisje met 

wie Craig misschien een paar weken zou zijn uitgegaan toen hij nog 

thuis woonde. Vóór Nicole.

‘Hier rechts, pa,’ zei hij.

Zijn vader remde af in de smalle King Street, waar nog altijd een 

soort kinderkopjes lagen, als een merkwaardig overblijfsel uit de ne-

gentiende eeuw (waren ze vergeten de straat te plaveien?). De banden 

van de Subaru dreunden over de keitjes en de achteruitkijkspiegel 

rammelde.

Hier, in King Street, vormden de bomen een aansluitend bladerdak 

en leken de huizen van ouderdom scheefgezakt langs de stoep. Ooit 

moest de elite van het stadje in deze vervallen herenhuizen hebben 
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gewoond. Craig stelde zich vrouwen in hoepelrokken voor, mannen 

met grote snorren en vlinderdassen, in schommelstoelen op de ve-

randa, waar bedienden glazen limonade kwamen brengen.

Nu was het een armoedige studentenbuurt. De zware bas van 

iemands stereo vormde de hartslag van de straat. Fietsen hingen wan-

ordelijk tegen elkaar aan, vastgemaakt aan smeedijzeren hekken. Aan 

het einde van de oprijlanen stonden palen om een paard aan vast te 

zetten, de meeste geschilderd in de kleuren van de universiteit: vuur-

rood en goud. Twee jongens met ontbloot bovenlijf gooiden agressief 

een football naar elkaar toe, een paar grasvelden bij elkaar vandaan, 

terwijl een meisje in bikini in een ligstoel de bal voor haar ogen heen 

en weer zag vliegen. Afgetekend tegen de lucht leek de football op de 

pit van een helderblauwe vrucht.

‘Hier is het.’

Craigs vader remde af voor het huis, dat ooit wit was geweest, maar 

tot grijs was verweerd. Naast de voordeur stonden tien brievenbus-

sen, een voor elk appartement. En naast de bussen stond Perry. 

Goeie ouwe Perry. Hoe lang had hij daar al staan wachten?

Padvinder. Misdienaar. Beste vriend.

Bij dat besef kreeg Craig bijna tranen in zijn ogen. Hij slikte en tilde 

zijn hand op om te zwaaien.

Perry droeg een pet van de Pittsburgh Pirates, een schoon T-shirt 

en kakishorts. Nieuwe tennisschoenen? En had zijn moeder die mes-

scherpe vouw in zijn broek gestreken?

Perry salueerde – droevig en ironisch, het juiste gebaar – en Craigs 

vader grinnikte met een soort snik. ‘Daar is je vriend,’ zei hij, terwijl 

hij stopte. Perry stapte plechtig op de auto af, rukte het rechterportier 

open en riep: ‘Hé, klootzak, welkom terug.’ Toen boog hij zich langs 

Craig heen naar zijn vader. ‘En hoe gaat het met ú, meneer Clements?’

Betrouwbare, keurige, sympathieke Perry. Voldoende grofgebekt. 

Voldoende beleefd.

‘Gewéldig, Perry,’ zei Craigs vader, dankbaar en opgelucht. ‘Wat ben 

ik blij je te zien.’
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Het appartement van Craig en Perry lag op de tweede verdieping. 

Perry had het in juli voor hen geregeld. ‘Het is niet de Ritz,’ zei hij 

toen ze achter hem aan de trap op liepen. ‘Maar we hebben wel een 

eigen badkamer en wc.’

Craigs vader sjouwde met een doos boeken waar een bos usb-ka-

bels bovenop lag. Perry had Craigs plunjezak over zijn ene schouder 

geslingerd en een tas met lakens en kussenslopen over de andere. 

Craig droeg zijn eigen laptop, een stapel handdoeken en een vuilnis-

zak met schoenen en zijn gevoerde jack. 

Boven aan de smalle, sto�ge, vuile trap sloegen ze links af, langs 

de gesloten deuren van twee andere appartementen. Op een van de 

deuren was een whiteboard gespijkerd, waarop iemand met een paar-

se viltsti� had geschreven: ik ben naar good time charlie’s! kom 

ook! De ‘o’ in ‘kom’ was van een grote smiley voorzien.

‘We zijn er,’ zei Perry. Hij knikte naar nummer zeven en duwde de 

deur open met een van zijn gympen.

Craigs vader stapte achter Perry naar binnen. ‘Geweldig!’ zei hij nog 

eens, zo luid dat zijn stem tegen de kale vloer en wanden weergalmde. 

Zijn vrolijkheid klonk geforceerd, meer nog dan de eerste keer.

Natuurlijk viel er op het appartement niets aan te merken. Perry 

woonde er al een paar weken omdat hij in de zomer als gids voor 

nieuwe studenten werkte. Hij had duidelijk zijn best gedaan: gesto� 

en geveegd, en een stel boeken in alfabetische volgorde op de smal-

le boekenplank naast de bank gezet. Craig droeg zijn spullen door 

het donkere keukentje met het fris geschrobde aanrecht, langs Perry’s 

deur naar zijn eigen slaapkamer en bleef daar in het midden staan.

Wit en helder. De ramen leken pas gelapt – dat kon onmogelijk het 

werk zijn van hun huisjesmelker – en het bed was keurig opgemaakt 

met frisse blauwe lakens en een geruite sprei.

‘Dat hee� mijn moeder gedaan,’ zei Perry, met een knikje naar het 

bed. ‘En dat ook,’ voegde hij eraan toe, doelend op een bos mar-

grieten in een doorschijnende vaas op een gammele toilettafel van 

goedkoop hout. ‘Ik mag je graag, maar niet zo graag dat ik bloe-

men voor je koop. Nog niet.’ En hij knipperde veelzeggend met zijn 
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wimpers, zoals alleen Perry dat kon. Craig voelde de neiging om te 

giechelen, maar beheerste zich, bang dat het op iets anders zou uit-

lopen.

‘Nou,’ zei Craigs vader, en hij sloeg de twee jongens gelijktijdig op 

de schouders, ‘dat ziet er gewéldig uit!’

Een jaar eerder, toen hij hier kwam studeren, was het hele gezin mee-

gegaan om Craig naar Godwin Honors Hall te brengen. Op weg door 

het stadje had Craigs vader voortdurend getoeterd, waardoor ande-

re automobilisten verschrikt naar de Subaru staarden. ‘Kunnen die 

mensen hier in het Midwesten niet autorijden?’ had hij gegromd.

Craigs moeder had alleen maar uit het raampje gekeken en alles 

in zich opgenomen. Haar stilzwijgen onderstreepte haar a�eer van 

de stad, die als een dichte, groene walm door de auto zweefde. ‘Gut, 

wat snoezig,’ had ze gezegd, wijzend naar de belachelijke nepklassieke 

zuilen van de bibliotheek, alsof dat niet het meest vernietigende com-

pliment was dat ze had kunnen bedenken. Scar, die naast Craig op de 

achterbank zat en maniakaal met zijn Game Boy bezig was, ademde 

zwaar door zijn mond, alsof hij in zijn eentje achter de knoppen van 

een ruimteschip zat dat onbestuurbaar dreigde te raken.

Ten slotte hield Craigs vader halt onder een bordje met een par-

keerverbod en vroeg: ‘Is dit het?’ Alsof het iets anders had kunnen 

zijn – met de naam die in de steen boven de ingang was gebeiteld, 

godwin, het rood-met-gouden bord naast het hek, godwin honors 

hall, het spandoek tussen twee bomen op de binnenplaats met de 

tekst welkom op godwin honors hall, en de student die voor de 

deur stond met een bord en een pijl: godwin honors hall.

‘Ik geloof het wel,’ zei Craig.

Godwin Honors Hall was het oudste gebouw van de universiteit, en 

zo zag het er ook uit. Het was de enige ‘Living Learning’-faculteit van 

de campus, een studentenhuis waar uitverkoren studenten sliepen, 

aten en college volgden in één en hetzelfde gebouw. Op een terrein 

met een oppervlakte van zo’n honderdtien hectare hoefden de stu-

denten die tot Godwin Honors Hall werden toegelaten volgens de 
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brochure nooit verder te lopen dan de bibliotheek en in de vier jaar 

van hun studie nooit colleges te volgen of te eten met studenten bui-

ten hun eigen huis.

Het hele project was begonnen in 1965, voornamelijk als een idee 

van een stel hippie-actievoerders om te voorkomen dat het vervallen 

gebouw zou worden gesloopt, zoals Craig later hoorde. De bedoeling 

was om een kleine, exclusieve faculteit (Oberlin? Antioch?) te stich-

ten in het hart van een van de grootste openbare universiteiten van 

het land. Dat zou studenten aanspreken, luidde de redenering, die 

zich niet verloren wilden voelen tussen het gewone volk. 

Of die zich bij Oberlin hadden aangemeld en waren afgewezen.

Craig had het nogal claustrofobisch geleken, als een experiment 

met een rat in een doolhof, dat al in 1966 had moeten mislukken 

doordat de rat krankzinnig was geworden, maar zijn vader vond het 

prestige van de faculteit van magisch belang voor Craigs toekomst. 

En zodra Craig – tot ieders stomme verbazing – een brief had ont-

vangen dat hij was aangenomen, was de discussie gesloten.

Godwin Honors Hall had ramen met kleine ruitjes, waarvan er een 

paar gebroken waren, die glinsterden in de zon. De zware houten deu-

ren – gebutst en weer gelakt, gebutst en weer gelakt – glommen een 

beetje triest door de weinig zachtzinnige manier waarop duizenden 

studenten er al anderhalve eeuw mee omgingen. De plavuizen van 

de ingang waren bloedrood en gebarsten, afgebrokkeld, hier en daar 

weggehakt of slordig vervangen. Binnen hing een lucht van schimmel 

en ontsmettingsmiddelen. Een jongen in een footballshirt en een cap 

met de klep naar achteren stond tegen een wand van brievenbussen 

geleund. Hij rook alsof hij die ochtend een bad van verschaald bier 

had genomen. Iemand had met een spuitbus het ,loso,sche advies 

‘ken uzefl’ op de muur geklad. Compleet met spelfout. Scar tikte 

Craig op zijn schouder en mimede: ‘Het is Dartmouth niet’, een in-

middels oudbakken en irritante grap.

Vier trappen hoger, via een labyrint van oud tapijt, dreunen-

de rapmuziek en folders aan de muren die de studenten tegen soa’s 

waarschuwden en hen uitnodigden om lid te worden van kerk- of bi-
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bliotheekclubjes, kwamen ze eindelijk bij Craigs kamer, nummer 416, 

waar ze de deur openden en Craigs huisgenoot achter een van de twee 

bureaus aantro~en, verdiept in een studieboek over de anatomie van 

de mens.

Perry, in de tijd dat Perry nog een vreemde voor hen was.

Hij had stekeltjeshaar en droeg kakishorts en een fel oranje T-shirt 

dat splinternieuw leek maar het niet was, zoals Craig later ontdek-

te. (Perry’s moeder deed stijfsel in al zijn T-shirts, omdat hij dat op 

prijs stelde.) Op het shirt, in alarmerend grote zwarte hoofdletters, 

stond de tekst evenementenhulp. Welke evenementen? En wat voor 

hulp? Later hoorde Craig dat de leden van Perry’s verkennersgroep 

zo’n shirt droegen als ze werkten als parkeerhulp bij jaarmarkten en 

op bijeenkomsten waar veldslagen uit de Amerikaanse Burgeroorlog 

werden nagespeeld. Hij droeg het graag, ook op andere dagen, maar 

op Craig kwam het nogal vreemd over.

‘Hallo!’ zei Perry, en hij sloeg zijn boek dicht.

‘Hé,’ zei Craig. ‘Ik geloof dat wij samen een kamer delen.’ Hij haalde 

nonchalant zijn schouders op.

Maar Perry kwam haastig overeind, stak een arm uit, gaf Craig een 

stevige hand en begroette op die manier ook de rest van Craigs fami-

lie – zelfs Scar, die met open mond en zijn haar voor zijn ogen deze 

nieuwe mensensoort aanstaarde. Had Scar ooit meegemaakt dat ie-

mand jonger dan vijfentwintig een hand gaf, behalve op televisie, of 

als een geintje?

En deed Craig dat zelf ooit weleens?

‘Welkom,’ zei Perry. Hij gebaarde om zich heen en vervolgde zonder 

een spoor van ironie: ‘Sorry voor de rommel.’

Op slag keek iedereen de kamer rond.

Vier kale muren, een smetteloze linoleumvloer en twee gesloten 

kasten. Perry’s bed was opgemaakt met een groene sprei en een kus-

sen met een geruite sloop. Rommel?

‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Craigs moeder aan Perry. Aan haar 

toon te horen verwachtte ze dat hij in een laboratorium in elkaar was 

gezet of op de maan was opgegroeid.

Laura Kasischke - Het ontwaken.indd   23 12/14/2011   2:22:20 PM



24

‘Bad Axe,’ antwoordde Perry, alsof hij die naam bekend veronder-

stelde.

‘Ja, vast,’ zei Scar, oprecht verbaasd.

‘Heus.’ Perry stak zijn hand op en wees naar zijn duim, alsof dat iets 

verklaarde. ‘En jullie?’

‘New Hampshire,’ zei Craigs moeder. ‘Via Boston,’ voegde ze eraan 

toe, zoals ze altijd deed. Craigs vader verstijfde, zijn gebruikelijke re-

actie, maar Craig zag aan Perry dat het hem weinig zei.

Nu, een jaar later, had Perry hem duidelijk de beste kamer van het ap-

partement gegeven, met een grote kast en een raam aan de achterkant 

in plaats van aan de straat.

‘Vind je niet?’ zei Craigs vader. ‘Dat het een geweldig appartement 

is, bedoel ik? Veel beter dan het studentenhuis?’

‘Ja,’ zei Craig, die zijn best deed om positief te klinken. ‘Geweldig.’

‘We hebben geluk gehad,’ zei Perry. ‘Als je bedenkt hoe laat we wa-

ren. Het uitzicht is mooi.’ Hij liep Craigs kamer door naar het raam 

en wees naar buiten. Craig en zijn vader volgden en keken uit over 

de achtertuin, waar twee meisjes met veel make-up en een ringetje in 

hun navel in bikini op een handdoek lagen. Glinsterend in de zon. 

Hun heupbeenderen leken te gloeien onder hun bruinende huid. 

Craig wendde haastig zijn blik af. Zijn vader en Perry keken naar 

hem en schraapten op hetzelfde moment hun keel.

‘Eh, zullen we wat gaan eten?’ vroeg Craigs vader. ‘Voordat ik te-

rugrijd naar New Hampshire?’

‘Gaat u alweer terug?’ vroeg Perry. ‘U kunt hier wel een paar dagen 

logeren, meneer Clements. Of zo lang als u wilt.’

‘Nee, nee,’ zei Craigs vader. Hij schudde zijn hoofd en keek als 

iemand die een levensreddend medicijn kreeg aangeboden maar nie-

mand wilde lastigvallen om het voor hem uit de kast te pakken. Hij 

wilde hier weg, dat was duidelijk. ‘Ik moet echt...’

Perry knikte, alsof Rod Clements zijn zin had afgemaakt met een 

redelijke verklaring. Craig wist dat zijn vader geen enkele reden had 

om zo snel weer naar New Hampshire terug te gaan. Zijn vader was 
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schrijver en zat midden in een duizend pagina’s dik vervolg op zijn 

vorige roman. Sinds Kerstmis had hij geen moment meer achter de 

computer gezeten.

Craig wist precies waarom zijn vader hier zo snel mogelijk vandaan 

wilde. Als Rod Clements iets echt niet kon, dan was het de ellende 

van zijn dierbaren verdragen. Zelfs als kind had Craig al begrepen 

dat zijn vader hem nog liever zou doodschieten, als een renpaard, 

dan hem met een gebroken been en gillend van pijn naar het zieken-

huis te rijden.

Ooit had hij echt in die situatie verkeerd en Craigs moeder had 

hem gebracht. Zijn vader was achter hen aan gereden, zogenaamd 

voor het geval zij autopech zou krijgen. Ondanks de verlammende 

pijn had Craig de minachtende blik gezien waarmee zijn moeder hem 

had nagekeken toen zijn vader bij de auto vandaan rende, met grote 

zweetplekken onder de oksels van zijn grijze shirt.

Deze keer zou zijn vader waarschijnlijk een paar uur naar het oos-

ten rijden, zo snel als hij kon, om daar ergens een kamer te nemen in 

een Holiday Inn.

‘Dat is een lange rit, meneer Clements,’ zei Perry. ‘Maar goed.’

Om een hapje te eten gingen ze naar het duurste restaurant van de 

stad, Chez Vin. Een jaar eerder had de familie Clements-Rabbitt daar 

ook gegeten, veel te de�ig aangekleed en doodmoe na de lange rit. 

Met hun vieren, schouder aan schouder, meldden ze zich bij de re-

ceptie, waar Craigs vader de stralend lachende roodharige hostess 

vertelde dat ze een afspraak hadden met een vriend.

‘O!’ riep ze. ‘Dus jullie zijn hier voor rector Fleming, jongens!’

Achter haar rug rolde Craigs moeder met haar ogen en mimede 

‘jongens’ tegen Scar. Ze ergerde zich al aan die uitdrukking sinds ze 

door Ohio waren gekomen, waar ze bij elk benzinestation en eettentje 

werden aangesproken met ‘jongens’. De caissière van een supermarkt 

in Dundee, Michigan, een meisje van een jaar of twintig met een 

paardenstaart, had hen vrolijk begroet met: ‘Hoe gaat het, jongens?’ 

Dat werd Craigs moeder te veel. ‘Zie ik eruit als een jóngen?’ vroeg ze 
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bits. Ze gebaarde naar haar gezin, dat in haar ogen veel te beschaafd 

was om zo te worden aangesproken. ‘Zijn wij soms jóngens? Wat is 

dat voor een onzin? Jóngens!’

Craig had zich met zijn tic tacs naar de elektrische deuren omge-

draaid en zich haastig uit de voeten gemaakt naar het parkeerterrein, 

terwijl hij het meisje nog in paniek hoorde giechelen. Hopelijk dacht 

ze dat het een geintje was. En hopelijk zou zijn vader zijn moeder 

naar buiten weten te krijgen voordat ze de caissière opnieuw de wind 

van voren gaf.

Maar die eerste avond bij de receptie van Chez Vin had Craig niet 

naar zijn moeder gekeken, of naar Scar, of naar de roodharige hos-

tess, maar naar zijn vaders pro,el, omdat hij voor het eerst bese�e dat 

de studievriend van zijn vader, met wie ze hier een afspraak hadden, 

die vriend van vroeger, de rector was van Honors College, de onge-

loo�ijk exclusieve faculteit waarop hij tot ieders stomme verbazing 

– ‘wat een mazzel en een eer, met zulke middelmatige cijfers op je 

examen’ – toch was toegelaten.

‘Wat is er?’ had zijn vader gevraagd toen hij merkte dat Craig hem 

stond aan te staren. En hij had zich omgedraaid met zijn handen in de 

lucht, alsof hij wilde bewijzen dat hij niets te verbergen had.

Deze keer was de hostess een oudere vrouw, die hen toch begroet-

te met: ‘Hallo, jongens.’ Ze knikten alle drie toen ze hun een tafel 

in een hoekje wees. Alleen Perry had de moeite genomen om nette 

schoenen en een overhemd met lange mouwen aan te trekken. Ze 

aten al het brood in het mandje op voordat de ober met hun mine-

raalwater kwam. Craigs vader en Perry praatten over het weer en de 

voor- en nadelen van bepaalde mountainbikes, terwijl Craig de vlam 

van de kaars op het tafeltje zag op�akkeren en verschrompelen – nu 

eens een volmaakte ruit, dan weer een druppel, soms een �akkerende 

vingernagel, gevolgd door een halve maan, of een driehoekje, dat ver-

anderde in een verticaal, brandend ooglid.
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‘Perry,’ zei Craigs vader later, toen ze voor het huis stonden, en hij 

klemde de handen van de jongen in de zijne bij het afscheid. ‘Ik ben 

zo blij dat Craig...’

‘Craig redt het wel, meneer Clements,’ zei Perry.

‘Kerel,’ zei Rod Clements, en hij draaide zich om naar zijn zoon. 

‘Ik...’

‘Rij voorzichtig, pa.’

Ze stonden midden op de stoep. Een paar meter verderop stond 

een verliefd stel hevig te zoenen onder een defecte straatlantaarn. Een 

triest kwartet van oudere mannen week uiteen rond het zoenende 

paar, en vervolgens rond Perry, Craig en zijn vader.

‘Ik hou van je,’ zei Craigs vader. Hij omhelsde zijn zoon en klopte 

hem hard op zijn rug.

‘En ik van jou,’ zei Craig.

De omhelzing duurde minstens drie seconden, lang genoeg voor 

Craig om over de schouder van zijn vader, hoog boven het zoenende 

stel en de plek waar de straatlantaarn had moeten branden, de maan 

te kunnen zien, die leek gevormd uit harde steen of heel zacht men-

senvlees, zwevend tegen een inktblauwe hemel.
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