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Voor Bill






Hoe droevig is ons dilemma
als we vragen of deze verschijningen
natuurlijk of wonderbaarlijk zijn.

Montague Summers, The Vampire: His Kith and Kin






En alle winden zuchten
om de dood van zoete vruchten

Christina Rossetti






Proloog

De plaats van het ongeluk vertoonde geen spoor van bloed en zag er
prachtig uit.

Dat was het eerste woord dat bij Shelly opkwam toen ze haar auto
aan de kant zette: prachtig.

De volle maan, gevangen tussen de vochtige, kale takken van een
es, scheen op het meisje neer. Haar blonde haar vormde een waaier
rond haar gezicht en ze lag op haar zij, met gebogen knieén en haar
benen tegen elkaar gedrukt. Het leek of ze was gesprongen, misschien
uit die boom, of uit de lucht, en onwaarschijnlijk gracieus terecht was
gekomen. Ze droeg een zwarte jurk, die als een schaduw om haar
heen lag gespreid. De jongen was al uit het wrak van de auto gekro-
pen en een greppel met donker water overgestoken om bij haar neer
te knielen.

Het leek of hij haar in zijn armen wilde nemen. Hij zei iets tegen
haar, veegde haar haren uit haar ogen en tuurde naar haar gezicht.
Op Shelly maakte hij geen paniekerige indruk. Hij leek eerder ver-
bijsterd, vol liefde. Geknield probeerde hij zijn armen onder haar
lichaam te wringen om haar vast te houden of op te tillen, toen Shelly
lang genoeg bij haar positieven kwam om te toeteren. Twee keer. En
nog eens. Hij was te ver bij haar vandaan om haar te kunnen horen,
hoe hard ze ook had geroepen, maar het geluid van de claxon drong
wel tot hem door en hij keek op. Geschrokken. Verward. Alsof hij had
gedacht dat het meisje en hij de laatste twee mensen op aarde waren.

Hij zat een heel eind weg, aan de andere kant van de met regenwa-
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ter gevulde greppel, maar toch leek het of hij op instructies van Shelly
wachtte. En op de een of andere manier wisten haar woorden hem te
bereiken, alsof ze geluidloos met elkaar spraken - elkaars gedachten
konden lezen. (Later dacht ze daar nog eens over na. Misschien had ze
helemaal niets gezegd, overwoog ze, of juist heel hard geschreeuwd,
zonder het te beseffen.) Hoe dan ook, zo rustig mogelijk, zodat hij
haar zou begrijpen, zei ze tegen de jongen: ‘Als ze gewond is, mag je
haar niet verplaatsen. We kunnen beter op de ziekenwagen wachten’

Dat was het enige wat Shelly wist over ongelukken en verwondin-
gen. Ze was een paar jaar met een dokter getrouwd geweest, en dat
detail was haar bijgebleven.

‘De ziekenwagen?’ vroeg de jongen. (In Shelly’s herinnering had
zijn stem helder en heel dichtbij geklonken, maar hoe was dat mo-
gelijk?)

Ik heb al gebeld, zei Shelly. ‘Met mijn mobiel. Toen ik zag wat er
aan de hand was’

De jongen knikte. Hij begreep het.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. “Wie was dat? In die auto met gedoof-
de koplampen? Waarom...?’

‘Geen idee, zei Shelly. Je bent van de weg geraakt’

‘Help, zei hij toen, heel kalm, zonder te schreeuwen. Juist dat ene,
kale woord sneed Shelly door haar ziel. Een wolk schoof voor de
maan en ze kon hem niet meer onderscheiden.

‘Hé! riep ze, maar hij gaf geen antwoord.

Shelly zette de motor af, opende haar portier, deed haar schoenen
uit en waadde voorzichtig door de greppel.

‘Tk kom eraan, riep ze. ‘Blijf waar je bent. En het lichaam niet ver-
plaatsen. Laat haar zo liggen!’

Het water was onverwacht warm. De modder voelde zacht onder
haar voetzolen. Ze gleed maar één keer uit voordat ze langs de ande-
re oever omhoogklom. Dat moest het moment zijn geweest waarop
ze haar hand opensneed aan een losgeraakt stuk chroom van de auto,
die drie meter verderop op zijn kop lag, of aan een splinter van de
voorruit. Maar Shelly voelde het niet. Pas achteraf, toen de twee am-
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bulances met knipperende zwaailichten en loeiende sirenes waren
vertrokken, zag ze haar besmeurde handen en besefte ze dat het haar
eigen bloed was.

Toen ze eindelijk uit de greppel klom en de jongen en het meisje be-
reikte, was de wolk voor de maan verdwenen en het zicht weer helder.

De jongen lag nu naast het meisje, met zijn arm om haar middel ge-
slagen en zijn hoofd rustend tegen haar blonde haar. Het maanlicht
maakte hen tot beelden.

Beelden van marmer, volmaakt en door de regen schoongespoeld.

Shelly bleef een paar seconden over hen heen gebogen staan en
staarde omlaag alsof ze op een geheim was gestuit: een symbool in
een droom, een geopenbaard mysterie van het onderbewustzijn, een
heilig ritueel dat nooit voor mensenogen bedoeld was geweest, maar
waarvan alleen zij - waarom, dat begreep ze niet — getuige had mo-
gen zijn.
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Deel een






In elke straat van de stad was wel een trieste herinnering te vinden: het
bankje waarop ze hadden gezeten, kijkend naar andere studenten die
voorbijkwamen met rugtassen, korte rokjes en iPods; de boom waar-
onder ze hadden staan schuilen tijdens een stortbui, lachend, kussend
en kauwend op kaneelkauwgom; de boekwinkel waar hij die dicht-
bundel van Pablo Neruda voor haar had gekocht, en dat afgrijselijke
sportcafé waar ze voor het eerst hand in hand hadden gezeten. Of de
nep-Griekse zuilen die zogenaamd het dak van de Llewellyn Roper
Library ondersteunden, en Grimoire Gifts, waar het naar patchoel,
wierook en geimporteerde stoffen rook. Hij had er een ring van barn-
steen voor haar gekocht, in een zilveren vatting, een bolletje oeroud
sap met een kleine, prehistorische fruitvlieg die er voor eeuwig in ge-
vangen was geraakt.

En de Starbucks waar ze hadden zitten studeren zonder ooit een
boek open te slaan.

Craigs vader schraapte zijn keel en remde af op een kruispunt
waar een meisje in strakke jeans, teenslippers en een laag uitgesne-
den tanktopje vlak voor de auto overstak, zonder zelfs maar op te
kijken. Ze deinde met haar hoofd op iets waar ze naar luisterde via
de witte snoertjes die ze in haar oren had ingeplugd. Craigs vader
keek even opzij. ‘Gaat het, kerel?” vroeg hij, met een stem die trilde
van emotie.

Craig, die recht voor zich uit staarde, knikte ernstig. Toen keek hij
zijn vader aan. Ze probeerden allebei te glimlachen, maar een voor-
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bijganger die een blik door de voorruit van de Subaru had geworpen
zou twee mannen hebben gezien die een vreemde grimas tegen el-
kaar maakten, alsof ze allebei op hetzelfde moment waren getroffen
door een felle steek in hun borst of hevige buikpijn. De zon viel door
de raampjes van de auto in die schuine, verre stand van een heldere
herfstdag. Hun kant van de planeet was duidelijk van de zon afge-
keerd. Het meisje liep voorbij, Craigs vader gaf weer gas en de auto
reed verder door de groene schaduwen onder het dichte bladerdak
van de hoge eiken en iepen langs de straat naar de universiteit — de
bomen die iedere september, al bijna honderdvijftig jaar, de eerste- en
ouderejaars begroetten.

‘Hier linksaf, pa, zei Craig, en hij wees.

Zijn vader draaide Second Street in. Op de hoek, vlak bij de stoep-
rand, schopte een meisje met een ouderwetse fiets haar standaard
omlaag. Haar haar was zo blond dat het leek op te lichten. Het was
het soort haar dat Craig altijd had gewantrouwd bij meisjes: te engel-
achtig, bijna godvrezend.

Tot Nicole.

Maar dit meisje met haar fiets bij de stoeprand leek totaal niet op
Nicole. Dit meisje had te veel muziekclips gezien en zich gestileerd
naar die verwilderde, bleke blondjes die achter de band stonden te
dansen. Ze had vet haar, een piercing in haar neus, en haar jeans zak-
ten af over haar scherpe heupbeenderen. Ze was het soort meisje met
wie Craig misschien een paar weken zou zijn uitgegaan toen hij nog
thuis woonde. Vé6r Nicole.

‘Hier rechts, pa, zei hij.

Zijn vader remde af in de smalle King Street, waar nog altijd een
soort kinderkopjes lagen, als een merkwaardig overblijfsel uit de ne-
gentiende eeuw (waren ze vergeten de straat te plaveien?). De banden
van de Subaru dreunden over de keitjes en de achteruitkijkspiegel
rammelde.

Hier, in King Street, vormden de bomen een aansluitend bladerdak
en leken de huizen van ouderdom scheefgezakt langs de stoep. Ooit
moest de elite van het stadje in deze vervallen herenhuizen hebben
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gewoond. Craig stelde zich vrouwen in hoepelrokken voor, mannen
met grote snorren en vlinderdassen, in schommelstoelen op de ve-
randa, waar bedienden glazen limonade kwamen brengen.

Nu was het een armoedige studentenbuurt. De zware bas van
iemands stereo vormde de hartslag van de straat. Fietsen hingen wan-
ordelijk tegen elkaar aan, vastgemaakt aan smeedijzeren hekken. Aan
het einde van de oprijlanen stonden palen om een paard aan vast te
zetten, de meeste geschilderd in de kleuren van de universiteit: vaur-
rood en goud. Twee jongens met ontbloot bovenlijf gooiden agressief
een football naar elkaar toe, een paar grasvelden bij elkaar vandaan,
terwijl een meisje in bikini in een ligstoel de bal voor haar ogen heen
en weer zag vliegen. Afgetekend tegen de lucht leek de football op de
pit van een helderblauwe vrucht.

‘Hier is het.

Craigs vader remde af voor het huis, dat ooit wit was geweest, maar
tot grijs was verweerd. Naast de voordeur stonden tien brievenbus-
sen, een voor elk appartement. En naast de bussen stond Perry.

Goeie ouwe Perry. Hoe lang had hij daar al staan wachten?

Padvinder. Misdienaar. Beste vriend.

Bij dat besef kreeg Craig bijna tranen in zijn ogen. Hij slikte en tilde
zijn hand op om te zwaaien.

Perry droeg een pet van de Pittsburgh Pirates, een schoon T-shirt
en kakishorts. Nieuwe tennisschoenen? En had zijn moeder die mes-
scherpe vouw in zijn broek gestreken?

Perry salueerde — droevig en ironisch, het juiste gebaar — en Craigs
vader grinnikte met een soort snik. ‘Daar is je vriend, zei hij, terwijl
hij stopte. Perry stapte plechtig op de auto af, rukte het rechterportier
open en riep: ‘Hé, klootzak, welkom terug’ Toen boog hij zich langs
Craig heen naar zijn vader. ‘En hoe gaat het met 4, meneer Clements?’

Betrouwbare, keurige, sympathieke Perry. Voldoende grofgebekt.
Voldoende beleefd.

‘Gewéldig, Perry; zei Craigs vader, dankbaar en opgelucht. ‘Wat ben
ik blij je te zien.
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Het appartement van Craig en Perry lag op de tweede verdieping.
Perry had het in juli voor hen geregeld. ‘Het is niet de Ritz, zei hij
toen ze achter hem aan de trap op liepen. ‘Maar we hebben wel een
eigen badkamer en wc!

Craigs vader sjouwde met een doos boeken waar een bos usB-ka-
bels bovenop lag. Perry had Craigs plunjezak over zijn ene schouder
geslingerd en een tas met lakens en kussenslopen over de andere.
Craig droeg zijn eigen laptop, een stapel handdoeken en een vuilnis-
zak met schoenen en zijn gevoerde jack.

Boven aan de smalle, stoffige, vuile trap sloegen ze links af, langs
de gesloten deuren van twee andere appartementen. Op een van de
deuren was een whiteboard gespijkerd, waarop iemand met een paar-
se viltstift had geschreven: IK BEN NAAR GOOD TIME CHARLIE’S! KOM
ook! De ‘0" in ‘kom’ was van een grote smiley voorzien.

‘We zijn er; zei Perry. Hij knikte naar nummer zeven en duwde de
deur open met een van zijn gympen.

Craigs vader stapte achter Perry naar binnen. ‘Geweldig!’ zei hij nog
eens, zo luid dat zijn stem tegen de kale vloer en wanden weergalmde.
Zijn vrolijkheid klonk geforceerd, meer nog dan de eerste keer.

Natuurlijk viel er op het appartement niets aan te merken. Perry
woonde er al een paar weken omdat hij in de zomer als gids voor
nieuwe studenten werkte. Hij had duidelijk zijn best gedaan: gestoft
en geveegd, en een stel boeken in alfabetische volgorde op de smal-
le boekenplank naast de bank gezet. Craig droeg zijn spullen door
het donkere keukentje met het fris geschrobde aanrecht, langs Perry’s
deur naar zijn eigen slaapkamer en bleef daar in het midden staan.

Wit en helder. De ramen leken pas gelapt — dat kon onmogelijk het
werk zijn van hun huisjesmelker - en het bed was keurig opgemaakt
met frisse blauwe lakens en een geruite sprei.

‘Dat heeft mijn moeder gedaan, zei Perry, met een knikje naar het
bed. ‘En dat ook, voegde hij eraan toe, doelend op een bos mar-
grieten in een doorschijnende vaas op een gammele toilettafel van
goedkoop hout. Tk mag je graag, maar niet zo graag dat ik bloe-
men voor je koop. Nog niet. En hij knipperde veelzeggend met zijn
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wimpers, zoals alleen Perry dat kon. Craig voelde de neiging om te
giechelen, maar beheerste zich, bang dat het op iets anders zou uit-
lopen.

‘Nou, zei Craigs vader, en hij sloeg de twee jongens gelijktijdig op
de schouders, ‘dat ziet er gewéldig uit!’

Een jaar eerder, toen hij hier kwam studeren, was het hele gezin mee-
gegaan om Craig naar Godwin Honors Hall te brengen. Op weg door
het stadje had Craigs vader voortdurend getoeterd, waardoor ande-
re automobilisten verschrikt naar de Subaru staarden. ‘Kunnen die
mensen hier in het Midwesten niet autorijden?’ had hij gegromd.

Craigs moeder had alleen maar uit het raampje gekeken en alles
in zich opgenomen. Haar stilzwijgen onderstreepte haar afkeer van
de stad, die als een dichte, groene walm door de auto zweefde. ‘Gut,
wat snoezig, had ze gezegd, wijzend naar de belachelijke nepklassieke
zuilen van de bibliotheek, alsof dat niet het meest vernietigende com-
pliment was dat ze had kunnen bedenken. Scar, die naast Craig op de
achterbank zat en maniakaal met zijn Game Boy bezig was, ademde
zwaar door zijn mond, alsof hij in zijn eentje achter de knoppen van
een ruimteschip zat dat onbestuurbaar dreigde te raken.

Ten slotte hield Craigs vader halt onder een bordje met een par-
keerverbod en vroeg: ‘Is dit het?” Alsof het iets anders had kunnen
zijn — met de naam die in de steen boven de ingang was gebeiteld,
GODWIN, het rood-met-gouden bord naast het hek, GODWIN HONORS
HALL, het spandoek tussen twee bomen op de binnenplaats met de
tekst WELKOM OP GODWIN HONORS HALL, en de student die voor de
deur stond met een bord en een pijl: GODWIN HONORS HALL.

‘Ik geloof het wel, zei Craig.

Godwin Honors Hall was het oudste gebouw van de universiteit, en
zo zag het er ook uit. Het was de enige ‘Living Learning -faculteit van
de campus, een studentenhuis waar uitverkoren studenten sliepen,
aten en college volgden in één en hetzelfde gebouw. Op een terrein
met een oppervlakte van zon honderdtien hectare hoefden de stu-
denten die tot Godwin Honors Hall werden toegelaten volgens de
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brochure nooit verder te lopen dan de bibliotheek en in de vier jaar
van hun studie nooit colleges te volgen of te eten met studenten bui-
ten hun eigen huis.

Het hele project was begonnen in 1965, voornamelijk als een idee
van een stel hippie-actievoerders om te voorkomen dat het vervallen
gebouw zou worden gesloopt, zoals Craig later hoorde. De bedoeling
was om een kleine, exclusieve faculteit (Oberlin? Antioch?) te stich-
ten in het hart van een van de grootste openbare universiteiten van
het land. Dat zou studenten aanspreken, luidde de redenering, die
zich niet verloren wilden voelen tussen het gewone volk.

Of die zich bij Oberlin hadden aangemeld en waren afgewezen.

Craig had het nogal claustrofobisch geleken, als een experiment
met een rat in een doolhof, dat al in 1966 had moeten mislukken
doordat de rat krankzinnig was geworden, maar zijn vader vond het
prestige van de faculteit van magisch belang voor Craigs toekomst.
En zodra Craig - tot ieders stomme verbazing — een brief had ont-
vangen dat hij was aangenomen, was de discussie gesloten.

Godwin Honors Hall had ramen met kleine ruitjes, waarvan er een
paar gebroken waren, die glinsterden in de zon. De zware houten deu-
ren - gebutst en weer gelakt, gebutst en weer gelakt - glommen een
beetje triest door de weinig zachtzinnige manier waarop duizenden
studenten er al anderhalve eeuw mee omgingen. De plavuizen van
de ingang waren bloedrood en gebarsten, afgebrokkeld, hier en daar
weggehakt of slordig vervangen. Binnen hing een lucht van schimmel
en ontsmettingsmiddelen. Een jongen in een footballshirt en een cap
met de klep naar achteren stond tegen een wand van brievenbussen
geleund. Hij rook alsof hij die ochtend een bad van verschaald bier
had genomen. Iemand had met een spuitbus het filosofische advies
‘KEN UZEFL’ op de muur geklad. Compleet met spelfout. Scar tikte
Craig op zijn schouder en mimede: ‘Het is Dartmouth niet, een in-
middels oudbakken en irritante grap.

Vier trappen hoger, via een labyrint van oud tapijt, dreunen-
de rapmuziek en folders aan de muren die de studenten tegen soa’s
waarschuwden en hen uitnodigden om lid te worden van kerk- of bi-
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bliotheekclubjes, kwamen ze eindelijk bij Craigs kamer, nummer 416,
waar ze de deur openden en Craigs huisgenoot achter een van de twee
bureaus aantroffen, verdiept in een studieboek over de anatomie van
de mens.

Perry, in de tijd dat Perry nog een vreemde voor hen was.

Hij had stekeltjeshaar en droeg kakishorts en een fel oranje T-shirt
dat splinternieuw leek maar het niet was, zoals Craig later ontdek-
te. (Perry’s moeder deed stijfsel in al zijn T-shirts, omdat hij dat op
prijs stelde.) Op het shirt, in alarmerend grote zwarte hoofdletters,
stond de tekst EVENEMENTENHULP. Welke evenementen? En wat voor
hulp? Later hoorde Craig dat de leden van Perry’s verkennersgroep
zon shirt droegen als ze werkten als parkeerhulp bij jaarmarkten en
op bijeenkomsten waar veldslagen uit de Amerikaanse Burgeroorlog
werden nagespeeld. Hij droeg het graag, ook op andere dagen, maar
op Craig kwam het nogal vreemd over.

‘Hallo!” zei Perry, en hij sloeg zijn boek dicht.

‘Hé, zei Craig. Ik geloof dat wij samen een kamer delen. Hij haalde
nonchalant zijn schouders op.

Maar Perry kwam haastig overeind, stak een arm uit, gaf Craig een
stevige hand en begroette op die manier ook de rest van Craigs fami-
lie - zelfs Scar, die met open mond en zijn haar voor zijn ogen deze
nieuwe mensensoort aanstaarde. Had Scar ooit meegemaakt dat ie-
mand jonger dan vijfentwintig een hand gaf, behalve op televisie, of
als een geintje?

En deed Craig dat zelf ooit weleens?

‘Welkom), zei Perry. Hij gebaarde om zich heen en vervolgde zonder
een spoor van ironie: ‘Sorry voor de rommel’

Op slag keek iedereen de kamer rond.

Vier kale muren, een smetteloze linoleumvloer en twee gesloten
kasten. Perry’s bed was opgemaakt met een groene sprei en een kus-
sen met een geruite sloop. Rommel?

‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Craigs moeder aan Perry. Aan haar
toon te horen verwachtte ze dat hij in een laboratorium in elkaar was
gezet of op de maan was opgegroeid.
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‘Bad Axe, antwoordde Perry, alsof hij die naam bekend veronder-
stelde.

Ja, vast, zei Scar, oprecht verbaasd.

‘Heus. Perry stak zijn hand op en wees naar zijn duim, alsof dat iets
verklaarde. ‘En jullie?’

‘New Hampshire, zei Craigs moeder. “Via Boston, voegde ze eraan
toe, zoals ze altijd deed. Craigs vader verstijfde, zijn gebruikelijke re-
actie, maar Craig zag aan Perry dat het hem weinig zei.

Nu, een jaar later, had Perry hem duidelijk de beste kamer van het ap-
partement gegeven, met een grote kast en een raam aan de achterkant
in plaats van aan de straat.

‘Vind je niet?’ zei Craigs vader. ‘Dat het een geweldig appartement
is, bedoel ik? Veel beter dan het studentenhuis?’

Ta, zei Craig, die zijn best deed om positief te klinken. ‘Geweldig.

‘We hebben geluk gehad, zei Perry. ‘Als je bedenkt hoe laat we wa-
ren. Het uitzicht is mooi’ Hij liep Craigs kamer door naar het raam
en wees naar buiten. Craig en zijn vader volgden en keken uit over
de achtertuin, waar twee meisjes met veel make-up en een ringetje in
hun navel in bikini op een handdoek lagen. Glinsterend in de zon.
Hun heupbeenderen leken te gloeien onder hun bruinende huid.
Craig wendde haastig zijn blik af. Zijn vader en Perry keken naar
hem en schraapten op hetzelfde moment hun keel.

‘Eh, zullen we wat gaan eten?’ vroeg Craigs vader. “Voordat ik te-
rugrijd naar New Hampshire?’

‘Gaat u alweer terug?’ vroeg Perry. ‘U kunt hier wel een paar dagen
logeren, meneer Clements. Of zo lang als u wilt!

‘Nee, nee, zei Craigs vader. Hij schudde zijn hoofd en keek als
iemand die een levensreddend medicijn kreeg aangeboden maar nie-
mand wilde lastigvallen om het voor hem uit de kast te pakken. Hij
wilde hier weg, dat was duidelijk. Tk moet echt..

Perry knikte, alsof Rod Clements zijn zin had afgemaakt met een
redelijke verklaring. Craig wist dat zijn vader geen enkele reden had
om zo snel weer naar New Hampshire terug te gaan. Zijn vader was
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schrijver en zat midden in een duizend pagina’s dik vervolg op zijn
vorige roman. Sinds Kerstmis had hij geen moment meer achter de
computer gezeten.

Craig wist precies waarom zijn vader hier zo snel mogelijk vandaan
wilde. Als Rod Clements iets echt niet kon, dan was het de ellende
van zijn dierbaren verdragen. Zelfs als kind had Craig al begrepen
dat zijn vader hem nog liever zou doodschieten, als een renpaard,
dan hem met een gebroken been en gillend van pijn naar het zieken-
huis te rijden.

Ooit had hij echt in die situatie verkeerd en Craigs moeder had
hem gebracht. Zijn vader was achter hen aan gereden, zogenaamd
voor het geval zij autopech zou krijgen. Ondanks de verlammende
pijn had Craig de minachtende blik gezien waarmee zijn moeder hem
had nagekeken toen zijn vader bij de auto vandaan rende, met grote
zweetplekken onder de oksels van zijn grijze shirt.

Deze keer zou zijn vader waarschijnlijk een paar uur naar het oos-
ten rijden, zo snel als hij kon, om daar ergens een kamer te nemen in
een Holiday Inn.

‘Dat is een lange rit, meneer Clements, zei Perry. ‘Maar goed’

Om een hapje te eten gingen ze naar het duurste restaurant van de
stad, Chez Vin. Een jaar eerder had de familie Clements-Rabbitt daar
ook gegeten, veel te deftig aangekleed en doodmoe na de lange rit.
Met hun vieren, schouder aan schouder, meldden ze zich bij de re-
ceptie, waar Craigs vader de stralend lachende roodharige hostess
vertelde dat ze een afspraak hadden met een vriend.

‘O riep ze. ‘Dus jullie zijn hier voor rector Fleming, jongens!’

Achter haar rug rolde Craigs moeder met haar ogen en mimede
‘jongens’ tegen Scar. Ze ergerde zich al aan die uitdrukking sinds ze
door Ohio waren gekomen, waar ze bij elk benzinestation en eettentje
werden aangesproken met ‘jongens. De caissiére van een supermarkt
in Dundee, Michigan, een meisje van een jaar of twintig met een
paardenstaart, had hen vrolijk begroet met: ‘Hoe gaat het, jongens?’
Dat werd Craigs moeder te veel. ‘Zie ik eruit als een jongen?’ vroeg ze

25



bits. Ze gebaarde naar haar gezin, dat in haar ogen veel te beschaafd
was om zo te worden aangesproken. ‘Zijn wij soms jongens? Wat is
dat voor een onzin? Jongens!’

Craig had zich met zijn tic tacs naar de elektrische deuren omge-
draaid en zich haastig uit de voeten gemaakt naar het parkeerterrein,
terwijl hij het meisje nog in paniek hoorde giechelen. Hopelijk dacht
ze dat het een geintje was. En hopelijk zou zijn vader zijn moeder
naar buiten weten te krijgen voordat ze de caissiere opnieuw de wind
van voren gaf.

Maar die eerste avond bij de receptie van Chez Vin had Craig niet
naar zijn moeder gekeken, of naar Scar, of naar de roodharige hos-
tess, maar naar zijn vaders profiel, omdat hij voor het eerst besefte dat
de studievriend van zijn vader, met wie ze hier een afspraak hadden,
die vriend van vroeger, de rector was van Honors College, de onge-
looflijk exclusieve faculteit waarop hij tot ieders stomme verbazing
- ‘wat een mazzel en een eer, met zulke middelmatige cijfers op je
examen - toch was toegelaten.

‘Wat is er?” had zijn vader gevraagd toen hij merkte dat Craig hem
stond aan te staren. En hij had zich omgedraaid met zijn handen in de
lucht, alsof hij wilde bewijzen dat hij niets te verbergen had.

Deze keer was de hostess een oudere vrouw, die hen toch begroet-
te met: ‘Hallo, jongens. Ze knikten alle drie toen ze hun een tafel
in een hoekje wees. Alleen Perry had de moeite genomen om nette
schoenen en een overhemd met lange mouwen aan te trekken. Ze
aten al het brood in het mandje op voordat de ober met hun mine-
raalwater kwam. Craigs vader en Perry praatten over het weer en de
voor- en nadelen van bepaalde mountainbikes, terwijl Craig de vlam
van de kaars op het tafeltje zag opflakkeren en verschrompelen - nu
eens een volmaakte ruit, dan weer een druppel, soms een flakkerende
vingernagel, gevolgd door een halve maan, of een driehoekje, dat ver-
anderde in een verticaal, brandend ooglid.
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‘Perry, zei Craigs vader later, toen ze voor het huis stonden, en hij
klemde de handen van de jongen in de zijne bij het afscheid. Tk ben
zo blij dat Craig...

‘Craig redt het wel, meneer Clements, zei Perry.

‘Kerel, zei Rod Clements, en hij draaide zich om naar zijn zoon.
Ik...

‘Rij voorzichtig, pa’

Ze stonden midden op de stoep. Een paar meter verderop stond
een verliefd stel hevig te zoenen onder een defecte straatlantaarn. Een
triest kwartet van oudere mannen week uiteen rond het zoenende
paar, en vervolgens rond Perry, Craig en zijn vader.

‘Ik hou van je, zei Craigs vader. Hij omhelsde zijn zoon en klopte
hem hard op zijn rug.

‘En ik van jou, zei Craig.

De ombhelzing duurde minstens drie seconden, lang genoeg voor
Craig om over de schouder van zijn vader, hoog boven het zoenende
stel en de plek waar de straatlantaarn had moeten branden, de maan
te kunnen zien, die leek gevormd uit harde steen of heel zacht men-
senvlees, zwevend tegen een inktblauwe hemel.
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