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Voor Chris en Ethan






Proloog

Ik denk dat ik diep in mijn hart wel wist dat het leven dat
ik leidde niet vol te houden was. Zo nu en dan fluisterde
een stemmetje vanbinnen: Sarah, doe het alsjeblieft iets kal-
mer aan. Dit is te veel voor je. Zo kun je niet doorgaan. Maar
verder was ik sterk, slim en vastbesloten te presteren en nog
eens te presteren, en ik hoorde er geen woord van. Als het
stemmetje zich heel af en toe toch een weg naar mijn be-
wustzijn wist te banen, maande ik het tot zwijgen, gaf het
een standje en stuurde het naar zijn kamer. Stil, stemmetje
vanbinnen, zie je dan niet dat ik het razend druk heb?
Zelfs mijn dromen tikten me op de schouder in een po-
ging mijn aandacht te trekken. Weet je wel waar je mee bezig
bent? Zal ik het je laten zien? Maar die dromen ontglip-
ten me bij het ontwaken; ze glibberden als slijmerige vissen
door mijn blote handen en zwommen weg voordat ik ze
goed kon bekijken. Vreemd genoeg kan ik ze me nu alle-
maal voor de geest halen. Tk vermoed nu dat mijn dromen
in de nachten voorafgaand aan mijn ongeluk probeerden



me wakker te schudden. Na alles wat er is gebeurd, ge-
loof ik oprecht dat ze vanuit een spirituele bron naar me
toe werden gestuurd om me te leiden. Boodschappen van
God. En ik legde ze naast me neer. Ik denk dat er iets min-
der vluchtigs voor nodig was om me te laten luisteren, iets
concreters.

Een traumatische klap op mijn hoofd bijvoorbeeld.



Hoofdstuk 1

‘Deelnemers, zijn jullie er klaar voor?”

Jeff; de verbijsterend knappe presentator van het realitypro-
gramma, glimlacht en rekt het wachten in de wetenschap dat
hij ons gek maakt.

Start!’

Ik ren door het regenwoud. Insecten slaan te pletter op mijn
gezicht. Ik ben een menselijke voorruit. Ik walg ervan.

Niet op letten. Rennen.

Scherpe takken slaan tegen mijn gezicht, polsen en enkels,
die vol schrammen komen te zitten.

Ik bloed. Het schrijnt.

Niet op letten. Rennen.

Een tak haakt zich in mijn favoriete, duurste zijden blouse
en trekt er een scheur in van de schouder tot aan de elleboog.

Super, die kan ik niet meer aan naar mijn ochtendbespre-
king. Ik verzin er later wel wat op. Rennen. Rennen.

Ik kom bij het strand en zie het wrakhout liggen. Ik moet er
een vlot van bouwwen, maar ik zie nergens gereedschap. Ik woel



met mijn handen in het zand. Ik kan geen gereedschap vin-
den. Dan herinner ik me de kaart die Jeff ons heel even heeft
laten zien voordat hij hem in brand stak. Hij grinnikte erbij.
Hij kan makkelijk lachen, met zijn buik vol eten en zijn len-
tefrisse kleren. Ik heb in geen dagen gegeten of gedouchrt.

Mam, je moet me helpen,” jengelt Charlie ter hoogte van
mijn middel. Hij hoort hier niet te zijn.

‘Nu niet, Charlie, ik moet een rode viag en gereedschap zoe-
ken.

Mam, mam, mam!’ dringt hij aan. Hij trekt aan mijn ka-
potte mouw, waarvan nu zelfs de manchet scheurt.

Joepie, nu is die blouse echt naar de maan. En ik denk nier
dat ik nog tijd heb om iets anders aan te trekken voordat ik
naar mijn werk moet.

Ik zie een meter of honderd verderop iets roods boven het
viakke strand uitsteken. Ik ren erheen, gevolgd door Charlie,
die wanhopig blijft smeken: ‘Mam, mam, mam!’

Ik kijk naar beneden en zie overal schitterende brokjes groen
en bruin. Glas. Geen zeeglas, maar nieww glas, puntig en
scherp. Het strand ligt bezaaid met scherven van flessen.

‘Charlie, blijf staan! Niet achter me aan lopen!’

Ik weet het glas vrij goed te ontwijken tijdens het rennen,
maar dan hoor ik Charlie in huilen uitbarsten en Jeff lachen
en ik let even niet op. Een groene glasscherf dringt zich diep in
mijn linkervoetzool. De pijn is hels en het bloedt hevig.

Niet op letten. Rennen.

Ik ben bij de rode viag. Muggen zwermen mijn neusgaten
en oren in en uit, en ik spuug en kokhals. Dit is niet het soort
eiwit waar ik naar smacht. Ik sla mijn handen voor mijn ge-
zicht, houd mijn adem in en loop vanaf de viag twaalf stappen
naar het westen.
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Belaagd door muggen graaf ik met mijn handen, vind de ge-
reedschapskist en strompel terug naar het wrakhout. Daar zit
Charlie op zijn hurken een kasteel van glasscherven te bouwen.

‘Charlie, niet doen. Straks snij je je nog.”

Maar hij gaat gewoon door, alsof hij me niet hoort.

Niet op letten. Opschieten.

Als ik het viot half af heb, hoor ik de wolven janken.

Her geluid komt dichterbij. Nog dichterbij.

Opschieten!

Het halve vlot is niet sterk genoeg om ons allebei te dragen.
Charlie zet het op een krijsen als ik hem van zijn glazen kas-
teel losruk en hem optil. Hij schopt en stompt naar me terwijl
ik hem met geweld op het halve viot probeer te krijgen.

Als je aan de overkant bent, moet je hulp zoeken.”’

‘Mammie, blijf hier”

‘Het is hier niet veilig. Je moet weg!’

Ik duw het halve viot af en het wordt door de sterke stroming
mee gezogen. Net als Charlie uit het zicht verdwijnt, vallen de
wolven aan. Ze scheuren mijn broek en lievelingsblouse van
mijn lijf en zetten hun tanden in me. Jeff glimlacht terwijl ik
levend word verslonden en ik denk: waarom wilde ik ooit mee-

doen aan dit stomme spel?

Vlak voordat ik doodga, maakt mijn menselijke wekker,
zoontje Linus van negen maanden, me wakker met een bla-

tend ‘baabaa!’ door de babyfoon.

VRIJDAG
Op de echte wekker is het 05:06 uur, bijna een uur voor
de wektijd. Ik verzoen me ermee dat ik nu al moet opstaan
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en zet de wekker uit. Ik kan me niet herinneren wanneer
ik voor het laatst ben gewekt door het gezoem van de wek-
ker in plaats van door een van mijn drie kinderen, en de
sluimerfunctie is een herinnering uit een nog verder ver-
leden. Ochtenden waarop ik concessies deed om een paar
korte, maar gelukzalige minuten langer in bed te kunnen
blijven. Negen minuutjes nog, dan scheer ik mijn benen maar
niet. Negen minuutjes nog, dan ontbijt ik maar een keer niet.
Negen minuutjes nog, ochtendseks. 1k heb die sluimerknop al
heel lang niet meer ingedrukt. Charlie is nu zeven, dus het
moet een jaar of zeven geleden zijn. Het lijkt een eeuwig-
heid. Ik zet de wekker alleen nog omdat ik gewoon zeker
weet dat die ene keer dat ik het niet doe, die ene keer dat
ik erop vertrouw dat mijn engeltjes me zullen wekken, ze
allemaal voor de allereerste keer zullen doorslapen terwijl
ik een belangrijke deadline heb of een vlucht die ik beslist
niet mag missen.

Ik sta op en kijk naar Bob, die languit op zijn rug ligt,
met zijn ogen dicht en zijn mond open, een ontspannen
gezicht.

‘Luilak, zeg ik.

‘Ik ben wakker,” zegt hij zonder zijn ogen open te doen.
‘Hij roept jou.’

‘Hij zegt “baba’, niet “mama”.’

‘Zal ik hem halen?’

‘Ik ben nou toch al op.’

Ik dribbel op blote voeten over het koude parket van de
gang naar Linus’ kamer. Als ik de deur opendoe, zie ik hem
rechtop achter de spijlen van zijn ledikant staan, sabbelend
op zijn speen, zijn smoezelige dekentje in zijn ene hand en
zijn nog smoezeligere knuffelkonijn in zijn andere. Zodra
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hij me ziet, licht zijn hele gezicht op, wat mij ook aan het
glimlachen maakt, en hij begint tegen het ledikant te slaan.
Hij ziet eruit als een schattige kleine gevangene, bepakt en
bezakt op zijn laatste dag achter de tralies, in afwachting
van zijn vrijlating.

Ik til hem op en leg hem op de commode, waar zijn goede
stemming omslaat in gejammer om het verraad. Hij kromt
zijn rug, draait zich op zijn zij en vecht uit alle macht tegen
iets wat vijf of zes keer per dag gebeurt, elke dag weer. Ik
zal nooit begrijpen waarom hij het zo verschrikkelijk vindt
om verschoond te worden.

‘Linus, niet doen.’

Ik moet enorm veel kracht zetten om hem in bedwang
te houden en hem van een schone luier en kleren te voor-
zien. Ik blaas op zijn navel en zing ‘Altijd is Kortjakje ziek’
om hem af te leiden, maar hij blijft de hele tijd tegenwer-
ken. De commode staat bij het enige raam in de kamer, dat
soms voor afleiding kan zorgen. Kijk, een vogeltje! Alleen is
het nog donker buiten, en zelfs de vogels slapen nog. Het is
nog nacht, godbetert.

Linus slaapt nooit de hele nacht door. Vannacht schrok
hij om één uur schreeuwend wakker en moest ik hem in
slaap wiegen, en om een uur of drie is Bob bij hem geweest.
Linus is negen maanden en zegt alleen nog maar ‘baba,
‘mama’ en ‘dada’, dus we kunnen hem niet vragen wat er
aan de hand is en we kunnen hem niet met woorden tot
rede brengen of hem omkopen. Het is elke nacht weer een
raadsel waar Bob en ik geen zin in hebben en dat we niet
kunnen oplossen.

Zou hij tandjes krijgen? Moeten we hem een kinderaspirien-
tje geven? We kunnen hem niet elke nacht medicijnen geven.
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Misschien heeft hij een oorontsteking. Ik heb hem aan zijn
oortje zien trekken. Hij trekt altijd aan zijn oor. Is hij zijn
speen kwijt? Misschien was het een nachtmerrie. Misschien is
het verlatingsangst. Zullen we hem bij ons in bed laten slapen?
Daar willen we geen gewoonte van maken, toch? Hoe deden
we dat met de andere twee? Ik weet het niet meer.

Zo nu en dan besluiten we vanwege radeloze uitputting
niet te reageren. Vannacht laten we hem brullen. Alleen
heeft kleine Linus een opmerkelijk uithoudingsvermogen
en longen die van geen ophouden weten. Als hij zich een-
maal iets in zijn hoofd heeft gehaald, gaat hij er voor de
volle honderd procent voor. Die eigenschap zal hem vol-
gens mij later goed van pas komen, dus geloof ik niet dat
we die uit hem moeten slaan. Meestal huilt hij langer dan
een uur, en al die tijd liggen Bob en ik wakker en negeren
we het gehuil niet, maar luisteren we er met gespitste oren
naar, zockend naar subtiele veranderingen in toonhoogte of
ritme die erop kunnen duiden dat het eind in zicht is, maar
die komen niet.

Uiteindelijk klopt een van de andere kinderen — meestal
Lucy — bij ons aan en komt binnen.

‘Linus huilt.’

‘Dat weten we, lieverd.’

‘Mag ik wat melk?’

Nu moet ik melk voor Lucy inschenken en staat Bob
op om Linus te sussen. Plan mislukt. Baby wint. Score:
universitair geschoolde ouders, allebei zeer bedreven in on-
derhandelen en leiderschap: o. Kind van negen maanden
zonder enige opleiding of ervaring op deze planeet: meer
punten dan mijn vermoeide hersenen kunnen tellen.

Zodra Linus is aangekleed en van de gewraakte commo-
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de wordt getild, is het weer koek en ei tussen ons. Geen
verwijten, geen wrok; hij leeft puur in het heden. Ik geef
mijn kleine boeddha een zoen en een kneepje en draag hem
naar beneden. Ik hoor Lucy in haar slaapkamer stomme-
len en Charlie hangt in een zitzak in de woonkamer naar
SpongeBob te kijken.

‘Charlie, het is nog te vroeg om tv te kijken. Zet dat ding
uit.”

Maar hij is zo in de ban van het verhaal dat hij me niet
hoort. Ik hoop tenminste dat hij me niet hoort en me niet
opzettelijk negeert.

Lucy komt krankzinnig gekleed uit haar slaapkamer.

‘Vind je me hip, mam?’

Ze draagt een roze vest met witte noppen op een oranje
T-shirt met lange mouwen, een doorschijnende roze tutu op
een velours legging met luipaardprint, Uggs en zes lukraak
in haar haar gestoken speldjes in zes verschillende kleuren.

‘Je ziet er fantastisch uit, schat.’

‘Ik heb honger.’

‘Kom maar mee.’

We lopen naar de keuken en Lucy klimt op een barkruk
aan het kookeiland. Ik maak twee borden Lucky Charms
klaar, een voor Lucy en een voor Charlie, en een flesje op-
volgmelk voor Linus.

Ja, mijn kinderen zijn Peanuts-stripfiguurtjes. Charlie
van zeven en Lucy van vijf hebben hun naam niet aan
de strip te danken; we hebben er niet eens aan gedacht.
Charlie is vernoemd naar Bobs vader, en we vonden Lucy
gewoon een leuke naam. Toen raakte ik onverwacht weer
in verwachting, jaren nadat we alle babyspullen hadden
weggegeven of via internet hadden verkocht, jaren nadat
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we het eind van de luiers, wandelwagentjes en knuffels had-
den gevierd, en toen moesten we weer een naam verzinnen
en zaten we met onze handen in het haar.

‘Ik zou voor Schroeder gaan,’ zei een collega.

‘Nee, Linus, zeker weten. Of Woodstock,” zei een andere
collega.

Pas toen drong het tot me door dat de namen van onze
eerste twee kinderen in een patroon pasten. En ik vond
Linus een leuke naam.

Terwijl ik Linus de fles geef, kijk ik naar Lucy, die de ge-
kleurde marshmallows, de ‘charms’, het eerst opeet.

‘Charlie, eten! Je ontbijt wordt zompig!’

Lucy eet nog twee lepels gekleurde marshmallows.

‘Charlie!’

‘Tk kom al.

Charlie hijst zich op de kruk naast Lucy en kijkt naar zijn
ontbijt alsof het het ergste huiswerk is dat hij ooit heeft ge-
zien.

‘Ik ben moe, zegt hij.

“Waarom ben je dan op? Kruip weer in bed.’

‘Oké,’ zegt hij, en hij loopt de trap op naar zijn kamer.

Lucy drinkt de melk uit haar kom, haalt haar mouw langs
haar mond, springt van haar kruk en loopt weg zonder iets
te zeggen. Linus, die haast heeft om net zo vrij te zijn als zijn
zusje, drinke zijn fles leeg en laat zonder hulp een boertje. Ik
zet hem op de vloer, die vol speelgoed en koekkruimels ligt.
Ik pak een bal en gooi hem de woonkamer in.

‘Pak hem dan?!’

Linus, die het een spannend spel vindt, kruipt als een
speels jong hondje achter de bal aan.

Ik ben alleen, al is het maar even, en eet Charlies on-
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aangeroerde, drassige Lucky Charms op omdat iémand het
moet doen. Dan zet ik de afwas in de spoelbak, neem de
ontbijtbar af, zet kofhe, maak lunchtrommeltjes klaar voor
Charlie en Lucy en pak Linus’ luiertas in. Ik zet mijn hand-
tekening op een antwoordstrookje om Lucy toestemming
te geven naar Plimoth Plantation te gaan. Naast de vraag
‘Kunt u als begeleider mee?” kruis ik ‘nee’ aan. In Charlies
rugzak vind ik een brief van zijn juf:

Geachte heer en mevrouw Nickerson,

Vorige week zijn de rapporten uitgedeeld, en ik hoop dat
u er inmiddels naar hebt kunnen kijken. Ik wil graag
een afspraak met u beiden maken om over Charlie te
praten.

Neem alstublieft zo snel mogelijk contact met me op.
Hoogachtend,

Mevrouw Gavin

Charlies rapport is niet waar iedere moeder van droomt,
zeker niet als die moeder zelf altijd de beste van de klas
was. Bob en ik wisten dat er problemen waren, dat dingen
als lezen en opletten beter konden. Daar had het vorige
schooljaar ons op voorbereid, hoewel Charlies matige re-
sultaten in groep één en twee door zowel zijn juf als Bob
werden weggewuifd. Het is een jongen! Tegen de tijd dat hij
naar groep drie gaat, is hij er wel aan gewend dat hij stil
moet zitten en dat de dag lang duurt. Ik zie het elk jaar weer.
Maakt u zich geen zorgen.

Nou, hij zit nu in groep drie en ik maak me wel degelijk
zorgen. Hij heeft voor bijna alles een ‘M’ van matig of een
‘3’ voor ‘voldoet niet aan de verwachtingen’. Zelfs Bob ver-
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bleekte toen hij de lange rij drieén en M’en zag. Wat er ook
aan de hand is met Charlie, we kunnen het niet meer ver-
goelijken met de dooddoener dat hij een jongen is. Wat is
er met hem?

Ik ben misselijk van de Lucky Charms. Ik had niet zo
veel suiker moeten eten. Ik klap mijn laptop open op het
werkblad naast het kofhiezetapparaat en check mijn e-mail
terwijl ik op de cafeine sta te wachten waar mijn verslaatde
brein naar snake. Ik heb vierenzestig nieuwe berichten. Tk
ben gisteren tot middernacht opgebleven om mijn postvak
te legen, dus deze berichten zijn allemaal de afgelopen vijf
uur binnengekomen. Sommige zijn gisteravond laat ver-
stuurd vanuit kantoren aan de westkust. Er komen er zeker
vijfentwintig uit kantoren in Azié en Europa, waar deze
werkdag al uren aan de gang is. En er zijn een paar e-mails
met ‘hoge prioriteit’ van een jonge, paniekerige analist van
het kantoor hier.

Ik ga al te lang ongestoord op in het lezen en beantwoor-
den van de mails. Ik spits mijn oren, maar hoor niets. Waar
zit iedereen?

‘Lucy? Linus?’

Alleen de zitzakken kijken in de woonkamer naar
SpongeBob. 1k storm de trap op naar Lucy’s kamer. Daar zit-
ten ze allebei, wat betekent dat Lucy het traphekje beneden
niet dicht heeft gedaan en dat Linus in zijn eentje helemaal
naar boven is gekropen. Goddank heeft hij niet geprobeerd
ook weer naar beneden te klauteren, want de methode die
nu zijn voorkeur heeft, is met zijn hoofd eerst. Maar voor-
dat ik dankbaar kan zijn omdat hij nog heel is, voordat ik
kan bedenken wat er had kunnen gebeuren en hoe het had
kunnen aflopen, en voordat ik Lucy op haar kop kan geven
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omdat ze het hekje niet dicht heeft gedaan, worden al mijn
zintuigen aangescherpt en richten zich op Linus. Die zit op
de vloer niets te doen, met een verdacht dichte mond. Lucy
zit een paar passen bij hem vandaan een ketting te rijgen.
De vloer ligt vol kralen.

‘Linus!”

Ik pak zijn achterhoofd met mijn linkerhand en haal
mijn rechterwijsvinger door zijn mond. Hij stribbelt tegen,
draait zijn hoofd van links naar rechts en klemt zijn mond
nog steviger dicht.

‘Linus, doe open! Wat heb je in je mond?’

Ik voel het. Ik krom mijn vinger en schep een kauwgom-
roze plastic kraal ter grootte van een bes uit Linus’ mond.
Linus, die zich mishandeld en beroofd voelt en er geen idee
van heeft dat hij in levensgevaar verkeerde, zet het op een
brullen. Bob duikt op in de deuropening, gedoucht, aange-
kleed en bezorgd.

“Wat gebeurt hier?” vraagt hij.

‘Hij stond op het punt hierin te stikken.’

Ik laat hem het moordwapen in mijn hand zien.

‘Nee joh, te klein. Niets aan de hand.’

Maar er liggen nog genoeg grotere kralen op de vloer
rondom Lucy, en ook wat kleingeld, haarelastiekjes en een
stuiterballetje. Lucy’s kamer is levensgevaarlijk. Stel dat
Linus een muntje in zijn mond had gestopt? Stel dat een van
de grotere, oranje kralen hem bijzonder smakelijk had gele-
ken? Stel dat ik te laat was gekomen? Stel dat Linus op de
vloer had gelegen, niet meer ademend, met blauwe lippen?

Als Bob mijn gedachten kon lezen, wat hij vermoedelijk
kon, zou hij tegen me zeggen dat ik niet aan zulke dingen
moet denken. Hij zou zeggen dat ik me geen rampscena-
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rio’s in mijn hoofd moet halen en dat ik me niet druk moet
maken. Er is niets aan de hand. Alle kinderen stoppen din-
gen in hun mond die daar niet horen. Ze eten bladders verf
en kleurpotloodjes en ze slikken aarde en kiezels door en
nog veel meer waar we niets van weten. Ze klimmen zelfs
trappen op zonder toezicht. Kinderen zijn taai, zou Bob
zeggen. Ze overleven het wel.

Maar ik weet wel beter. Ik hoef me het ergste niet in mijn
hoofd te halen; ik herinner het me nog. Soms overleven
kinderen het. En soms niet.

Aangezien ik een zeer bijgelovige, godvrezende, lichte-
lijk neurotische, gestreste perfectionist ben, klop ik met
de kraal nog in mijn hand op de houten bedstijl, bedank
God voor het behoeden van mijn kind en geef zijn zusje de
schuld.

‘Lucy, het is hier een puinhoop. Je moet al die kralen op-
rapen.’

‘Maar ik ben een ketting aan het rijgen,” dreint ze.

‘Hier, ik help je wel, gansje,” zegt Bob, die op zijn knieén
gaat zitten en de kralen bij elkaar veegt. ‘Je kunt voor van-
daag toch een ketting uitzoeken die al klaar is? Dan kun je
daarna met Linus en mij mee naar beneden.’

‘Charlie heeft zich nog niet aangekleed en hij moet nog
ontbijten,” zeg ik bij wijze van instemming, en zo geef ik
het ouderschapsstokje door aan Bob.

Na een snelle douche sta ik naakt voor de passpiegel in de
slaapkamer en neem mezelf kritisch op terwijl ik mijn ar-
men en benen insmeer met bodylotion.

De M van matig.

Ik weeg nog steeds een kilo of zeven meer dan véér Linus,
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en toen woog ik, als ik heel eerlijk moet zijn, een kilo of vijf
meer dan véér Charlie. Tk pak een handvol van het slap-
pe brooddeeg met putten dat in de plaats is gekomen van
mijn strakke buik en volg met mijn vinger de roestkleuri-
ge streep die nog duidelijk zichtbaar van een centimeter of
vijf boven mijn navel naar mijn schaamhaar loopt. Ik ver-
volg de reis naar de vetkussentjes op mijn heupbeenderen,
die opzij zijn gegaan om Linus door te laten, mijn groot-
ste baby, waardoor ik nu bredere heupen heb en een la vol
broeken die niet meer dicht kunnen.

De sportschool waarvan ik lid ben, zou ik beter mijn fa-
voriete goede doel kunnen noemen. Ik kom er nooit. Ik
zou mijn lidmaatschap moeten opzeggen in plaats van elke
maand een donatie van honderd dollar te doen, want daar
komt het op neer. Er staan ook nog fitnesstoestellen in de
kelder te verstoffen, opgesteld als standbeelden: de ellips-
trainer, de loopband en de roeimachine die Bob me als
kerstcadeau gaf toen ik acht maanden zwanger was (wat
bezielde hem?). Telkens wanneer ik de was doe — en dat is
vaak, met drie kinderen — kom ik langs die kolossale toe-
stellen. Ik loop er altijd snel langs, zonder ernaar te kijken,
alsof we een soort emotionele ruzie hebben gehad en ze nu
lucht voor me zijn. Het werkt. Ze vallen me nooit lastig.

Ik wrijf het restje bodylotion in mijn handen.

Wees niet te streng voor jezelf, denk ik, want ik weet dat ik
die neiging heb.

Linus is pas negen maanden. De uitdrukking ‘negen
maanden eraan, negen maanden eraf’ uit 7he Girlfriends
Guide to Getting Your Groove Back schiet me te binnen. De
schrijfster veronderstelt dat ik tijd heb voor dingen als een
manicure, shoppen en modeshows en dat weer lekker in
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mijn vel zitten hoog op mijn prioriteitenlijstje staat. Het
staat er wel op, maar jammer genoeg helemaal onderaan,
waar ik het amper zie staan.

Voordat ik me aankleed, inspecteer ik mezelf nog een
laatste keer. Mijn lichte huid zit vol sproeten, dankzij mijn
Schotse moeder. Toen ik nog een meisje was, verbond ik ze
met een pen, zodat er sterrenstelsels en tatoeages ontston-
den. Ik vond de perfecte vijfpuntige ster op mijn linkerdij
het mooist. Maar dat was in de jaren tachtig, voordat ik van
zonnebrandcréme met beschermingsfactor hoorde, toen
mijn vriendinnen en ik nog met een flacon babyolie naar
het strand gingen en ons letterlijk door de zon lieten bak-
ken. Tegenwoordig zeggen alle artsen en de media dat mijn
sproeten ouderdomsvlekken zijn, en tekenen van schade
door de zon.

Ik verberg het grootste deel van die schade onder een wit
hemdje en mijn zwarte zakenpak van Elie Tahari. Ik voel
me op de juiste manier een man in dit pak. Perfect voor
het soort dag dat ik voor de boeg heb. Ik maak mijn haar
handdoekdroog en masseer er een klodder Shine-and-Hold
in. Mijn haar, dat kastanjebruin, dik en golvend op mijn
schouders valt, heeft niets mannelijks. Ik mag dan dik en
sproetig zijn en me kleden als een man, ik ben dol op mijn
mooie haar.

Nadat ik plichtmatig foundation, blusher, eyeliner en
mascara heb opgebracht, ga ik naar het strijdgewoel bene-
den. Lucy zit nu in een zitzak mee te zingen met Dora en
Linus zit naast haar in de box op het hoofd van een plas-
tic buschauffeur te sabbelen. Bob zit alleen in de keuken
aan tafel koffie te drinken uit zijn Harvard-mok en de Wa//
Street Journal te lezen.
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