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I am resolved of all indignities. She remains
wrapped like a flower, like the bloom
of a flower, within herself, far away.
the wind like an ogre moves
around her, not touching.

Gamini Seneviratne,
‘I, The Wind, uit Another Selection

Voor mijn moeder, mijn eerste leraar en redacteur, die me leerde

meer van het leven te verwachten dan mogelijk leek; en voor mijn

vader, die me leerde inzien dat het breken van een paar regels om

ergens te komen nuttig en plezierig kan zijn, en wiens wijsheid ik
nog altijd alleen achteraf weet te herkennen.
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Ze hield van verfijnde dingen en was ervan overtuigd dat ze ze ver-
diende. Daarom voelde het niet als stelen toen ze een van de ovale
plakken pakte die in het kastje onder de wastafel in het grote huis
lagen. Wie zou het opvallen dat er eentje was verdwenen? Er lagen er
zeven in het rechthoekige keramische zeepbakje dat bij Lanka Tiles
was gekocht en dat bij de nieuwe lichtgroene badhanddoeken paste.
En omdat ze gelijk had en niemand het had opgemerkt, was de zeep
een betrouwbare bron van luxe geworden. Als er eentje opraakte, wat
maanden duurde, pakte ze gewoon een nieuw stuk.

Elke middag om halfvier waste ze bij de bron haar gezicht, onder-
armen, handen en voeten met een van de stukken Lux die ze, hoewel
ze die onopgemerkt en ongestraft wist te stelen, voor dit ritueel
bewaarde omdat ze niet de hele dag naar bloemen durfde te ruiken.
Elke dag vulde de roze, geparfumeerde zeep haar neusgaten met de
geur van rozen. Ze had maar één keer echte rozen gezien. Dat was
toen de Vithanages haar een keer in april mee hadden genomen naar
het heuvelland. Ze was vijf of zes geweest en het was haar tweede jaar
bij hen, toen ze nog maar weinig en bovendien plezierige taken had
gehad. Ze herinnerde zich het heuvelland met zijn weelderige groe-
ne schoonheid, de ijskoude beekjes van de beroemde Diyaluma-
waterval. Ze had aan de voet van de waterval gestaan alsof ze deel
uitmaakte van het gezin, hun gezichten bestoven met nevel en nat
van de tranen die onvermijdelijk werden opgewekt door de helling
van de waterval, alsof het water door een verfspuit in slow motion in
het rond werd gespoten. Na de waterval waren ze naar de botanische
tuinen in Hakgala gegaan, waar de rozen zo volmaakt bloeiden dat
alleen hun geur ze onderscheidde van de kunstbloemen die je in



Colombo kon kopen. Vanaf die dag waren rozen zowel een prachtige
herinnering als een luxe die ze op haar gezicht smeerde.

Ze voelde zich zoals altijd triest toen het relatief warme bronwater
het zeepsop en de geur over de hellende bestrating wegvoerde en
beide onmiddellijk tussen het gras bij haar voeten verdwenen. Ze
richtte zich op en keek de verte in, rook de lokken die lang en nat
langs haar gezicht hingen en pakte met haar linkerhand de slierten
haar bijeen die tegen haar rechterwang plakten. Zo leek het gebaar
haar dramatischer dan wanneer ze haar rechterhand gebruikte. Dit
was meestal het moment waarop ze zich voorstelde dat ze in een
televisiefilm de rol speelde van de schone maar afgewezen maagd,
omringd door het zachte aura van een deugdzame persoon die
onrecht aangedaan was.

Behalve dat ze recht had op mooie dingen meende ze ook heel
sterk dat haar leven minimaal drie flinke porties drama moest bevat-
ten, die net zo goed voor lichaam en geest moesten zijn als de bor-
den rijst of brood die ze bij elke maaltijd kreeg. De oude bron ach-
ter in de tuin — die alleen werd gebruikt om kleren te wassen en, in
haar geval, om zichzelf te wassen, en die ze daarom beschouwde als
een van de plekken die haar toebehoorden — was de perfecte plek om
over die fantasieén te mijmeren en ze te vullen met personages die
werden aangedreven door hartstocht, onrecht en lef.

‘Latha! Lathaaaaaaaaa!l’ Ook die roep was een vast onderdeel van
de late namiddag; de stem van Thara die haar vanaf de veranda riep
om zich ervan te vergewissen dat ze niet zonder haar was vertrokken.
De schone maagd verdween met het zeepsop en zij werd weer
gewoon elf jaar.

‘Enava, Thara baba!” Ze vond het nog steeds dwaas om dat te zeg-
gen. Baba. Hoe kon iemand van haar leeftijd nou een baby zijn?

Thara kwam haar halverwege het pad tegemoet. ‘Kunnen we van-
daag weer naar dié straat gaan?’ vroeg ze, en ze haakte haar arm door
die van Latha.

‘Aney, Thara baba, ik kom nog in de problemen door jou.’ Ze zei
het omdat ze in gedachten het woord ‘geprobeerd” wilde afvinken.
Wie kon haar kwalijk nemen dat ze medeplichtig was aan Thara’s
overtredingen als ze had Geprobeerd haar ervan te weerhouden? Het
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was een van de eerste Engelse woorden die ze op school had geleerd.
Proberen, proberen en nog eens proberen! De meester op school stond
erop dat ze dat riedeltje elke ochtend opdreunden. Ze was vastbeslo-
ten zich eraan te houden. Ze kon eens iets verkeerd doen, en mis-
schien in problemen raken, maar bij god, ze zou proberen beter te
zijn dan ze was. Naast haar liep Thara opgewekt te giechelen; het was
tijd voor de bloemen.

Ze plukten verschillende bloemen uit de tuinen van andere men-
sen. Het schikken van de bloemen was Latha’s specialiteit. Ze had
graag een grote verscheidenheid, maar gaf de voorkeur aan pastels.
Een krans van witte vathu-suddha maakte ze, met hier en daar een
eierdooiergele, kleinbladige araliya, haar lievelingsbloem. Soms een
takje igzora voor een beetje rood, ook al werd de plant door sommi-
ge mensen die klonken alsof ze wisten waar ze het over hadden als
giftig voor de geest beschouwd. Zoals Soma, de oude dienstmeid met
haar verbleekte kleren en haar handen met netjes geknipte nagels,
die groenten vastpakten alsof het kostbare juwelen waren en hun ste-
vigheid testte door er haar ronde nagels in te drukken. Een enkele
keer, als ze geluk had, een verse gardenia die verder niets nodig had,
omdat zijn geur, zijn satijnen blaadjes, zijn bestaan op zich al vol-
doende waren als herinnering aan hoogte- en dieptepunten, het
leven en de dood.

De laatste tijd was het Thara echter niet meer om de bloemen te
doen. Het ging haar om dé jongen. Dé jongen woonde in de straat
die parallel aan de hunne lag, binnen dezelfde wijk, Colombo 7.
Thara had het Latha een poosje geleden uitgelegd.

‘Colombo 7 is het beste. Daarna Colombo 3, Colpetty. Vervolgens...
nou, Colombo 5 en dan misschien — als verder alles volmaakt is,
kaste, geld, opleiding, godsdienst en vooral uiterlijk — Colombo 6.
Anders niets. Amma zou het nooit goed vinden, dus waarom zou ik
de moeite nemen, nietwaar? Nietwaar, Latha? Ik kan het maar net zo
goed bij het bekende houden. Ik zou nooit voor een gearrangeerd
huwelijk gaan, dus ik kan maar net zo goed iemand mee naar huis
brengen die ze goedkeuren’

‘En als het gearrangeerde huwelijk nou beter is?” had ze gevraagd.

‘Hoe kan dat nou? Als ze zelf iemand konden vinden, zouden ze
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toch geen kapuwa vragen om het werk voor hen te doen? Nee. Dan
komen er alleen lelijkerds met konijnentanden met hun moeder in
hun kielzog en de koppelaar met zijn zwarte paraplu voorop. Mij
niet gezien. Ik zoek zelf wel iemand, ook al kost het me mijn halve
leven’

En ze had iemand gevonden, nog voor haar twaalfde verjaardag, en
hij woonde nog in het juiste soort huis ook. Ondanks haar beden-
kingen moest Latha de vastberadenheid en ondernemingszin van
haar jonge meesteres wel bewonderen, en dat was niet alleen omdat
Ajith zijn vriend Gehan meebracht.

Gehan zou ooit waarschijnlijk op een koppelaar zijn aangewezen
om een vrouw voor hem te vinden. Daar was Latha zeker van. Hij
had niet Ajiths gratie of knappe uiterlijk, niet de uitstraling van
iemand die zijn plaats in de wereld kende. Hij was een slaafse volge-
ling en heel gewoontjes. Latha wist zeker dat ze hem al tientallen
keren voorbij moest zijn gelopen op weg naar de kraampjes van de
straatventers bij de cricketvelden om mango’s met chilipeper en zout
te kopen. Ja, hij had daar vast ananas gekocht, of misschien olijven.
Hij leek haar een olijveneter. Ze watertandde bij de gedachte aan de
smaak van gekookte olijven, aan de kleine aardbeving die de azijn en
specerijen op haar tong veroorzaakten. Ze zag hem de zaden op de
stoep spugen. Niet zoals Ajith en Thara of zijzelf; zij wisten allemaal
hoe ze zich discreet van de pitten moesten ontdoen. Ze zuchtte. Nou
ja, ze kwamen in elk geval samen, dus hij was er altijd wanneer Ajith
er was, en er was weinig kans dat ze elders romantische belangstel-
ling zou vinden, hoezeer ze dat ook verdiende.

‘Zullen we vandaag wat proberen te stelen? had Thara haar
gevraagd op de dag dat ze Ajith ontmoetten.

‘Chee! Ik kan niet stelen!’

‘Kom op, dat is veel leuker, zei Thara smekend.

‘Nee, baba, dat kan ik niet toestaan, zei Latha, ‘dat is zondig. Hoe
kunnen we bidden met gestolen bloemen?’

‘Waarom niet? Als alles ten einde moet komen en moet sterven, is
een gestolen bloem toch niet anders dan elke andere bloem?” Thara
oefende haar onlangs aangeleerde kokette gebaar en schudde haar
hoofd zodat haar schouderlange staartjes tegen haar wangen zwiep-
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ten. Latha had golvend haar en ze vond het mooier dan dat van
Thara, maar Thara’s moeder stond erop dat Latha het in strakke
vlechten droeg. Ze oefende het schudden met haar vlechten soms als
er niemand thuis was. Op de een of andere manier zag het er nooit
zo uit als bij Thara, wier sluike, zijdezachte haren haar gezicht leken
te liefkozen. Wanneer Latha het probeerde, weigerde haar dikke en
zware haar mee te werken. Het bleef langs haar gezicht hangen,
waardoor ze eruitzag als de slechte vrouwen in televisiefilms, de
vrouwen die uit het dorp werden verbannen of voor wie mannen
hun echtgenotes in de steek lieten. Ze troostte zich maar met de
gedachte dat ze veel meer in beeld waren dan de brave vrouwen met
hun gladde brede voorhoofd, die hun haar onveranderlijk in een
middenscheiding droegen.

‘Eigenlijk, vervolgde Thara, ‘is een gestolen bloem zelfs beter. Die
herinnert ons eraan dat het kwaad bestaat, dat niets eeuwig duurt en
dat we daar onbewogen onder moeten blijven’

‘Maar moeten we niet denken aan wat de priester heeft gezegd over
stelen? En hoe zit het met de vijf geboden?’ vroeg Latha om het nog
eens te proberen.

‘Waarom haal je de geboden er nou bij? We hebben het over bloe-
men. Thara hief haar handen. De armbanden die ze ’s avonds altijd
droeg gleden rinkelend langs haar dunne onderarmen en bleven bij
haar ellebogen hangen. Ze boog haar armen en schudde ze weer
omlaag naar haar polsen. Ze zag er grappig uit zo, als een kip die met
zijn vleugels fladdert. Latha glimlachte even. Zoals ze daar tegenover
elkaar stonden leken ze net zusjes, afgezien van hun voeten, het ene
paar glad en in sandalen gestoken, het andere paar vies en op slip-
pers. En de armbanden natuurlijk. Zij had helemaal geen armban-
den. Haar ogen volgden de beweging van Thara’s armen en de rin-
kelende, smalle glazen banden. Eindelijk hield Thara op en zette ze
haar handen in haar zij, wachtend op antwoord.

‘Maar als we de bloemen stelen, zondigen we tegen de geboden! Er
is een juiste manier om de bloemen te verzamelen en een onjuiste
manier. Latha probeerde het voor de laatste keer.

‘Juist en onjuist bestaan niet en geboden zijn er alleen voor dwa-
zen. Alles is zoals het is! En we moeten dingen ervaren zonder te oor-
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delen, want als we ze veroordelen, raken we er te zeer bij betrokken.
Dat bedoelde de priester volgens mij toen hij het er afgelopen zon-
dag in de tempel over had.

‘Tk snap die dingen allemaal niet. Latha schudde haar hoofd en
keek ongelukkig naar haar lege siri-siri-tas. Ze speelde ermee en
hoorde het zachte materiaal het geluid maken waaraan het zijn
naam dankte. Thara tuitte haar lippen en begon te grinniken. ‘Wat
zeg je hiervan? De bloem zelf moet onbewogen blijven onder de
vraag of ze gestolen of met toestemming geplukt wordt en zelfs of ze
doodgaat! Als je wilt kunnen we daaraan denken als we vanavond
onze gebeden opzeggen, redeneerde ze op vriendelijke toon.
‘Bovendien gaat stelen sneller.

Daarin had Thara gelijk. De helft van de tijd wanneer ze bloemen
verzamelden, moesten ze weggaan omdat er niemand thuis was aan
wie ze toestemming konden vragen, ook al hingen er zoveel bloe-
sems aan sommige struiken dat de eigenaars het niet eens zouden
merken als ze er een paar plukten. Ze zouden immers ook verdien-
ste verwerven voor de eigenaars als hun bloemen werden gebruikt
voor het gebed?

Latha rechtte haar schouders en knikte. ‘Vooruit dan maar’

De eerste drie huizen waren gemakkelijk. Er stonden geen hekken
en, belangrijker nog, er waren geen honden. Het vierde stelde hen
echter voor een aantal problemen, waarvan een — zij het langzaam —
door het huis rondlopende grootmoeder het grootste was. Ze keken
een paar minuten naar haar van achter de beschutting van een lage,
stekelige heg.

‘Hopelijk is ze doof, zei Thara.

Latha giechelde zacht. Ze kreeg een warm, aangenaam gevoel tus-
sen haar benen, alsof ze moest plassen en tegelijk nooit meer in staat
zou zijn om te plassen. Ze pakte Thara bij de arm.

‘Tk houd de wacht wel, haal jij de bloemen maar, zei Latha.

‘Nee, pluk jij ze maar, dan hou ik dat oude mens wel in de gaten’
Thara duwde Latha bij haar vandaan, de grindoprit op. Latha holde
over de oprit en drukte zichzelf tegen de stam van de araliya. Juist de
fraaie kenmerken van de boom — de lage, breed uitgroeiende takken,
de dikke, grote en sappige bladeren en de trossen wasgele bloesems
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— maakten dat hij maar weinig beschutting bood aan een elfjarig
meisje in een felblauwe jurk met pofmouwtjes. Het was een boom
om de liefde onder te bedrijven, om samen tegenaan te leunen, geen
boom om je achter te verbergen voor grootmoeders.

‘Kawda? De stem klonk vragend en dreigend tegelijk. De oude
vrouw, die een peignoir van een onbestemde kleur en model droeg,
stond bij het raam met haar hand boven haar ogen de tuin in te
turen. Er druppelde urine in Latha’s onderbroekje en ze voelde tra-
nen opkomen. Thara stond achter de heg wild naar haar te gebaren
en vormde met haar mond een woord dat ze niet kon verstaan.
Lopen? Kom? Misschien gaapte ze alleen maar. Na een laatste reeks
manische gebaren trok Thara een lelijk gezicht naar haar en stapte ze
achter de struiken vandaan. Ze liep brutaalweg naar de voordeur en
belde aan. De bel klonk schel en hoog, een geluid dat helemaal niet
paste bij de hoge pilaren en balken van het huis, dat in de stijl van
een walauwwa was gebouwd. Dé jongen deed de deur open voor het
geluid van de bel was weggestorven en grijnsde naar haar.

Latha stond op het punt tevoorschijn te komen uit haar inefficién-
te schuilplaats toen ze een plagend gesis achter zich hoorde. En zo
ontmoette ze Gehan.

‘En, hoeveel van die bloemen zijn gestolen?’

‘Eh... eh..." zei ze, naar een plek ergens voorbij zijn linkerschouder
kijkend, maar zich tegelijk van alles aan hem bewust: dat zijn blauw-
geruite shirt dezelfde kleur had als haar jurk, dat hij een kakibroek
en bata-slippers droeg, net als zij, dat zijn haar omhoog stond aan de
kant waar hij er net zijn hand doorheen had gehaald, als bij een
standbeeld, en dat hij heel erg bruin was, nog bruiner dan zij zelf tij-
dens het cricketseizoen werd, wanneer Thara en zij op het dak van
het huis klommen om naar de wedstrijden te kijken. En nog iets: hij
was lang en pezig, als een plant die tussen dichte struiken omhoog
reikt naar het zonlicht. Alles was gericht op de groei naar boven, en
maar heel weinig op het wortelgestel.

‘Maak je geen zorgen, ik zal het niet verklappen. Ik zal er zelfs nog
een paar voor je plukken. Hier, pak aan’

Waarom moest hij nou de hele bos uitrukken? Zij lette er juist
altijd op dat ze alleen de bloemen plukte. Ze kon zich niet inhouden:
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‘Aiyyo! Je moet de knoppen niet afplukken! Zo verpest je de bloe-
men!’

‘Zo verpest je de bloemen!” deed hij haar na. ‘Nou en? Er zitten er
nog minstens tweehonderd aan de boom, en morgen nog eens twee-
honderd meer!”

Latha keek fronsend naar de bos die hij in zijn geheel van de boom
had geplukt; haar lievelingsbloemen, in al hun goudgele schoonheid.
Hij wilde ze niet neerleggen, maar hield ze in zijn uitgestrekte hand.
Hij zag er belachelijk uit: een romantische held zonder het uiterlijk
of de manieren die daarbij hoorden. Er drupte melkwit sap op zijn
stoffige slippers. Er zat vuil onder zijn teennagels en hij schuifelde
met zijn voeten toen hij haar zag kijken. Zuchtend nam ze zijn offer
aan. Ze bukte en stak de tak in het zand om het bloeden te stoppen.

Ze draaide zich om, maar bleef toen staan. ‘Dank je, zei ze over
haar schouder, haar lippen tuitend. Ze voelde zich blij toen hij glim-
lachte; hij had niet geraden dat ze een bediende was. Ze probeerde
Thara’s zelfvertrouwen uit te stralen toen ze naar haar toe liep, bij de
deur.

Thara’s stem bracht haar terug in het heden. ‘Kom op, Latha! Laten
we gaan voordat amma thuiskomt!” Thara rende weg om de tassen te
halen.

‘Tk wil heel even een andere jurk aantrekken. Ik zie je wel bij het
hek.

Thara hield in en draaide zich om. ‘Een andere jurk? Waarom wil
je een andere jurk aantrekken? Deze ziet er prima uit’

‘Tk heb Soma geholpen in de keuken. Hij stinkt naar curryschotel.
En bovendien is hij nat’

‘Hij droogt wel op onder het lopen. Niemand zal je ruiken, dus wat
maakt het uit?’

‘Tk zie je wel bij het hek, zei ze weer, en ze holde weg voor Thara
er iets tegen in kon brengen. Ze liep de voorraadkamer in, waar ze
sliep, en verstopte haar stuk zeep op de houten plank achter haar
slaapmat. Ze hing haar handdoek en natte kleren over het wasrekje
bij de deur, klom op een kruk en haalde haar blauwe jurk van het
kokostouw waar ze hem na de vorige keer aan te luchten had gehan-
gen. Als ze in de problemen kwam, zou ze zich in elk geval niet door
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Thara op de huid laten zitten over haar jurk.

Ze stak haar voeten in de dunne leren slippers die ooit van iemand
anders waren geweest, een familielid van Thara die lerares was, zo
stelde ze zich voor, want dat soort slippers waren het: plat, onflatteus
en lawaaierig. Ze waren haar een maat te groot en ze moest ze onder
het lopen vasthouden met haar tenen, maar het waren in elk geval
niet haar oude rubberen slippers. Ze gaven haar toch het gevoel dat
ze zich had opgetut. Zat de foto van de Engelse prinses nog in haar
boek? Het was maar een plaatje uit de krant, maar ze was het met
meer interesse gaan bekijken nadat ze in het begeleidende artikel
had gelezen hoe de prinses zich had opgewerkt vanuit de positie van
kindermeisje tot een volwaardig lid van het koninklijk huis. Latha
had de houding van de prinses gekopieerd: kin naar voren, ogen
groot en rond. Zo stapte ze naar buiten, maar ging toen terug de
voorraadkamer in en streek lichtjes over de nog vochtige zeep. Ze
wreef met haar vingertoppen over haar pols en wreef toen haar pol-
sen tegen elkaar zoals ze Thara had zien doen wanneer die haar moe-
ders parfum gebruikte.

Nu was ze klaar.
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