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Voor Ludmilla
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Blijf bij uw ketel, bezem en pan,
dan vindt u vast een goede man!

Geen winkel- of kantoorwerk buitenshuis,
uw ware levenswerk ligt thuis.

- duits rijmpje uit de jaren ’30

‘Wie zal over drie- of vijfhonderd jaar nog vragen of een
juffrouw Müller of Schulze ongelukkig was?’

- heinrich himmler, reichsführer van de SS
en hoofd van de duitse politie, circa 1941
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Berlijn
 

1943
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11

Een
•

De blinde man tikt ritmisch met zijn stok. Drie tikjes, drie tikjes, 
drie tikjes om de aandacht van passerende Berlijners te trekken. Hij 
is een lijkbleke wachtpost met een kaalgeschoren kop onder een 
soldatenpet, die potloden verkoopt uit een blikje dat om zijn nek 
hangt. Er staat een piramide van stippen op de band om zijn arm en 
zijn ronde zwarte brillenglazen lijken twee gaten in de dag, waar de 
nacht doorheen sijpelt.
 Sigrid vist het kleingeldbeursje uit haar tas als ze boven aan de 
trap van de U-Bahn komt en laat een paar Groschen in het blikje val-
len.
 ‘God zegene u,’ raspt hij in antwoord op het gerammel. ‘Kies een 
potlood uit, alstublieft.’ Ze bedankt hem, maar wanneer hij zijn 
hoofd in de richting van haar stem draait, lijkt iets achter de blind-
heid van de bril haar te beoordelen. Ze stopt het potlood in haar tas 
en steekt bij het verkeerslicht de straat over.
 Kaartjes voor de matinee kosten nu drieënhalve Mark. Dat is 
vijftig Pfennig meer. Vandaag draait Soldaten von Morgen. Op de 
filmposter staan gretige, vlasblonde jongens in soldateske Hitler-
jugend-uniformen die met houten geweren over een veld rennen, 
gymnastiekoefeningen doen of op de glimlachende aanwijzingen 
van een legerofficier langs de loop van een zwaar kaliber machine-
geweer kijken. Wat er draait doet er echter niet toe. Ze is niet hier 
om naar de film te kijken.
 Binnen beantwoorden de gebruikelijke klanten in oorlogstijd haar 
aanschaf van een kaartje met wezenloze blikken. De foyer ruikt naar 
meeldauw en ongeveegd tapijt en het licht van de ooit prachtige 
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kroonluchter is zwak en vlekkerig doordat er gloeidraden ontbre-
ken. De snoepbalie is leeg. Niets te verkopen, evenmin als in de rest 
van de stad. De garderobemedewerker zit een sportblaadje te lezen 
om de verveling te verdrijven, want buiten is het guur en binnen 
werkt de verwarming slecht, dus de mensen houden hun overjas-
sen aan. Er staat echter een menigte te wachten tot de zaalwachters 
de deur naar de filmzaal open zullen doen. In een stad waar het eten 
schaars is en steeds schaarser wordt, waar de winkeletalages leeg zijn 
door de rantsoenering, in een stad die langzaam wordt gesmoord 
door het uitvloeisel van weer een jaar oorlog kun je in de filmhuizen 
nog steeds een paar Mark uitgeven zonder distributiebonnen uit een 
boekje te scheuren of je leven te verspillen in een lange rij.
 Asgrauwe gepensioneerden leunen kromgebogen op hun stokken. 
Fabrieksarbeidsters tussen hun ploegendiensten in, met hun haren 
opgestoken onder een hoofddoek, geven elkaar een sigaret door. 
Nors ogende straathoeren kijken uit naar klanten onder de soldaten 
die buiten dienst zijn. Hausfrauen klemmen hun zware tassen tegen 
zich aan en wachten geduldig, opgelucht dat ze een paar uur aan 
hun kinderen en huishoudelijke plichten kunnen ontsnappen.
 Sigrid Schröder spreekt slechts stilte tegen de andere klanten.
 Ze is stenografe op de afdeling Aanvragen van het octrooibureau 
aan de Gitschiner Strasse, dicht bij de Belle-Alliance-Platz. Ze ziet 
er nog steeds goed uit, vindt ze zelf. Haar haar is nog dik en vlas-
blond onder de sjaal die ze om haar hoofd heeft gebonden, haar li-
chaam nog sterk en goed geproportioneerd. Ze is niet ontevreden 
als ze in de spiegel kijkt, maar dat doet ze zelden. De oorlogsjaren 
hebben haar in zeer beperkte termen opnieuw gedefinieerd. Ze is 
een nummer op een zakboekje, op een boekje met distributiebon-
nen, een gezicht op een identiteitskaart. Ze is Frau Schröder, een 
Kriegsfrau. De vrouw van een frontsoldaat. Haar naam is slechts iets 
waarop ze reageert. De versleten traploper volgend neemt ze de trap 
naar het balkon, dat uitkijkt op de hoefijzervorm van de centrale 
zaal. Soms nemen de hoeren hun klanten mee naar boven voor hun 
‘transacties’. Het is hier rustiger en de plaatsaanwijzers lijken er niets 
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op tegen te hebben. Ze hopen waarschijnlijk op een fooi. Sigrid heeft 
geleerd geen aandacht aan hen te besteden. Ook zij rekent op de ma-
tige bezetting van het balkon tijdens de matinees.
 Wanneer ze ziet dat de oude man in het uniform van een plaats-
aanwijzer op een stoel naast de deur een plek heeft gevonden om 
een tukje te doen, negeert ze het stoelnummer op haar kaartje en 
kiest ze een plaats op de achterste rij, tegen de muur. Aan deze stoel 
kleven herinneringen.
 De eerste winter van de oorlog was bitter koud. De laagste tem-
peraturen sinds decennia hadden de stad in hun greep. In januari 
kelderde de temperatuur naar min twintig en de mensen schertsten 
cynisch dat Berlijn in het niet-aanvalsverdrag met de Sovjets was ge-
ruild tegen Siberië. Tegen het eind van de maand werd humor ech-
ter zelfs in Berlijn een schaars goed, net als kolen. Het was kou van 
een soort die je naar binnen volgde, die naar openingen in je kleren 
zocht en langzaam je lijf binnendrong tot hij in je hart kroop en je 
bloed verkilde.
 In de slaapkamer kroop ze dicht tegen haar man aan voor wat 
warmte, maar wanneer haar hand naar het gebied onder zijn middel 
dwaalde, duwde hij die weg. ‘Sigrid, alsjeblieft. Ik heb morgen een 
lange dag voor de boeg,’ was zijn gebruikelijke reactie. Daarna lag 
ze dan naar de ijzige kou boven hun bed te staren tot de slaap haar 
overmande.
 ‘Is het vanwege de miskraam?’ vroeg ze uiteindelijk op een avond.
 ‘Ik heb mijn slaap hard nodig, Sigrid,’ antwoordde hij. ‘En jij ook. 
We praten hier een andere keer wel over.’
 Maar dat deden ze natuurlijk nooit. Sinds de oorlog was uitgebro-
ken in Polen, moest Kaspar langere dagen maken op de bank, en 
hij was humeurig en zwijgzaam geworden. Diverse personeelsleden 
waren al onder de wapenen geroepen en hij wist zeker dat hij weldra 
aan de beurt zou zijn. Sigrid probeerde zich hem voor te stellen in 
een uniform en met een geweer in zijn handen, maar dat beeld leek 
te absurd. Hij was bijna vijfendertig. Er waren vast genoeg jongere 
mannen aan wie het leger de voorkeur zou geven. En hoewel dat zel-
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den voorkwam, was Kaspars moeder het nu met haar eens.
 ‘Je hebt belangrijke taken bij de bank,’ verklaarde de oude vrouw 
vol overtuiging. ‘De regering begrijpt ook wel dat we sommigen van 
onze beste mensen thuis moeten laten om de boel draaiende te hou-
den.’ En dan keek Kaspar hen allebei van een afstand aan en vroeg 
hij beleefd om nog een kop koffie.
 Het signaal klinkt om het gordijn op te halen en het licht gaat lang-
zaam uit. Sigrid doet haar sjaal af. De voorstelling begint met beel-
den van een militair koor dat het ‘Horst-Wessel-Lied’ aanheft. In de 
zaal reageert een allegaartje aan stemmen. Het publiek wordt aan-
gemoedigd met de patriottische liederen mee te zingen. Dat staat op 
het bord in de foyer, maar omdat er niemand in de buurt is die haar 
zou kunnen aangeven zwijgt Sigrid.
 Na de verlammende schok van de nederlaag van het Zesde Leger 
in Stalingrad – een leger dat enkele jaren daarvoor nog in korte tijd 
Frankrijk had verpletterd – werkt de Partij aan versterking van de 
vaderlandsliefde. Meer vlaggen, meer slogans, meer posters die de 
muren verstikken. Onder de oppervlakte knaagt het afgrijzen ech-
ter als een bijtend zuur aan de officiële overtuiging ten aanzien van 
de overwinning. In de eerste week van februari hadden reguliere 
radio-uitzendingen plotseling plaats moeten maken voor een wag-
neriaanse treurmars. Reichsmarschall Göring deed een plechtige 
mededeling vanuit het Reichsluftministerium. De mannen van het 
Zesde Leger zouden tot de laatste kogel hebben doorgevochten. Een 
paar weken later hield Goebbels een redevoering vanuit het Sports-
palast en verklaarde hij dat het enige antwoord op hun opoffering 
een totale oorlog was. Ik vraag jullie: willen jullie een totale oorlog? 
Willen jullie zo nodig een oorlog die allesomvattend is en radicaler 
dan alles wat we ons zelfs maar kunnen voorstellen? Het publiek in 
het Sportspalast bulderde uitzinnig van bezieling, maar de mees-
te Berlijners reageerden met verbijsterd stilzwijgen. Stalingrad had 
de grootste overwinning voor de Wehrmacht moeten worden sinds 
de val van Parijs. Er was gemeld dat het Rode Leger aan de Wolga 
was weggevaagd. Hoe had dit dan kunnen gebeuren? Driehonderd-
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duizend Duitse mannen dood of gevangengenomen? Hoe was dat 
gebeurd? Een vraag die vaak werd gefluisterd, maar waar geen ant-
woord op kwam.
 Er flitsen allerlei bioscoopfilmbeelden over het doek: troepen die 
over granaatkraters heen springen; een tank die een stenen muur 
verbrijzelt. Het offensief op weg naar de overwinning in het oosten 
gaat door, in elk geval in de filmhuizen. Ze ademt somber in. Kaspar 
is daar nu. Hij werd twee maanden voor de Aufmarsch naar Rusland 
opgeroepen voor dienst en zit nu ergens ten zuiden van Moskou, sa-
men met een paar honderdduizend andere Duitse echtgenoten. Ze 
denkt ’s avonds aan hem wanneer ze gaat slapen. Ze vreest dat hij te 
lijden heeft onder de elementen, maar kan niet echt wensen dat hij 
weer naast haar in bed lag. Maakt dat háár net zo koud als de Russi-
sche winter? Misschien alleen haar hart, denkt ze.
 Een vlammenwerper braakt een straal brandende olie uit. Een 
koor van raketten schreeuwt het uit in de van rook vervulde lucht. 
Een zwaar machinegeweer ratelt. Sigrid sluit daar echter haar ogen 
voor. Ze hunkert als een verslaafde naar dit stukje duisternis. Alleen 
de slaap biedt haar eenzelfde schuilplaats tegen de hedendaagse we-
reld. Alleen in het duister heropent ze het verleden en keert ze te-
rug naar het moment voordat Egon zijn eerste woorden tegen haar 
sprak.
 Moet je dit horen, hoort ze hem vanaf de lege stoel naast haar zeg-
gen, al weet ze dat het maar een herinnerde fluistering is.
 Het balkon leek die dag wel een ijskast, maar alleen al de aanblik 
van deze man die niet haar echtgenoot was, had haar naar hem, niet 
naar haar echtgenoot toe getrokken, alsof ze net een onverwach-
te warmtebron had ontdekt. Hij was keurig geknipt en droeg een 
kasjmieren mantel met opgezette kraag, wat hem iets dandyachtigs 
gaf dat niet paste bij de rauwheid die hij uitstraalde. Zijn uitdruk-
king had iets ongezeglijks en zijn houding werd bepaald door dier-
lijk zelfvertrouwen en spierkracht.
 Ze was naar de cinema gekomen voor een lege plek in de dag. 
Oorlogsfilms waren het best, omdat die vaak weinig bezoekers trok-
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ken, dus had ze een kaartje gekocht voor de matinee van Kampf-
gruppe Danzig, op zoek naar een kloof van eenzaamheid. Op zoek 
naar een barst in haar spijkerharde routine, waar ze aan de herrie 
van typemachines op kantoor kon ontsnappen. Ontsnappen aan het 
geklaag van haar schoonmoeder en de zwijgende kritiek in de blik-
ken van haar echtgenoot.
 Het licht in de zaal was nog aan. Ze kon niet nalaten een steelse 
blik te werpen op de man die een exemplaar van de Morgenpost zat 
te lezen. Hij leek hier misplaatst, maar dan wel opzettelijk; een be-
wuste buitenstaander. Had dat haar ertoe gebracht het stoelnummer 
op haar kaartje te negeren en een stoel slechts twee plaatsen bij de 
zijne vandaan te kiezen? Zijn blik had haar gevangen en weer los-
gelaten. Daarna niets meer. Alleen de krant leek zijn aandacht op te 
eisen toen ze haar sjaal afdeed, zich op haar stoel liet zakken en haar 
muren probeerde op te trekken uit de lege plaats naast haar. Op de 
eerste rij van het balkon zat een gezette Berlijner, zijn hoed diep over 
zijn oren getrokken terwijl hij in gehoorzame afwachting naar het 
doek met de nog gesloten gordijnen keek. Ze inhaleerde de scherp 
geurende rook van de sigaret van de man die de projector bediende. 
Ze merkte dat ook zij in gehoorzame afwachting verkeerde en dat 
haar handpalmen klam aanvoelden. Verwachtte ze iets? Er waren 
vele redenen waarom ze niet zo dicht bij een vreemde zou moeten 
gaan zitten. Talloze redenen, bijvoorbeeld dat ze zojuist had gepro-
beerd haar trouwring te verbergen door haar handen op een bepaal-
de manier te vouwen. Een smalle, onopgesmukte ring van verguld 
koper aan de derde vinger van haar rechterhand. Net zo onopge-
smukt als haar huwelijk zelf.
 ‘Moet je dit horen,’ zei de man plotseling en zonder enige inlei-
ding, alsof ze al een poosje in gesprek waren. Zijn stem was diep, 
alsof die van de bodem van een grot was geschraapt. ‘“Arts van 
zuiver Duits geslacht, zevenenvijftig jaar oud en veteraan van de  
Kameroencampagnes, verlangt vurig naar echtelijke verbintenis 
met bescheiden en zuinige Arische vrouw, die sterk en gezond is, ge-
zegend is met brede heupen om kinderen te baren, en een afschuw 
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heeft van nicotine en cosmetica.” Mijn hemel, dát is nog eens een 
goede vangst,’ zei hij, en hij toonde haar voor het eerst zijn glimlach. 
‘Vertel me niet dat je niet in de verleiding komt.’
 ‘Nee, ik geloof het niet,’ antwoordde Sigrid, al wist ze dat ze niet 
zou moeten reageren. Ze hoorde dat niet te doen. ‘Ik vrees dat ik 
weleens lippenstift heb gebruikt.’
 ‘Nou, deze dan. Ik weet zeker dat deze je hart sneller zal doen 
kloppen. “Vermogende Arische weduwnaar, tweeënzestig jaar, 
wenst mannelijk nageslacht door huwelijk met jonge, vruchtbare 
Arische vrouw, teneinde uitsterving van een oude familienaam te 
voorkomen.” Kijk eens aan. Een oude familienaam, zó voor het grij-
pen.’ Hij las verder. Deze en gene oude man die Arische bedgenoten 
van zuiver bloed zochten.
 Sigrid luisterde niet meer. Ze keek naar het lichte trekken van zijn 
kaak wanneer hij sprak; het vage trillen van een spiertje dat ze als 
een huivering onder haar eigen huid voelde.
 Hij glimlachte weer, en keek haar onderzoekend aan. Hij gaf haar 
zijn voornaam, maar ze zou al snel ontdekken dat die vals was. ‘Ik 
sta erop dat je me bij mijn voornaam noemt. Egon,’ zei de man die 
niet haar echtgenoot was, en hij stak haar zijn hand toe. ‘Ik weet dat 
ik vreselijk onbeschoft ben door op deze manier inbreuk te maken 
op je privacy, maar ik hoop dat je me zult vergeven. Ik zag je gezicht 
en ik móést gewoon je stem horen.’
 Ze keek naar de uitgestoken hand alsof ze die zou kunnen nege-
ren, maar de glimlach was te veel. Open. Ongedwongen. Roofdier-
achtig. Des te aantrekkelijker door de scherpe splinter pijn. ‘Dan 
heb je hem nu dus gehoord,’ zei ze.
 Diezelfde dag nam hij haar mee naar een café dat naar gekookte 
suiker, balsemolie en pijptabak rook. Het was een kleine zaak aan 
de Savignyplatz met glas-in-loodramen waar ze het geratel van de 
passerende S-Bahntreinen kon horen. Hij kocht koffie met appel-
taart voor haar, en amuseerde haar door het grootste deel zelf op te 
eten. Maar wat hij vooral deed was naar haar luisteren toen ze met 
een beangstigend gevoel van bevrijding van het ene onderwerp naar 
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het andere sprong. Kleine onderwerpen, die overgingen in grotere. 
Aardappels schillen voor het avondeten ging over in de belemme-
ring die ze voelde doordat ze bij haar schoonmoeder inwoonde. Een 
herinnering aan haar vaders liefde voor gebakjes ging over in zijn 
verlating en de leegte die ze had gevoeld aan het sterfbed van haar 
moeder. Ze werd zich er plotseling van bewust hoeveel ze praatte en 
verontschuldigde zich, maar de diepte van zijn ogen moedigde haar 
aan door te gaan. Toen ze zich realiseerde hoe laat het was, bloosde 
ze. Maar opnieuw glimlachte hij alleen maar, drukte een van de vele 
sigaretten uit die hij rookte en betaalde de rekening. Die avond kon 
ze zijn ogen niet vergeten. Ze kon hun openlijke verlangen, hun bru-
te intelligentie niet vergeten. Zelfs terwijl ze naast Kaspar in hun bed 
met de luidruchtige matrasveren lag, had ze het gevoel dat Egon nog 
steeds naar haar keek.
 Twee dagen later kocht ze een kaartje voor Asse zur See. Hij kwam 
in de foyer naar haar toe. Ze stak haar hand uit en hij pakte die vast, 
maar kuste haar wang, kort, maar doelbewust. Toen ze op het bal-
kon naast hem zat, durfde ze niet naar zijn gezicht te kijken. Het 
gordijn ging open en de verzilverde beelden stormden met een lich-
te witte ruis het doek op. Ze staarde plichtmatig naar het doek toen 
het Ufa-bioscoopjournaal met trompetgeschal begon. Beelden van 
artilleriecaissons en tanks. Poolse gevangenen stonden op een om-
heind veld in de rij voor soep. Troepen oude joden uit Warschau 
met baardstoppels moesten voor de camera aanrukken. Ze staarden 
hen vanaf het doek tegemoet, angstig met hun ogen knipperend. 
Toen de film begon, keek ze recht naar het scherm. De heldenda-
den van de onderzeeërs in de noordelijke Atlantische Oceaan vorm-
den voor haar echter slechts afleiding in de vorm van beweging en 
geluid. Haar ogen gingen steels naar opzij, en ze was met haar ge-
dachten bij de man die niet haar echtgenoot was en wiens hand ze 
plotseling tegen haar gezicht voelde.
 De eerste keer dat hij haar op de mond kuste, duwde ze hem weg. 
De tweede keer dat hij haar op de mond kuste, kuste ze hem terug. 
Het was donker in de bioscoop. Op het doek zag de kapitein van een 
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U-boot een vrachtschip door de periscoop op het moment dat Egon 
kalm haar hand naar zijn kruis leidde.
 ‘Voel je dat?’ fluisterde hij.
 ‘Ja.’
 ‘Dan weet je waar het voor dient.’
 Dan wordt haar herinnering onderbroken. Een onderdeel van 
het heden dringt zich aan haar bewustzijn op. Ze is zich ervan be-
wust dat er iemand op de stoel naast de hare is gaan zitten, al doet 
ze niet meteen haar ogen open. Het is een probleem dezer dagen. 
Een vrouw alleen. Soldaten vrij van dienst. Meestal kost het weinig 
moeite om ze af te wimpelen. Een paar vinnige woorden; en voor 
het geval dat niet werkt, heeft ze tegenwoordig een vismes bij zich. 
Ze doet een poging het vuur van het verleden vast te houden, maar 
spert haar ogen open wanneer ze het dringende gefluister van een 
meisje hoort.
 ‘Zeg alstublieft dat we samen hierheen zijn gekomen.’
 ‘Wat?’ Sigrid knippert met haar ogen.
 ‘Alstublieft, Frau Schröder. Zeg dat we samen zijn gekomen. Dat 
we hier allebei al vanaf het begin van de film zitten.’
 Het is Frau Ganzingers Dienstjahr-meisje. Hoe heet ze ook al-
weer? Een mager schepsel met lange benen, een ovaal gezicht en 
gitzwart haar onder een wollen baret. Haar ogen staan zo intens dat 
ze bijna een elektrische schok afgeven. Misschien komt het door de 
twee mannen die beneden door de hoefijzervormige zaal marche-
ren en met hun zaklampen het duister van het gangpad doorsnij-
den. Diverse mensen in het publiek klagen wanneer de lichtstraal in 
hun gezicht schijnt, tot een van de mannen roept: ‘Sicherheitspolizei! 
Lichten aan!’
 Gemor verspreidt zich door de bioscoop wanneer de lampen aan-
gaan en de film haperend stopt, maar dat sterft snel weg als de man-
nen papieren beginnen te controleren.
 De deur naar het balkon gaat open en er komt iemand naderbij. 
Binnen de grenzen van het Reich draagt de veiligheidspolitie bur-
gerkleren, in dit geval een lange kaki regenjas en een slappe vilt-
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hoed. Hij maakt de slapende plaatsaanwijzer zonder plichtplegingen 
wakker; de oude man komt wankelend overeind en sputtert: ‘Ja, 
Herr Kriminalkommissar,’ en ‘Nee, Herr Kriminalkommissar.’ De 
man van de SiPo wuift hem weg en bestudeert de papieren van een 
jong Fräulein dat zat te zoenen met haar vriend, een onervaren Luft-
waffe-Flakhelfer.
 ‘Wat is hier aan de hand?’ wil de Flakhelfer weten om zijn dapper-
heid in uniform te etaleren, maar de man van de SiPo negeert hem 
gewoon en daarmee eindigt de dapperheid van de jongen.
 De Herr Kommissar kijkt een keer omhoog en omlaag en loopt 
dan recht op de rij af waar Sigrid en het meisje zich hebben geïnstal-
leerd. Sigrid voelt dat het meisje haar hand stevig vastgrijpt, maar 
trekt zich los. ‘Pak dit aan,’ fluistert ze, en ze steekt het meisje het con-
trolestrookje van haar toegangskaartje toe. ‘Snel. Stop het in je zak.’
 geheime staatspolizei.
 Die tekst staat op het aluminium plaatje dat aan een ketting hangt. 
Alle agenten van de Gestapo dragen er een bij zich. De man laat het 
net lang genoeg aan zijn vingers bungelen om te zorgen dat de be-
tekenis tot hen doordringt en wipt het dan terug in zijn handpalm. 
Hij heeft een harde kaaklijn en is niet onknap, maar er is een haast 
dierlijke vermoeidheid in zijn gezicht verankerd, een ernstige slape-
loosheid in zijn ogen, alsof die open zijn gebrand. ‘Papieren,’ zegt hij, 
als eerste tegen het meisje. Ze zegt niets, maar diept haar identiteits-
bewijs uit haar schoudertas op en geeft het aan hem. De man kijkt 
er zijdelings naar, maar geeft het niet terug. ‘Papieren,’ zegt hij tegen 
Sigrid, zijn open hand uitgestoken.
 Sigrid slikt terwijl ze haar tas opent. In de elektrische tram naar de 
Friedrichstrasse moest ze ooit drie minuten naar haar identiteitsbe-
wijs zoeken om een nors kijkende wachtmeester tevreden te stellen. 
Dat waren de langste drie minuten van haar leven. Deze keer kost 
het haar echter geen enkele moeite het gevraagde document op te 
diepen. Haar identiteitsbewijs heeft ezelsoren door veelvuldig ge-
bruik. Wanneer ze het hem aanreikt, raakt ze bewust even de vin-
gers van de Herr Kommissar aan. Een heel lichte aanraking, maar 
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voldoende om hem een blik op haar gezicht te ontlokken voor hij 
zijn aandacht op de foto op het grijze karton vestigt. ‘Frau Schröder.’
 ‘Ja,’ bevestigt Sigrid.’
 ‘Kent u deze jonge vrouw?’ vraagt hij met een knik in de richting 
van het meisje naast haar.
 Aarzelt ze? Ze lijkt de woorden te horen voor ze beseft dat ze ze 
uitspreekt. ‘Ja. Ze dient bij mijn benedenbuurvrouw haar dienstjaar 
uit.’
 ‘Haar dienstjaar?’
 ‘U bent toch zeker wel op de hoogte, Herr Kommissar, van de ei-
sen die tegenwoordig aan de jeugd worden gesteld? Ze heeft werk 
gevonden als huishoudelijke hulp en kindermeisje bij een moeder 
van zes kinderen. Gedecoreerd met het moederkruis.’
 ‘Heus? Wat prijzenswaardig,’ antwoordt de man op uitgestreken 
toon. ‘En ik neem aan dat u beiden hier al sinds het begin van de 
film zit?’
 ‘Dat klopt,’ antwoordt Sigrid.
 ‘Dus bij het loket zal men zich herinneren dat u uw kaartjes samen 
hebt gekocht?’
 ‘We hebben onze kaartjes afzonderlijk gekocht, Herr Kommissar. 
Zij heeft voor het hare betaald en ik voor het mijne. Ik kan u echt 
niet zeggen wat de dame aan het loket zich daar wel of niet over zal 
herinneren.’
 Een frons overschaduwt het gezicht van de man. Dan kijkt hij het 
meisje aan. ‘Mag ik uw controlestrookje zien, alstublieft, Fräulein?’ 
Zijn stem klinkt niet beleefd.
 Het meisje geeft geen krimp. Ze haalt Sigrids kaartje uit haar zak 
en overhandigt het aan hem.
 Hij bestudeert het met nog steeds dezelfde frons en vergelijkt het 
nummer met dat van de lege stoel naast haar. ‘Frau Schröder,’ zegt 
hij uitdrukkingsloos tegen Sigrid, ‘deze jongedame zit niet op de 
juiste plaats.’
 ‘O?’ reageert Sigrid op onschuldige toon. ‘Nou, eerlijk gezegd, 
Herr Kommissar, gaven we de voorkeur aan deze stoelen achterin, 
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zodat we konden praten zonder iemand te storen. Ik weet dat het te-
gen de regels is, maar vrouwen praten nou eenmaal graag, dus zijn 
we gaan verzitten.’ Glimlachend haalt ze haar schouders iets op. ‘Is 
dat het vergrijp dat u onderzoekt, Herr Kommissar?’ vraagt ze. ‘Wilt 
u dat we teruggaan naar onze oorspronkelijke plaatsen?’
 Hij kijkt haar strak aan en ze weet dat ze zijn blik zonder aarzelen 
moet beantwoorden.
 ‘Vertel me eens, Frau Schröder,’ begint de SiPo-man met een licht 
scherpe klank in zijn stem. ‘Hoe heet deze jonge vrouw?’
 Sigrid blikt of bloost niet. ‘Hoe ze heet?’
 ‘Ja.’ Hij knikt. ‘Ze werkt voor uw buurvrouw. U bent samen naar 
de film gegaan. U weet vast wel hoe ze heet.’
 Sigrids gedachten gaan terug naar toen Frau Granzinger het meis-
je op de trap van hun flatgebouw aan haar voorstelde. De naam 
moet ergens in haar hoofd zitten.
 ‘Frau Schröder?’ vraagt de SiPo-man.
 ‘Fräulein Kohl,’ zegt ze. De naam floept zo uit haar mond.
 De ogen van de Herr Kommissar flitsen naar het identiteitsbe-
wijs dat hij nog steeds in zijn hand heeft. Een spier in zijn kaak trekt 
strak wanneer hij achter zijn ogen overwegingen maakt. ‘En haar 
voornaam?’
 ‘Dat zou ik echt niet weten,’ antwoordt Sigrid. ‘Kind, wat is je 
voornaam?’
 ‘Ericha,’ zegt het meisje prompt.
 ‘Ericha, Herr Kommissar,’ vertelt Sigrid. ‘Dat is het antwoord op 
uw vraag.’
 Stilte. Weer worden er achter het schild van zijn blik overwe-
gingen gemaakt. Een andere man in burgerkleding zwaait de deur 
naar het balkon open. Wanneer de Herr Kommissar naar hem kijkt, 
schokschoudert de kerel even. Helaas. De frons van de SiPo-man 
wint even aan diepte, maar dan ademt hij in. Sigrid voelt even de 
pijnlijke scherpte van zijn blik voor hij hun papieren teruggeeft. ‘Ge-
niet van de film, dames,’ zegt hij en dan marcheert hij met de andere 
man achter zich aan het balkon af.
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 Sigrid blaast haar adem uit. Ze realiseert zich dat ze, zelfs in de 
tochtige bioscoop, klam is van het zweet. Deze keer is zij degene die 
de hand van het meisje vastgrijpt, en het meisje dat zich lostrekt.
 ‘Dank u,’ zegt het meisje, alsof de woorden haar zouden kunnen 
verstikken als ze ze er niet snel uitgooit.
 ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zegt Sigrid.
 ‘Jazeker wel.’
 ‘Wat je wél moet, is mij vertellen waar dit allemaal over gaat.’
 ‘Het spijt me, maar dat kan niet.’
 ‘O nee? Ik steek mijn nek voor je uit en dan mag ik niet eens vra-
gen waarom?’
 ‘Ik zal u verder niet tot last zijn, Frau Schröder. Zodra de film weer 
begint, laat ik u weer in afzondering.’
 ‘Zo, zo. Dan laat je mij in afzondering? Dat is wel een zwaar woord 
voor iemand die helemaal niets van me weet.’
 Het meisje verschuift de band van haar schoudertas alsof ze zich 
voorbereidt om snel te vertrekken. ‘Ik heb kijk op mensen.’
 ‘Vertel?’
 ‘Hoe ze zijn. Vanbinnen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb ge-
zien hoe u bent. In en om het flatgebouw. U houdt u in. U houdt af-
stand.’
 Sigrid verwerkt een lichte golf van ontzetting. ‘Aha, dan ben je ze-
ker een zigeunerin? Je hebt de Menschenkenntnis.’ Het is sarcastisch 
bedoeld, maar het meisje kijkt haar indringend aan voor ze haar blik 
naar het witte doek wendt.
 ‘Ik beschik over bepaalde instincten. Noem ze hoe u wilt, maar ik 
sla de plank zelden mis,’ zegt ze. ‘Ik had in elk geval gelijk wat u be-
treft.’
 ‘Wees daar maar niet te zeker van. Ik zou best nog kunnen beslui-
ten de Herr Kommissar terug te roepen en op mijn woorden terug 
te komen.’
 Nu glimlacht het meisje alleen maar. ‘Ik dacht dat ik het in mijn 
broek zou doen toen hij u naar mijn naam vroeg.’
 Sigrid trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ja, nou. Het is maar goed dat 
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ik mijn vaders geheugen voor dergelijke dingen heb.’ Op dat mo-
ment gaan de lichten langzaam uit en komt de projector weer tot le-
ven. De beelden op het scherm keren na enkele heldere lichtflitsen 
terug.
 ‘Ik ga nu,’ fluistert het meisje, maar voor ze kan opstaan pakt  
Sigrid haar bij haar arm.
 ‘Daar komt niets van in. Denk je echt dat de Herr Kommissar en 
zijn kameraden al klaar zijn? Ze staan nu voor de bioscoop te kij-
ken wie er naar buiten komt lopen. Nee. Wat hier ook aan de hand 
is – en let op, ik vraag het je niet, ik zeg het – maar wat hier ook aan 
de hand is, jij blijft hier de hele film naast mij zitten. Je laat je naar 
behoren inspireren door de heldhaftige pogingen van bataljon 47 
van de Hitlerjugend om een veldradio te gebruiken. En daarna gaan 
jij en ik samen weg en nemen we de eerste elektrische tram via de  
Uhlandstrasse naar ons flatgebouw, waar je, als je ook maar een 
beetje verstand hebt, je werk doet, je avondeten nuttigt en recht naar 
bed gaat. Heb je dat begrepen?’
 Even lijkt het alsof het meisje zal protesteren, maar ze ziet ervan 
af. Allebei wenden ze hun gezicht naar het doek en kijken zwijgend 
naar de film. Jongens van de Hitlerjugend die op hun buik over de 
grond kruipen met houten geweren.
 Sigrid schudt haar hoofd om zichzelf. Haar grootmoeder zei al-
tijd dat ze te impulsief was. Onbesuisd. ‘Unbesonnen,’ was het woord 
dat ze gebruikte. Iemand die gemakkelijk te verleiden was door de 
opwinding die roekeloos gedrag meebracht. ‘Net je moeder,’ zei de 
oude dame dan berustend. Haar Grossmutter deelde geen compli-
menten uit en Sigrid had het altijd als een onverdiend standje erva-
ren. Maar hier op het balkon van deze gehavende bioscoop gezeten, 
nadat ze net dit meisje met gitzwarte haren uit de handen van de 
Gestapo heeft gered, kan ze de stimulans die ze door haar unbeson-
nen gedrag voelt niet negeren.
 De film eindigt met het voorspelbare salvo marsmuziek. De lich-
ten gaan op halve kracht aan. Iedereen strompelt lusteloos door de 
deur naar buiten, het afnemende middaglicht in. Sigrid kijkt de 
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straat over, naar de Herr Kommissar en zijn mannen, die bij een 
grote zwarte sedan staan. Hij steekt een sigaret op en het licht geeft 
zijn gezicht kleur als hij de lucifer met zijn hand afschermt. Een van 
de mannen zegt iets tegen een stel geüniformeerde agenten van de 
Ordnungspolizei die zich bij hen hebben gevoegd. Het moet een 
grap zijn, want de mannen van de OrPo lachen. Ericha pakt Sigrid 
bij de arm alsof ze haar aanmaant door te lopen. ‘We moeten gaan,’ 
zegt ze resoluut, ‘anders missen we de tram.’
 Tegen de tijd dat ze door de Uhlandstrasse zijn gereden, neemt de 
duisternis toe, is de lucht leiblauw verkleurd en zijn de straten don-
ker. In de elektrische tram van lijn 14 licht een klein lampje groen 
op. Ze praten niet terwijl de tram over zijn spoor voortrolt, maar 
delen de stilte met de rest van de passagiers. Pas nadat ze zijn uitge-
stapt en de tram afdraait naar Schöneberg vraagt ze eindelijk: ‘Hoe 
wist je me te vinden in de bioscoop?’
 Het meisje trekt haar jas dicht om zich heen. Sigrid ziet dat er kno-
pen aan ontbreken. ‘Ik stond aan de overkant van de straat te wach-
ten,’ antwoordt ze. ‘Ik zag u naar binnen gaan. Het was puur geluk, 
eigenlijk. Gewoon geluk.’
 ‘En op wie stond je te wachten?’
 ‘Op iemand.’
 ‘Een man, neem ik aan.’
 Ericha aarzelt niet meer dan een tel. ‘Ja.’
 ‘Maar hij kwam niet opdagen.’
 ‘Inderdaad.’
 Sigrid blijft plotseling staan. ‘Gaat dat nou zo door? Dat ik elk 
woord uit je moet trekken?’
 Ericha draait zich naar haar om en kijkt haar aan, maar antwoordt 
niet.
 ‘Vind je niet dat ik recht heb op iets van uitleg?’
 ‘Recht?’ zegt Ericha haar na, alsof het een woord is dat ze niet 
kent.
 ‘Recht. Ik heb mezelf vandaag vanwege jou in gevaar gebracht, 
zonder ook maar een idee te hebben waarom.’
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 Het meisje knikt. ‘Omdat het in uw aard zit.’
 Sigrid zucht geïrriteerd. ‘Zo goed ken jij me dus van een paar 
knikjes op de trap. Hoe was het ook alweer? Ach ja. Dankzij je hel-
derziendheid,’ zegt Sigrid sarcastisch. ‘Je kunt gedachten lezen. Pri-
ma. Ik niet. Je moet me een verklaring geven. Vertel me wat je daar 
deed.’
 Het meisje glimlacht echter spijtig. ‘Mijn zaken zijn niet uw zaken, 
Frau Schröder. Bovendien, als ik u al iets vertelde, zou het een leu-
gen zijn. U moet me maar gewoon vertrouwen,’ verzekert ze Sigrid. 
‘U wilt de waarheid echt niet horen.’
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