
De geschiedenis van de Olifant

24 april – Het was zes dagen geleden dat Lord Bidborough, ver-
gezeld van een andere heer, naar het Olifantenverblijf kwam.
Na de gebruikelijke vragen over mijn pupil gesteld te hebben,
die op dat moment rustig hooi stond te eten, vroeg hij of het
waar was dat ik, zoals hij had gehoord, kon lezen. Ik antwoord-
de dat mijn ouders mij aan verschillende boeken hadden gehol-
pen, waarna ik daarin had zitten turen en de letters aaneen had
zitten rijgen totdat er iets begrijpelijks kwam te staan. Daarop
vroeg de Lord me welke boeken, en ik noemde de Bijbel, De
christenreis naar de eeuwigheid en Gullivers reizen. Het laatstge-
noemde werk, zo zei ik, had me zo geboeid en in de ban gehou-
den dat ik de ambitie had opgevat scheep te gaan en naar verre
delen van de aardbol te reizen op zoek naar rijkdom en avon-
tuur. Mijn vader had mij van die ambitie weerhouden door me
te wijzen op de gevaren die in dergelijke reizen schuilen en me
aan te raden me tevreden te stellen met mijn lot. Lord
Bidborough luisterde aandachtig. ‘Je vader moet een wijs man
zijn geweest,’ zei hij. ‘Veel levens zijn verspild door de zucht
naar avontuur. Je ouders konden ook lezen en schrijven?’ 

‘Ze konden lezen, my Lord, maar nauwelijks een woord schrij-
ven.’ 

‘Maar heb jij leren schrijven?’ 
Ik antwoordde dat ik had leren schrijven op de dorpsschool
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en de kunst voldoende beheerste om brieven aan mijn moeder
te kunnen schrijven sinds ik naar Easton verhuisd was. 

‘Die dus je brieven kan lezen, maar niet kan terugschrijven?’
vroeg Lord Bidborough met een glimlach op zijn gezicht. 

‘Ja, my Lord.’
Hierop zei de andere heer, die dr. Oliver Goldsmith heette:

‘Lord Bidborough heeft me ervan overtuigd dat je Olifanten-
taal kunt spreken.’ 

Ik legde behoedzaam uit dat ik met de Olifant kon commu-
niceren door middel van bepaalde tekens en geluiden, en dat ik
ook bepaalde tekens en klanken die de Olifant maakte, kon
interpreteren, maar dat dat misschien niet meer was dan ieder
ander met zijn lievelingshonden kon doen. Precies zoals een
hond gehoorzaamde als men zei dat hij een poot moest geven,
gaan zitten, of het vertrek verlaten, zo ook kon ik de Olifant
bevelen te knielen, te gaan zitten, haar slurf op te rollen en
andere opdrachten uit te voeren. 

Dr. Goldsmith keek toen kort Lord Bidborough aan, en deze
zei: ‘Tom, het zou dr. Goldsmith zeer interesseren als je een
demonstratie van deze communicatie zou geven.’ Ik voldeed
maar al te graag aan dit verzoek en voerde de Olifant haar stal
uit en de binnenplaats op. Daar aangekomen gaf ik haar
opdracht dr. Goldsmith de hand te schudden, dat wil zeggen:
met haar slurf zijn hand te schudden, hetgeen ze vervolgens, tot
zijn stomme verbazing, deed. Eén woord, en ze knielde, heel
langzaam en voorzichtig, zoals Olifanten dat gewoon zijn,
waarna ik met mijn handen een gebaar maakte en ze rustig op
haar zij rolde.

Lord Bidborough vroeg of dit niet inderdaad een vorm van
taal was. Dr. Goldsmith antwoordde dat het zeker opmerkelijk
was: ‘Maar,’ vervolgde hij, ‘staat de Olifant ook niet bekend als
het semirationele Dier?’ Ze bespraken dit enige tijd terwijl de
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Olifant voor de stal op de grond lag, waarbij haar ogen met
lange wimpers me aankeken om te zien of ik het teken gaf om
op te staan. Aan het lichte trekken van haar slurf zag ik dat haar
geduld op de proef werd gesteld, maar ze bleef verder kalm en
gedwee.

Even later liepen de twee heren om haar lichaam heen; ze
inspecteerden haar en porden in haar met hun stokken en stel-
den vragen over haar voeding en haar leeftijd. Dr. Goldsmith,
die een schrijfboekje en potlood uit zijn zak had gehaald,
maakte aantekeningen van mijn antwoorden. Hij was geïntri-
geerd door haar slurf, zoals dames én heren altijd zijn, en nadat
hij op zijn hurken was gaan zitten om hem aan te raken, het-
geen hij met een zekere behoedzaamheid deed, vroeg hij me het
nut en doel ervan uit te leggen. Ik antwoordde dat dit orgaan
een tweeledig doel diende: niet alleen was het een ademhalings-
buis, zoals een mensenneus, en was hij in dat opzicht zeer
gevoelig, maar ook diende hij als arm en hand, in welk opzicht
hij wonderbaarlijk sterk was – de Olifant kon er takken mee
afrukken en stenen mee gooien – en ook uiterst handig – ze
kon er naar believen touwen mee uit de knoop te halen of voor-
werpen mee oppakken zo klein als een strootje of een speld. Ik
vroeg dr. Goldsmith zijn potlood op de grond te leggen en
droeg vervolgens de Olifant, nadat ik haar overeind had laten
komen, op het op te rapen en aan hem terug te geven. Dit deed
ze zeer hoffelijk en met een zekere olijke twinkeling in haar
ogen. Lord Bidborough merkte ernstig op dat ‘de mannelijke
vertegenwoordiger van de menselijke soort ook over een orgaan
met een dubbel doel beschikt’.

Vervolgens bood ik, om de kracht van de Olifant te demon-
streren, aan haar te bevelen dr. Goldsmith in de lucht te tillen,
zoals ze in het verleden vaak met de kennissen van mijn meester
heeft gedaan. Hoewel hij duidelijk in de verleiding was, maakte
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dr. Goldsmith zich zorgen om de mogelijke gevaren, en hij
vroeg me of ik hem kon verzekeren dat hij geen enkel risico zou
lopen. Was het mogelijk dat het beest hem op de grond zou
smijten, of haar slurf als een slang om hem heen zou wikkelen
zodat hij niet zou kunnen ademen? Ik zei dat ik helemaal geen
bezwaren zag en dat ik mijn leven erom zou durven verwedden
dat hij geen gevaar liep, maar dat ik, als hij daaraan de voorkeur
gaf, een demonstratie zou geven door de Olifant op te dragen
mij op te tillen. Lord Bidborough prikkelde hem door te zeggen
dat hij bang was. Deze beschuldiging leek dr. Goldsmith enigs-
zins te steken. ‘Welnee, my Lord, ik ben allerminst bang, maar
wanneer het om mijn eigen leven gaat betracht ik meestal enige
voorzichtigheid – in dit geval zal ik me echter laten leiden door
uw inzichten. Mocht ik worden doodgedrukt, dan zijn mijn
zaken op orde – ik kan mijn Schepper onder ogen komen.’

Nadat hij dit gezegd had, trok hij zijn jas uit en ging hij met
zijn armen wijd staan – in de ene hield hij zijn stok, in de ande-
re zijn potlood en papier – en gaf ik de Olifant instructies. Dr.
Goldsmith is kort van stuk en heeft een opvallend voorhoofd
boven een gezicht dat diep doorgroefd is en getekend door de
pokken. Lord Bidborough lachte hartelijk om zijn metgezels
gelaatsuitdrukking toen de Olifantenslurf werd uitgestoken en
zich om zijn middel wond, hem vastpakte en kennelijk zonder
enige moeite van de grond tilde. ‘En, wordt u fijngeknepen?’
riep hij. Dr. Goldsmith, die op een hoogte van zo’n tweeënhal-
ve meter in de lucht hing, negeerde zijn vrolijkheid en ver-
klaarde met voorgewende kalmte dat het uitzicht verd—d mooi
was, en dat het even comfortabel zat als in een leunstoel, ja, als
hij voorzien was geweest van een telescoop of een boek, had hij
met gemak de hele middag in de Olifantenslurf kunnen blijven.
Toen ik hem echter vroeg of hij op de rug van de Olifant gezet
wilde worden, of op de grond, antwoordde hij dat hij, als het
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niet bezwaarlijk was, heel graag op terra firma teruggezet zou
worden. De Olifant liet hem op de grond zakken en bevrijdde
hem uit haar greep. Dr. Goldsmith was ietwat rood aangelopen,
maar niet uitzonderlijk, en toen ik hem zijn jas aangaf, bedank-
te hij me uitbundig voor een ervaring die hij nooit zou verge-
ten.

Ik beloonde de Olifant voor haar gehoorzaamheid met een
appel die ik voor dergelijke doeleinden in mijn zak hield. Ze
nam hem gretig aan met het uiteinde van haar slurf en stopte
hem vlug in de holte van haar mond. Zo’n beloning is voor een
Olifant wat snoepgoed is voor een kind.

Op dat moment vroeg Lord Bidborough me of ik, als hij me
voorzag van pen, inkt en papier, bereid zou zijn een Geschie-
denis van de Olifant te schrijven. Hij zei dat zo’n geschiedenis
nog nooit was geschreven, en dat een verslag van de kenmer-
ken, het gedrag, de gewoonten en de intelligentie van het dier
door iemand als ik, die het dier van nabij kende, buitengewoon
interessant zou zijn voor veel belangrijke mensen in Londen en
elders. Dr. Goldsmith was het daarmee eens en verzekerde me
dat ik de mensheid een dienst zou bewijzen als ik over zo’n
nobel dier zou schrijven. Ik was zeer verbaasd en even zo afge-
schrikt door het vooruitzicht dat ik nauwelijks kon antwoor-
den; ten slotte zei ik dat ik bang was dat ik daarvoor de vaardig-
heden niet bezat.

‘Tom, wees niet bang,’ zei Lord Bidborough. ‘Het hoeft
slechts een eenvoudig verslag te zijn van een aantal bijzonder-
heden. Als het erop aankomt, verschilt schrijven niet zo van
spreken – is het niet, doctor Goldsmith?’

‘My Lord, schrijven is inderdaad als spreken, of als paardrij-
den: wanneer men eenmaal in het zadel zit, is er geen kunst
meer aan. Een tik met de zweep, en daar ga je. Natuurlijk zijn
er goede en slechte schrijvers, zoals er ook goede en slechte rui-
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ters zijn, maar iedereen heeft het vermogen te schrijven, mits
hij in dit vermogen gelooft.’

Alhoewel ik daar mijn twijfels over had, was het me duidelijk
dat ik, omdat Lord Bidborough mijn meester was, geen andere
keus had dan met het verzoek in te stemmen, hetgeen ik zon-
der verdere tegenwerpingen deed. Hij bedankte me en zei dat
hij meneer Poridge zou vragen ervoor te zorgen dat er schrijf-
materiaal naar het Olifantenverblijf gebracht werd. Later die
dag kwam er inderdaad een page met ganzenveren, twintig vel-
len papier en een vaatje met inkt.

Ik kan nauwelijks de wanhoop beschrijven die ik die avond
voelde. Ik vond spoedig een titel – De geschiedenis van de Oli-
fant, door Thomas Page. Hieraan voegde ik toe: Olifantoppasser
van Lord Bidborough te Easton, Sussex, maar ik kon vervolgens
niet bedenken hoe ik verder moest gaan. Halfgevormde zinnen
dwarrelden als dons door mijn hoofd, en wanneer ik ze wilde
grijpen, glipten ze door mijn vingers. Waarom, dacht ik, moet
ik deze geschiedenis schrijven? Kan iets wat is geschreven door
een eenvoudige bediende, de zoon van een stalknecht, de ver-
zorger van een Olifant, van enig belang zijn voor geleerde heren
in Londen? Ik herinner me dat op een gegeven moment, toen
ik een aantal minuten naar het woord ‘Olifant’ had zitten sta-
ren, de letters voor mijn ogen leken op te lossen, zodat ze in
plaats van leden van het alfabet lijnen en vormen zonder enige
betekenis leken te worden. Bij het flakkerende kaarslicht leken
ze zich tot één dier te verenigen, een lang, plat beest met een O
als kop en een t als staart.

Indachtig Lord Bidboroughs woorden ‘een eenvoudig verslag
van een aantal bijzonderheden’ slaagde ik er ten langen leste in
een paar zinnen op te schrijven: ‘De Olifant is zonder enige
Twijfel het grootste Dier ter Wereld’, maar nog voordat de inkt
droog was, raakte ik vervuld van twijfel. Want, zo dacht ik, de
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Olifant is niet het grootste dier ter wereld: er zijn in de zee
schepselen, walvissen en de Leviathan (waarvan sommigen zeg-
gen dat het een soort walvis is), die veel groter zijn dan
Olifanten. Ik streepte mijn eerste zin dus door en verving hem
door: ‘De Olifant is zonder enige Twijfel het grootste Landdier
ter Wereld’, hetgeen ik na enig nadenken veranderde in: ‘Het
lijdt geen Twijfel dat de Olifant het grootste en ontzagwek-
kendste Landdier ter Wereld is.’ Daarna zat ik te peinzen over
de vraag of dit wel waar was. Wie weet wat de wereld allemaal
bevat? Wie weet wat er te betwisten valt? Ik zag de heren in
Londen al hun hoofd schudden en afkeurend mompelen. Ik
haalde het weer door en schreef: ‘Men neemt algemeen aan dat
de Olifant het grootste en ontzagwekkendste Landdier ter
Wereld is. Wanneer hij volgroeid is meet de hoogte wel 4,80

meter, of meer.’ Weer veel twijfel, maar ondanks mijn wanhoop
ging ik driest verder: ‘Hoewel de Natuur de Olifant gul heeft
toebedeeld door haar zo’n grote Omvang te geven, kan men
zeggen dat Ze zorgeloos is omgesprongen met de Vorm, want
de Olifant wordt over het algemeen als een lelijk Dier be-
schouwd.’ Ik keek even na wat ik had geschreven en herschreef
het tot: ‘wordt over het algemeen als een lomp Dier be-
schouwd. Het meest uitzonderlijke Kenmerk is het lange Uit-
steeksel aan de Neus, dat de Slurf wordt genoemd.’ Nu streep-
te ik ‘Slurf ’ door en veranderde het in: ‘Snuit’, wat naar ik
meende in de smaak zou vallen bij dr. Goldsmith en alle ande-
re geleerde heren, maar het woord kwam zo vreemd over dat ik
besloot het weg te halen en er weer ‘Slurf ’ voor in de plaats
zette. Maar opnieuw sloeg de twijfel toe: was ik wel geheel
nauwkeurig geweest, want je zou kunnen beweren dat de Slurf
van de Olifant niet vanuit de neus uitsteekt, maar de neus ís. Is
een slurf wel meer dan een heel lange en opmerkelijke snuit? Ik
vervolgde echter: ‘De Oren zijn breed en de Huid is meestal
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grijs. Men zegt dat het een zeer wijs Dier is en het staat bekend
als het semirationele Dier. De Aard van de Olifant is meestal
vreedzaam, maar Olifanten staan bekend om hun Dapperheid
en Moed en strijden met Leeuwen en Tijgers als zij daartoe
worden uitgedaagd.’

De moeite die het me kostte om deze armzalige zinnen voort
te brengen was enorm, en later in de nacht werd ik wakker en
lag ik in het donker te denken: Lord Bidborough verwacht van
me dat ik zijn Geschiedenis schrijf en daarom moet ik hem
schrijven, want Lord Bidborough is mijn meester, maar ik weet
niets van Olifanten in het wild, in Indië en in de Kaapkolonie.
Er zijn veel verhalen over Olifanten, waarvan sommige mij door
meneer Coad zijn verteld, maar ik weet niet of ze waar zijn. Ik
weet niet of het waar is dat Olifanten wanneer ze ouder worden,
een zo harde huid krijgen dat die niet met een zwaard te door-
boren is, en of het waar is dat Olifanten hun eigen koningen
hebben, die worden bediend door troepen bedienden-Olifan-
ten, en of het waar is dat Olifanten de maan aanbidden. Ik weet
niet eens zeker of Olifanten wel met tijgers en leeuwen vechten.
Hoe kan ik meer schrijven dan ik weet, behalve dan door te
raden, en wat is dat dan waard? Bovendien (zo vervolgde ik,
inwendig redenerend), wat mijn meester ook moge zeggen,
schrijven ís anders dan spreken: de mensen schrijven niet zoals
ze spreken. Wanneer ze spreken, gebruiken ze gewone, algemene
woorden, woorden die vanzelf uit hun geest vloeien, als water
uit een bron, maar wanneer ze schrijven, bedienen ze zich van
een andere woordenschat. Bij het spreken ziet iemand een
Olifant, maar wanneer diezelfde persoon een pen ter hand
neemt, neemt hij hem waar, of aanschouwt hij hem. Hij ontmoet
geen Olifant, maar treft hem aan, en in plaats van te proberen
plaats te nemen op diezelfde Olifant, poogt hij, of streeft hij
ernaar, of tracht hij op zijn rug te klimmen. Voor schrijven
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bestaat een heel andere taal, en die ken ik nauwelijks. Ik kan de
Geschiedenis niet schrijven. Ik ben er niet toe in staat.

De volgende keer dat ik Lord Bidborough tegenkwam, nee,
aantrof, smeekte ik hem me van mijn taak te ontheffen. Hij
bekeek de bladzijde die ik had geschreven (tot mijn schande
waren er niet alleen overal doorhalingen, maar ook talloze spat-
ten en vlekken).

‘Maar, Tom,’ zei hij glimlachend, ‘is ze zo lomp? Is het de
slurf die lomp is, of het gehele beest?’

Stamelend antwoordde ik: ‘My Lord, ik vind haar niet lomp,
maar... ik had aanvankelijk “lelijk” geschreven. Zou “lelijk”
beter zijn?’

‘Lelijk? Tom, de Olifant is beslist zoals de Natuur haar
bedoeld heeft. Voor mij is ze een opvallende schoonheid.’

‘Voor mij ook, my Lord. Maar als ik schrijf dat ze mooi is...’
Verward hield ik op.

Lord Bidborough keek me op zijn vriendelijke wijze aan.
‘Tom, vergeef me, maar hoewel ik kan zien dat je hier hard op
gezwoegd hebt, is het niet wat ik bedoelde. Ik wil niet dat je
een Geschiedenis van de Olifant in zijn algemeenheid schrijft,
maar de geschiedenis van déze Olifant. Ik wil dat je een ge-
schiedenis van jullie leven samen schrijft, waarbij je begint met
vertellen hoe je de Olifant voor het eerst ontmoette, en vanaf
dat punt verder vertelt. En als ze in jouw ogen mooi is, welnu,
dan moet je dat zeggen.’

‘Ja, my Lord,’ zei ik.
Weer zweeg ik, want ik was niet in staat mijn bezwaren vol-

ledig tot uitdrukking te brengen, behalve met mijn rood aan-
gelopen gezicht.

‘Weet je, Tom, zolang hetgeen je schrijft accuraat is en niet
verzonnen, zolang het waarheidsgetrouw is, kun je niet ver
dwalen,’ zei hij tegen me.
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‘Ja, my Lord.’
Nadat hij mij de bladzijde had teruggegeven, die ik met grote

tegenzin aannam, vervolgde hij: ‘Nog even dit, Tom. Het is niet
erg belangrijk, maar wat de stijl betreft: je hoeft je niet zo rij-
kelijk van hoofdletters te bedienen als jij hebt gedaan. Ik weet
dat het vroeger juist werd geacht er bij elke gelegenheid mee te
strooien, maar de mode is veranderd, zoals dat met modes
gaat.’

‘Ik zal ze helemaal niet gebruiken, my Lord.’
‘Nee, nee,’ zei hij glimlachend, ‘je moet ze wel gebruiken

voor eigennamen, en aan het begin van de zinnen, en misschien
ook als je het belang van iets wilt aantonen – dan zijn ze
waardevol, of zelfs noodzakelijk. In de overige gevallen kunnen
ze ongebruikt blijven. Maar het is niet zo belangrijk, nauwelijks
de moeite van het vermelden waard.’

‘Mag ik een hoofdletter voor de Olifant gebruiken, my Lord?’
‘Ach, als je dat wenst... Ze is per slot van rekening het onder-

werp van deze Geschiedenis, nietwaar, en derhalve zeer belang-
rijk. Maar misschien had ik er niet over moeten beginnen. De
simpele waarheid, Tom, daar moet je je op richten. Laat dat je
streven zijn en je zult geen grote moeilijkheden ondervinden.’

‘Ja, my Lord.’

Nu heb ik er dus in toegestemd het opnieuw te proberen, dat
wil zeggen er opnieuw naar te streven, het opnieuw te pogen,
te tráchten (‘trachten’ is denk ik het indrukwekkendste woord
– ik ben vastbesloten zoveel mogelijk ‘trachten’ te gebruiken),
hoewel ik mijn twijfels behoud. Ik ben namelijk niet geschoold
in de kunst van het schrijven, en ik vrees dat het, zelfs als ik erin
slaag de Geschiedenis te schrijven, een saaie aangelegenheid zal
worden, aangezien ik geen Gulliver ben en de bladzijden niet
met avonturen kan vullen.
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