Wat ik weet over jou



Lees ook in de Romanchica-reeks:
Heb me lief
Liefde zonder grenzen
Nog één keer
Die ene zomer

Een nieuw begin

Alle maskers af
Volg e hart

Verlangend naar later



Azra Sneeuwtegel

Wat ik weeb
over jou

9

x




Copyright © 2012 Azra Sneeuwtegel en

Dutch Media Trade

Omslagontwerp: Oranje Vormgevers

Omslagbeeld: © Shutterstock.com

Typografie en zetwerk: Perfect Service, Schoonhoven
ISBN 978 90 499 5380 5

NUR 343



Hoofdstuk 1

Bonk, bonk, bonk. In mijn hootd woeden op dit mo-
ment een tsunami, een hevige tropische regenbui
van het niet-romantische soort en een aardbeving.
Ik lig op mijn rug. Mijn hoofd bonkt onafgebro-
ken. Ik voel me ellendig. Nog niet helemaal zeker
van mijn zaak open ik voorzichtig één oog. En dan
het andere. Veel verschil maakt het trouwens niet,
open of dicht — het bonken gaat genadeloos door.
Omdat het hier zo verschrikkelijk vochtig en warm
is, ben ik op de muffe lakens van mijn hotelbed
in slaap gevallen, in plaats van eronder. Het is een
duivels dilemma: 6f de smerig plakkerige warmte
gelaten ondergaan, 6f in de ijzig koude luchtstroom
van een airco die alleen standje ‘heel koud’ kent een
flinke verkoudheid oplopen. Dan maar die eerste
optie, dacht ik gisteravond. Nu — flink zweterig,
naar alle waarschijnlijkheid rood aangelopen en
gevaarlijk dicht tegen oververhitting aan — ben ik



daar echter niet meer zo van overtuigd.

Ik staar omhoog. Een menigte rokende gasten
moet hier flink zijn best hebben gedaan en het resul-
taat mag er zijn: het groezelige geelbruine plafond is
een dankbare ondergrond voor vlekken, waarvan ik
liever niet wil weten hoe ze daar in godsnaam te-
recht zijn gekomen.

Zo groezelig als dat plafond ziet de binnenkant
van mijn hoofd er op dit moment geloof ik ook uit.
Voorzichtig draai ik me op mijn zij. Alles doet een
beetje pijn. Ik kijk naar wat op de bodem van mijn
grotendeels onuitgepakte tas tot een kreukelige
prop is geworden, en ik voel me een volslagen idi-
oot: hardloopschoenen, drie boeken, twee paar hak-
ken, een bijzonder grote zak drop waarvan ik het
overgrote deel al heb opgegeten.

Ik weet dat er onder in die zak nog wat samenge-
koekte griotjes rondzwerven... Het liefst goot ik die
overgebleven dropjes nu in één keer in mijn mond.
Het enige wat me daarvan weerhoudt is het feit dat
ik dan in beweging zou moeten komen.

Ik heb werkelijk geen idee wat me bezielde toen
ik inpakte, maar blijkbaar verkeerde ik in de veron-
derstelling dat ik hier zou gaan joggen, zou lezen en
aan moyjitos, of, nou, vooruit dan, sake zou nippen.
Ik moet hebben gedacht dat dit zoiets als vakantie



zou zijn. Vakantie? Ik weet nu wel beter. Welkom
in de hel, denk ik grimmig. En even voor de duide-
lijkheid: dit is niet het klassieke type hel, met van
die akelig lachende duivelse types met drietandige
prikvorken en vuur. Was het maar zo'n feest. Didn
had ik die hardloopschoenen wel thuisgelaten. Din
had ik geweten dat ik me op extreem zweterige, on-
aangename zaken moest voorbereiden. Nee, deze
hel-in-vermomming leek me op het eerste gezicht
helemaal niet zo onaardig.

Ik slik. Ik ben nu precies twee weken van huis.
Dit is nu zo'n moment waarop ik me het liefst aan
Faas zou willen vastklampen. Me als een kleine,
high-maintenance koalababy op hem zou willen
storten. Aandacht. Geruststelling. Warmte. Beves-
tiging. En, ook niet onbelangrijk: seks. Maar Faas is
niet hier. Faas is in Nederland. Faas is verleden tijd.

En zo wilde ik het ook. Dacht ik.

‘Misschien moet je op zoek naar een gewone baan?’

Mijn immer behulpzame vader. We zitten bjj
mijn ouders aan de keukentafel. Tussen ons in, op
een door mijn moeder gequilt tafelkleedje, staat een
grote, dampende pot koffie. Is er een betere plek om
je te verschansen, als je het even niet meer weet, dan
bij je ouders? Mijn vader en ik, we hebben allebei al



drie kaasbroodjes achter de kiezen: brainstormvoer.
Voor me ligt een vel papier met daarop een scha-
mele vijf, zes ideeén. Geen royale vangst voor een
flinke ochtend sparren. Ik kijk naar mijn vader, naar
zijn haar, en het valt me plotseling op dat daar niet
zoveel meer van over is. Op mijn aanraden knipt hij
het niet meer zo kort — zo netjes — als vroeger. Grij-
ze, wollige plukken staan een beetje alle kanten op.
Maar het staat hem. Ik realiseer me dat we op het
verontrustende punt zijn beland dat de balans ver-
schuift: zijn pensioen is in zicht, en binnen afzien-
bare tijd moet ik een verantwoordelijke volwassene
geworden zijn.

Mijn vader kijkt me vragend aan. ‘Vertel me nog
eens precies wat je nou wil, lieverd.’

Zijn ogen verraden dat hij het ook even niet meer
weet. Hij was eigenlijk allang blij dat ik een baan
gevonden had. Maar dat zegt hij natuurlijk niet.

Ik ben er klaar mee om in die verdomde stenen-
winkel te staan, papa.’

Hij begrijpt er niks van, maar knikt begrijpend.

Tk weet ook wel dat het nog veel erger kan. Tk
vind het gewoon lastig om het je uit te leggen. Jij
hebt een baan waar je heel erg blij mee bent, al jaren.
En wat jij doet is ook gewoon heel duidelijk. Ik weet
tberhaupt niet zo goed wat ik nou écht wil doen.’



Stilte.

Dat is dus niet genoeg.

Ik graaf in mijn hootd, volg het meest logische
denkpad, het pad wat voor de hand ligt als je je af-
vraagt waar je het beste je geld mee kunt verdienen:
wat zijn mijn passies? Wat zijn mijn talenten? Of,
om het in wanstaltig managersjargon te formule-
ren: wat is mijn unique selling point? Als reactie op
deze grote vragen komt uit mijn rommelige levens-
geschiedenis een stukje vijftienjarige Aline boven-
drijven.

Op de middelbare school ben ik namelijk, be-
hoorlijk spontaan, op uitwisseling geweest naar
Japan. Ik, en met mij nog vier andere klasgenoten,
logeerden ruim vier maanden bij Japanse families.
Ik weet nog dat ik het ontzettend spannend vond
—en vreemd, om als blonde, Nederlandse puber tus-
sen de nieuwsgierige, kleine Japanners rond te lo-
pen. Achteraf viel er in Nederland natuurlijk van
alles in te halen aan aardrijkskunde en Duits, maar
dat nam niet weg dat de ervaring daar, in dat verre
land, onvergetelijk was geweest. De eerste nacht op
mijn dunne Japanse matrasje kan ik me niet meer
precies herinneren, maar ik zal wel niet veel gesla-
pen hebben. Mmm, avontuur.

‘Ik zou misschien iets kunnen doen met Japan?’



Bij dit voorzichtige voorteken van iets, iéts van
een idee, lichten mijn vaders ogen op. ‘Hier in
Nederland, bedoel je? Japanse toeristen rondleiden?’

Ik haal me het Van Gogh Museum en de onein-
dig lange rij suffe toeristen met telelenzen om hun
nek voor de geest. Liever niet.

‘Lijkt me fantastisch, zoiets. Het is maar een
voorbeeldje hoor. Er vallen vast nog allemaal andere
dingen te bedenken met al die Japanners die naar
Nederland komen. Zoveel Nederlanders zijn er niet
die Japans spreken. Ik heb altijd al gedacht: dat is
echt iets bijzonders. Dat méét je een baan op kun-
nen leveren.’

Tk zie het eigenlijk niet zo zitten om met zo'n
groep Japanners in Amsterdam of bij de molens van
Kinderdijk rond te lopen. Ik heb het gevoel dat die
Japanners die hier dan met zo'n groepsreis naartoe
komen...” Ik probeer niet al te negatief te klinken.

Ta, dat zijn vast niet de meest sprankelende, ge-
zellige mensen die er zijn, dat bedoel je, toch?’

Ik bespeur een lichte ergernis in mijn vaders stem.
‘Maar er zullen echt ook wel leuke tussen zitten. Ik
heb op mijn werk toch ook collega’s die ik leuk vind,
en collega’s waar ik me kapot aan erger? Interessante
opdrachten en saaie? Luister, van tevoren weten doe
je het nooit. Het is bij een mogelijke baan vooral be-
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langrijk dat je probeert in te schatten hoe de balans
zal zijn: zijn er uiteindelijk meer leuke dingen dan
vervelende? Dat is waar het om gaat,’ eindigt hij zijn
betoog kordaat. Hij kijkt me peilend aan.

Balans, balans... Al sinds ik klaar ben met mijn
opleiding, heb ik geen idee. Ik voel me net een ont-
worteld plantje, dat treuzelt en twijfelt op welk bal-
kon het wil staan. Of in een tuin? Of in een bos? Of
op een winderig stukje weiland naast de A2? Ik ben
blijkbaar een nogal wispelturig plantje, dat is het
lastige. Het ene moment lijkt een bepaalde baan me
geweldig, het volgende moment moet ik daar niet
aan denken, en is er iets anders wat me boeit — of
helemaal niks, nég erger. Ik probeer verwoed mijn
hoofd aan het werk te zetten, mogelijke, Japan-
gerelateerde banen te verzinnen en de bijbehorende
voor- en nadelen op een rij te zetten. Veel te abstract
allemaal...

Mijn telefoon gaat. Ik graai in de zak van mijn
vest, werp mijn vader een verontschuldigende blik
toe, loop de keuken uit en neem op.

‘Hallo, lekker ding!’

Altijd enthousiast. Dat is precies waarom ik Faas
zo leuk vind. ‘H¢, ik ben eigenlijk even bezig...’

‘Hoe gaat het nu? Is het een beetje oké bij je ou-
ders? Zijn ze wel lief voor je?’
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Een goede vriendin zou nu met een warm hart
het glimlachende gezicht van haar vriendje voor
zich zien. En iets liefs terugzeggen, denk ik.

‘Ik moet even verder hier. Ben met mijn vader aan
het praten...” Ik hoor mezelf, en realiseer me dat ik
behoorlijk geirriteerd klink.

‘Bel maar als je tijd hebt, mooi meisje. Ik wilde
gewoon even vragen hoe het gaat, en of je al weet
wanneer je weer hierheen komt?’

Tk bel je vanavond, oké?’

Hoe liever hij tegen me doet, hoe meer het me
tegenstaat. Ik druk hem weg, loop naar de kapstok
om mijn telefoon in mijn jaszak te stoppen — geen
afleiding meer — en loop dan terug naar de keuken.
Mijn vader zit inmiddels aan zijn vierde, misschien
wel vijtde kop koftie. Ik voel me uit het veld gesla-
gen en weet niet of ik nog tot brainstormen in staat
ben. Wat is er nou gebeurd? Het ging allemaal best
oké, toch?

Voorstel van papa om carriere te maken in het
met molens, klompen en tulpen vermaken van ver-
moedelijk bejaarde Japanners.

Kleine grijze wolk schuift blauwe lucht binnen.

Lief telefoontje van zorgzaam vriendje.

Tweede, wat dreigender grijze wolk verschiynt ten
tonele.
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Ik voel het: veel hoeft er niet meer te gebeuren of
die grijze rotwolkjes zetten het zo meteen op een
regenen.

Toen was het al wel duidelijk, bedenk ik me nu, in
mijn exotische bedje. Faas 1s een geweldige jongen,
lief en leuk en slim en gewoon... een goede. Zo denk
ik er nog steeds over, maar het was ook een beetje be-
nauwend. Want het is leuk, een vriend, en fijn. Maar
als je je elke dag afvraagt: is dit de jongen van mijn le-
ven? Ben ik echt, écht verliefd? dan kun je daar voor-
al ook ontzettend onrustig en onzeker van worden.

Een gesprek met mijn beste vriendin en huisgenoot
Rosa geeft uiteindelijk de doorslag.

‘Wij kunnen het duizend keer zeggen, Aline,
maar je moet echt zelf die knoop doorhakken. Als je
blijft twijfelen... Ik bedoel, we hebben het hier min-
stens een miljoen keer over gehad nu. Jij en ik, en
ongeveer alle andere mensen die je kent. En ik weet
eigenlijk ook niet meer zo goed wat ik er verder nog
over kan zeggen.’

‘Maar...”

Rosa onderbreekt me ongeduldig. Ja, je kunt ie-
mand een béétje leuk vinden, en ja, dat kan groeien
tot iets superbijzonders, en misschien wel tot liefde

3



voor het leven. Klopt. Dat is een gok die je neemt.
Een gok, want hoe dat afloopt, hoe zoiets zich ont-
wikkelt, dat weet natuurlijk niémand van tevoren...’

‘... en daarom is het ook zo moeilijk.’

Ja klopt, dat het moeilijk is, maar dat wil niet
zeggen dat het helpt om er zo eindeloos over te pie-
keren. En het er nég een keer, en nég een keer en
dan nég een keer over te hebben met mij of met
iemand anders. Dat schiet niet op. Je blijft op het-
zelfde punt hangen, lijkt het wel. En dan wil je van
iemand anders horen of je er wel of niet mee door
moet gaan. Als je het mij vraagt, en ik ben nu even
héél eerlijk, Aline, ik denk echt dat die twijfel iets
zeggen. Dan wil je het blijkbaar niet echt, écht, met
Faas. Toch? Anders zou je er ook niet zoveel over
twijfelen, dan zou het gewoon goed voelen.’

‘Hmm...’

‘En mannen vallen bij bosjes voor je, Aline, echt
waar. Je bent leuk, je bent slim, je hebt een mooie
kop. Dus het is ook niet zo dat je met iets, waar je
niet helemaal blij mee bent, genoegen moet nemen.
En dat wéét je ook best allemaal. Alleen vind je het
volgens mij eng om de knoop door te hakken, om
alleen te zijn.’

Ik wil een goed onderbouwde ontkenning inzet-
ten, maar er schiet me helemaal niets te binnen.
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Rosa kijkt me met een scherpe blik aan. Shit. Ze
kent me té goed.

‘Natuurlijk is die back-up fijn, een jongen die er
voor je is, dat snap ik ook best, want dat heb ik ook,
die neiging om me lekker aan iemand vast te klam-
pen. Iederéén vindt het fijn om met iemand samen
te zijn. lederéén heeft behoefte aan liefde, aan ie-
mand om dicht bjj te zijn, om lekker mee te vrijen.
Maar als het alleen maar, om het even heel tuttig te
zeggen, een veilige haven is, en geen liéfde, niet eens
verliefdheid, dan is dat wel een beetje schraal, vind
je niet? Kom op, Aline, wat wil je nou?’

Eerlijke vriendinnen zijn de beste vriendinnen.
Dat neemt niet weg dat het best lastig is om dit van
een ander te horen — en je niet meteen een ontzet-
tend onzelfstandig weekdier te voelen. Ik besluit op
dat moment om nu toch echt de knoop door te hak-
ken. Om een beslissing te nemen en het heft — mijn
leven, that is — in eigen hand te nemen.

Ik heb slecht geslapen. Mijn mond is droog. Ik ben
niet verkouden, maar toch zit er een vreemde krie-
bel in mijn keel. Ik heb een beetje buikpijn.

Ik sta bij Faas voor de deur. En daar hebben al
die pijntjes en een soort zenuwachtig gefriemel in
mijn lijf natuurlijk mee te maken: het gesprek met
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Rosa van een paar dagen terug zit nog vers in mijn
geheugen. Het lastige met dat soort gesprekken is
alleen dat ze na de eerste opluchting en een gevoel
van daadkracht (Ik ga hier iets mee doen! IK GA
HIER IETS MEE DOEN!) weer sluipenderwijs
en lekker veilig naar de achtergrond verdwijnen.
In de armen van een lief en warm vriendje begin je
toch net iets minder makkelijk over, ‘of dit allemaal
wel zo'n goed idee is, wij’. Ik ken deze routine maar
al te goed: de Zelfstandige Vrouw Aline die in mijn
hoofd op een sinaasappelkistje was geklommen om
me vanaf daar allerlei #pstricks, en aanmoedigin-
gen toe te schreeuwen, buigt zodra ik bij Faas voor
de deur sta haar hoofd, valt van het kistje en kruipt
mompelend achter een gordijn. Lekker is dat.

‘H¢, schoonheid.’

Ik schrik op uit mijn gedachten. Faas kijkt me
met zijn mooie groene ogen onderzoekend aan.

‘Gaat ‘ie?”’

Ik mompel iets ontwijkends. Hij aait me over
mijn hoofd, pakt me vast en geeft me een ontzet-
tend lieve, zachte kus. Ik voel het zweet in mijn
handen staan. Confrontaties, zeggen waar het op
staat: hier ben ik z6 ontzettend slecht in. Het liefst
houd ik heel diplomatiek iedereen te vriend. Het
liefst steek ik mijn kop in het zand en stel ik het uit
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om nou echt kritisch te onderzoeken en kenbaar te
maken wat ik diep vanbinnen denk en voel. Maar
daar zijn Aline en die Aline op dat kistje, ergens in
mijn hoofd, het natuurlijk helemaal niet mee eens.

Binnen gooi ik mijn jas over de kapstok en schop
mijn schoenen uit. In de keuken — Faas is al door-
gelopen — hoor ik de fluitketel, en flarden klassicke
muziek. Ik voel me hier thuis. Nog zo'n reden waar-
om het zo fijn is met en bij Faas: zijn huis is een oase
van rust, met een fijne grote bank om op te hangen,
een knus, ouderwets keukentje. Geen waterkoker
maar een fluitketel, daarnaast een dof geworden
percolator voor de beste espresso 66it op het gasfor-
nuis. En: de nuffige maar beeldschone katten Vos en
Duif rwentyfour-seven op de verwarming, slapend,
spinnend. Ik realiseer me dat Faas er op de een of
andere manier razend goed in is om zo'n relaxte
sfeer te creéren, en voel me een nog labielere idioot
dan zojuist, met mijn gezeur over ‘de liefde’.

Ik loop de keuken in en pak een banaantje van de
fruitschaal en ga op een van de gekke oude tweede-
hands stoeltjes zitten die aan de keukentafel staan.
Ik vouw mijn benen onder me, pel langzaam het
banaantje en stop steeds een klein stukje in mijn
mond. Ik kauw. Daar word ik rustig van.

‘Hé...

7



Faas zet een grote, dampende mok thee voor me
op tafel, pakt de zijne en gaat dan tegenover me zit-
ten. Ik kijk hem aan. Het valt me plotseling op dat
hij er een beetje vermoeid uitziet. Dat is niet goed.
Als je iemand langer kent — als je iemand goed kent
— dan heb je aan één blik genoeg om zo ongeveer
te kunnen peilen wat er in diegene omgaat, hoe de
stemming is.

Faas kijkt terug met een blik die ik interpreteer
als een complexe mix van liefdevol (zo'n zestig pro-
cent), vragend (zo'n vijfentwintig procent), en hul-
peloos (net genoeg om allerlei alarmbellen te doen
rinkelen). Ik voel dat er iets niet in orde is.

Brace yourself, denk ik.

‘Lieverd, ik vind het heel lastig om hierover te be-
ginnen en misschien is dit ook wel niet het juiste
moment...’

ShitshitshitshitshitshitshitshitshitshitshitSHIT,
en: neeneeneeneeneenceneeNEENEENEE, denk
ik.

Faas slikt. Ik blaas in mijn hete thee en kijk hem
vragend aan. Op de een of andere manier lukt het
me niet om geluid te maken, om iets te zeggen.

Met een roodbehuilde, opgezwollen kop sta ik ruim
een uur later weer buiten. In mijn hoofd is ons ge-
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sprek van zojuist nu al een wazige nachtmerrie-
herinnering. Mijn gedachten en gevoelens zijn een
slagveld. Zo voelt het dus als iemand je vertelt dat
het maar beter is om ermee te kappen. Ik bedoel: je
kunt zelf een slag in de rondte twijfelen of iemand
wel leuk genoeg is, of iemand wel de man, dé man
is. Maar dat twijfelen, en het er eindeloos over wik-
ken en wegen met vrienden gebeurt altijd in de vei-
lige wetenschap dat het uiteindelijk toch gewoon je
vriendje is. Tegen wie je ’s avonds aan kruipt in bed.
Ik bedenk me hoe ingewikkeld de liefde in elkaar
zit: dat je blijkbaar pas echt beseft wat je voor ie-
mand voelt — en hoe graag je, op zijn minst nog een
tijdje, bij diegene wilt zijn — als de ander je zegt dat
het schluss is; over en uit. Maar natuurlijk had Faas
gelijk. Daarom voelt het nu alsof hij me begripvol
en met de beste bedoelingen heel hard in mijn ge-
zicht heeft geslagen — diep in mijn hart snap ik het,
maar het doet nog steeds wel verdomde veel pijn.
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