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Hoofdstuk 1

Alles draait, maar ik zit stil, geloof ik. Ergens klin-
ken stemmen en ze galmen. Of nee, het zijn lachen-
de vrouwen. Lachen ze om mij? Ik zie een witte te-
gelvloer, daarop een leeg glas met een parasolletje en 
een afgekloven limoenpartje erin.
 Ik kom langzaam terug. Mijn hoofd hangt naar 
beneden en lijkt aan mijn nek te trekken. Op mijn 
knieën dansen wat verdwaalde haartjes die ik van-
ochtend gemist heb met scheren. Een gelige panty, 
afgestroopt en hangend op gezwollen enkels. Die 
kocht ik vanmiddag van mijn laatste geld omdat 
ik eens iets anders wilde voor vanavond, iets span-
nends en on-Meikes. Niet zo zwart en doorsnee. 
Het lijkt belachelijk nu; alsof ik mijn benen in een 
pot mosterd heb gedoopt. Mijn enkels zijn gezwol-
len door de pumps. Ook nieuw, ook gekocht voor 
vanavond.
 Ik ben Meike en ik ben een mislukkeling. Ieder-



6

een weet het. Ooit was ik een succesvolle fotografe 
in spe en nu ben ik een niemand zonder baan. Ik 
versta niet wat de vrouwen zeggen, maar aan hun 
tikkende hakken hoor ik dat ze gaan. Met een stuk 
wc-papier dep ik mijn voorhoofd af, moeizaam trek 
ik mijn panty omhoog, ga staan en spoel de wc 
door.
 Ik houd mijn polsen een halve minuut onder het 
stromende water terwijl ik in de spiegel mijn gezicht 
bekijk. Mijn mond staat open en een stukje lamme 
tong is zichtbaar. Gatver. Lippenstift dringt samen 
in de groeven van mijn lippen. Rode aders bezoeken 
via kronkelweggetjes door het oogwit mijn doffe, 
groenbruine iris. In een ooghoek heeft oogpotlood 
zich opgehoopt. Mijn bruine haar zit half vast en 
half los, terwijl het eerder nog in een sierlijke knot 
ergens boven op mijn hoofd moet hebben gezeten. 
Komt dit nog goed?
 Ik neem een slok water. Vanochtend had ik best 
zin in de reünie gehad. Ik zou oud-klasgenoten la-
chend te woord staan. Ik zou ze vertellen dat ik nu 
even geen baan had, maar wel ambities en grootse 
plannen. Ze zouden bewonderend naar me kijken 
en denken: wat ziet Meike er goed uit, is ze afgeval-
len? Maar mijn ego is daarnet luidruchtig in elkaar 
gekletterd, en er was niet eens zoveel voor nodig ge-
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weest. Voorzichtig veeg ik de vrouw die eerder van-
daag nog glimlachend terug had gekeken bij elkaar. 
Een teug adem, nieuwe lippenstift, oogpotlood, 
haar omhoog en schouders recht.

Een uur eerder liep ik nog zelfverzekerd op mijn 
nieuwe schoenen de aula van mijn vroegere foto-
academie binnen. In het midden van de zaal hing 
een vrolijk gekleurd spandoek: welkom terug, 
klas van 2010. En de wat macabere ondertitel: 
twee jaar later... heeft de toekomst 
gelachen? Anne Marijn, een blondine van het 
type Brigitte Bardot, let wel: in haar jonge jaren, zag 
me als eerste.
 ‘Deksels, wat héérlijk dat je er bent, zoet poppe-
dijntje! Kijk eens om je heen! Een huis vol feest-
gedruis!’
 Met een glas wijn in haar linkerhand omhelsde 
Anne Marijn me en ze gaf me zo’n bespottelijke 
luchtkus – het smakgeluid zweefde ergens tussen 
mijn oor en mijn wang en haar lippen raakten mijn 
huid geen seconde aan. Haar zoete parfum benam 
me de adem. Ik was het glad vergeten, waarschijn-
lijk had ik het verdrongen, maar ik herinnerde me 
meteen weer hoe het was toen we nog samen stu-
deerden, twee jaar geleden. Hoe gekunsteld ze zich 
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gedroeg als iemand het klaslokaal binnenkwam. 
Hoe ze sprak met haar opmerkelijke vocabulaire en 
grote uithalen en hoe niemand er ooit een speld tus-
sen kreeg als zij aan het woord was. Niet dat iemand 
dat wilde, vooral mannen hingen steevast aan haar 
lippen. Haar nog altijd goed geproportioneerde lip-
pen. ‘Och popje, wat zie je er goed uit.’ Ze liet haar 
blauwe ogen over mijn heupen glijden. ‘Als iemand 
die extra kilo’s kan hebben, dan ben jij het wel.’
 Verdomme. Ergens diep vanbinnen hamerde nu 
een venijnig mannetje tegen mijn hart. Ik slikte en 
Anne Marijn ging door.
 ‘Wat doe je zoal? Meikelief, onze sterstudente,’ 
en ze keek naar de mensen, vooral oud-klasgenoten, 
die zich inmiddels om ons heen hadden verzameld. 
Ik geloofde niet dat haar interesse op enige wijze 
gemeend was, mensen zoals zij voeren vierentwintig 
uur per dag een toneelstuk op.
 Met mijn antwoord gooide ik mijn eigen ruiten 
in en was de avond definitief verpest. ‘Het gaat wel 
goed, hoor. Ik ben op zoek naar een baan, nu is er 
even niets. Maar daardoor heb ik wel veel tijd om na 
te denken over de toekomst. En zo.’
 En zo? Lekker krachtig, dombo. Het lukte me niet 
om mijn adem te reguleren, maar hortend sprak ik 
toch maar door, linea recta de afgrond in. ‘Af en toe 
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heb ik een opdracht. Freelance, wel leuk. En jij?’ 
Onopvallend zoog ik lucht naar binnen.
 Anne Marijn nam een slok wijn, likte over haar 
lippen en stak van wal. Iets met de Nederlandse 
Vogue, staffotograaf, altijd druk, je kent het wel. En, 
terwijl ze zich weer tot de groep richtte: ‘Oneerlijk 
hè, dat je zoals Meike cum laude kunt slagen en dan 
toch geen werk kunt vinden.’
 In godsnaam, laat dat mens haar smoel houden, 
dacht ik, en probeerde gauw van onderwerp te ver-
anderen. ‘Ik ga naar de bar, jullie nog iets?’
 De rest mompelde, wat ze zeiden weet ik niet. Ik 
kon alleen denken aan iets wat – wat in godsnaam? 
– de vernedering ongedaan zou maken of mijn af-
gang tenminste zou verzachten. Aan de bar bestelde 
ik een gin-tonic. Fris, fruitig, verlammend, dat had 
ik nodig. In een donkere hoek van de zaal maakte ik 
mezelf onzichtbaar en stampte ik met het roerstokje 
venijnig de limoen kapot. In één teug dronk ik het 
glas leeg en in de luwte van het feest werd het kal-
mer in mijn hoofd.
 Vorige week was ik ontslagen. Ik werkte als re-
ceptioniste bij Middagnieuws, ’s lands grootste dag-
krant. Niet ideaal, liever was ik er staffotograaf ge-
worden, maar ik zat wel dicht bij het hol van de 
leeuw. De maanden na mijn afstuderen bruiste ik 
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van de energie en had ik doldwaas ruim dertig open 
sollicitaties naar bladen en tijdschriften van mijn 
gading gestuurd. Met elke reactie die mijn mail-
box vulde, voelde ik me lamlendiger. Met plezier 
hebben we uw portfolio bekeken, helaas hebben we nu 
geen ruimte voor nieuw talent. Bla, bla, bla. Toen ik 
de vacature voor receptioniste doorgestuurd kreeg, 
besloot ik: dan dat maar. Misschien zou ik op deze 
manier een netwerk kunnen opbouwen. Het was 
best leuk. Ik werd beter in Angry Birds, facebookte 
wat af, deed aan grappen en grollen met redacteu-
ren en nam en passant de telefoon op. Maar voor-
dat ik goed en wel doorhad welk doorkiesnummer 
bij wie hoorde, kreeg ik te horen dat ik moest gaan. 
Bezuinigingen. Een stagiair zou mijn werk overne-
men.
 Ik liep terug naar de bar en bestelde nog een gin-
tonic, en nog één, en nog één. Terwijl het rustiger 
werd in mijn hoofd wipte ik mijn schoenen uit, met 
een zachte tik raakte de rechter de pot van een af-
grijselijke nepplant, een soort treurige palmboom. 
‘Proost,’ zei ik in het luchtledige. De drank hielp 
voor even, daarna deed ik moeizaam mijn schoenen 
aan en wankelde voorzichtig naar de wc, waar het 
even zwart werd voor mijn ogen.
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Wanneer ik terugkom in de zaal, is alles nog net 
zoals een halfuur geleden. Drinkgelag en kracht-
termen, zoals dat gaat wanneer mensen met een 
gezamenlijk verleden elkaar weer zien en zich tege-
lijkertijd laten vollopen. Niemand heeft me gemist 
of laat het merken. Ik moet mezelf tegenhouden 
om niet meteen rechtsomkeert te maken. Ik verlang 
naar thuis, op de bank met een fles cola light, een 
zak kaaschips en die film over die vampier en dat in-
tense meisje die ik gisteren heb gedownload – god, 
hoe heet die nou ook al weer? Het draaien in mijn 
hoofd is gestopt, maar mijn hersenen zijn nog niet 
bij volle kracht.
 Van tevoren had ik geweten dat deze reünie con-
fronterend zou worden, dat mensen zouden vragen 
naar wat ik nu deed en dat ik dan moest zeggen dat 
ik ‘soort van’ werkloos was. Maar ik had gedacht en 
gehoopt dat de rest het net zo moeilijk zou hebben. 
De economie was toch in crisis? Mensen met een 
zogeheten creatief beroep zijn dan als eerste de pi-
neut. Toch?
 Ik kan nog niet weg, want ik moet eerst de scher-
ven van mijn ego bij elkaar vegen. Ik moet laten zien 
dat er nog een toekomst voor mij is, dat ik heus niet 
zielig ben. Dat ga ik doen door te lachen, te dansen 
en door een indruk achter te laten die bewijst dat 
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ik iemand anders ben dan het hortende en stotende 
vrouwmeisje van daarnet. Misschien moet ik ie-
mand vinden die ook mislukt is? Gedeelde smart is 
halve smart. Een joviale stem brengt me terug naar 
het nu, weg uit mijn overpeinzingen.
 ‘Meike! Jezus, wat heb ik jou gemist.’
 ‘Thomas!’
 Dankbaar geef ik hem een dikke knuffel. Thomas 
is het sprankje hoop aan de horizon. Mijn maat tij-
dens de studie. Hoe noem je dat? Rots in de bran-
ding? Een beetje zoetsappig, maar wel waar. Als 
ik zo gestrest was dat ik zin had om mensen van 
roltrappen te duwen, zorgde hij voor een gevarieerd 
chocoladeassortiment. Ooit was er bijna iets tussen 
ons gebeurd, mijn lippen op die van hem, zoekend 
naar een ingang, maar er was iemand de kamer bin-
nengekomen en hij had me van zich afgeduwd. Een 
maand later was ik verliefd geworden op iemand 
anders en Thomas ontdekte zijn voorkeur voor 
mannen. Gek genoeg was het nooit ongemakkelijk 
tussen ons geweest, we zagen elkaar regelmatig en 
maakten al vrij snel grapjes over ‘de situatie’ die er 
tussen ons was.
 ‘Ga van me af, Meike! Er komt iemand aan!’ 
riep hij steevast als we ergens samen waren en hij 
iemand hoorde naderen. Nog voor ons afstuderen 
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was Thomas samen met zijn vent naar een dorp tien 
kilometer buiten de ring verhuisd. ‘Ik was het ge-
peupel van de stad zat,’ was de verklaring die hij gaf.
 Ik ontspan, want Thomas kan me redden. Als hij 
praat kom ik tot rust en lijkt alles minder ingewik-
keld. Zo is het altijd geweest. Ik vertel hem in rap 
tempo wat er is gebeurd en zijn reactie voldoet aan 
mijn verwachtingen.
 ‘Och, laat dat mens toch. Misschien wordt ze daar 
bij dat blad wel als voetveeg gebruikt, weet jij veel. 
Trouwens, heb je de Nederlandse Vogue gezien? Dat 
blad ziet er echt niet uit. Het staat bol van Neder-
lands amateurisme en kneuterigheid. Op de Britse 
Vogue prijkt Kate Moss, op onze cover staan drie van 
die guitige vrouwen die net van de Libelle Zomer-
week lijken te komen. Sorry schat, ik dwaal af. Ik 
bedoel maar te zeggen dat niets is wat het lijkt.’
 De verkrampte spieren in mijn nek die ervoor 
zorgden dat mijn schouders twee centimeter hoger 
waren dan normaal raken los, maar ik ben nog niet 
overtuigd. Ik staar vervuld van schaamte naar de 
grond.
 ‘Ik ben zo’n mislukkeling, niet te geloven. 
Thomas, ik heb net drie gin-tonics achteroverge-
kiept. Stom hè?’
 Ik merk dat ik nog met een dubbele tong praat. 



14

Het water dat ik heb gedronken heeft wel iets ge-
holpen, maar niet volledig. Thomas wuift mijn be-
kentenissen weg.
 ‘Mens, neem het ervan. Who cares. Het is gratis, 
toch? En je bent geen mislukkeling, maar in between 
jobs. Klinkt veel beter.’
 ‘Thomas, mijn vorige “job” was receptioniste bij 
een krant waar ik eigenlijk fotograaf had willen zijn. 
En daar ben ik ook nog ontslagen,’ stribbel ik tegen.
 Thomas steekt zijn vinger in zijn keel en doet als-
of hij kotst. Daarna slaat hij zijn arm om me heen. 
‘Genoeg gepruild. Je bent veel mooier als je lacht. 
Buiten een peuk roken?’
 Een jaar geleden ben ik radicaal gestopt, daar-
voor rookte ik een pakje per dag, maar op een be-
paald moment werd ik misselijk van mezelf, van de 
verschraalde tabakslucht die om me heen hing als 
ik ’s ochtends wakker werd en van mijn zielige af-
hankelijkheid. Maar vandaag mag ik weer even van 
mezelf, bij wijze van troostvoer. Nood breekt wet, 
zoiets. Vanaf morgen zal ik weer braaf zijn. Buiten 
steken we de ene sigaret met de andere aan.
 Thomas is gelukkig, vertelt hij. Hij woont in een 
kast van een huis; zijn vriend is vastgoedhandelaar 
en als een van de weinigen profiteert hij wel van 
de economische crisis. Een ingewikkeld verhaal, 
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iets met een slimme deal. Thomas maakt er niet te 
veel woorden aan vuil, hij neemt het leven zoals het 
komt. Een carrière heeft hij niet, maar dat komt nog 
wel, of niet, en in het laatste geval kan het hem niet 
zoveel schelen. Als hij maar mag doen wat hij leuk 
vindt: foto’s maken.
 ‘Drie dagen in de week werk ik als postbode. 
Daarmee betaal ik het broodnodige en de rest van 
de week maak ik foto’s. Ongedwongen, onbezon-
nen. Klink ik nu als een fucking hippie? Sorry. Maar 
het is zo lekker.’
 Ik kijk hem schaapachtig aan en laat zijn woor-
denstroom over me heen regenen.
 Hij ontvouwt zijn plan voor mijn leven. ‘Waarom 
zoek je niet gewoon een baantje in de buurt, bij de 
lokale bakker? Who cares dat het niet is wat mensen 
van je verwachten. Ga je daar een paar dagen wer-
ken en in de resterende tijd maak je foto’s en zoek je 
je droombaan. Simple as that.’


