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Zelfs toen, bijna een jaar eerder,  waren er al neuronen in haar
hoofd, niet ver van haar oren, die werden verstikt tot de dood erop
volgde, zo stilletjes dat zij het niet kon horen. Er werd wel gezegd
dat alles zo bedrieglijk verkeerd ging dat de neuronen zelf dingen
in gang zetten die tot hun eigen vernietiging leidden. Of het nu
moleculaire moord was of cellulaire zelfmoord, de neuronen kon-
den haar niet waarschuwen voordat ze afstierven.
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september 2003

Alice zat aan het bureau in haar slaapkamer. Ze werd afgeleid
door de geluiden van John, die door de kamers beneden
stormde. Ze moest voor haar vlucht de collegiale toetsing
afmaken van een artikel voor het Journal of Cognitive Psycho-
logy en ze had net drie keer dezelfde zin gelezen zonder er iets
van te begrijpen. De wekker, die naar haar idee tien minuten
voorliep, gaf aan dat het halfacht was. Het vermoedelijke
tijdstip en het toenemende lawaai wezen erop dat John weg
wilde, maar iets was vergeten en het niet kon vinden. Ze tikte
met de rode pen tegen haar onderlip, keek naar de digitale
cijfers van de wekker en wachtte op wat ze wist dat er zou
komen.

‘Ali?’
Ze legde de pen op het bureau en zuchtte. Beneden aange-

komen zag ze hem op zijn knieën in de woonkamer zitten,
wroetend onder de kussens van de bank.

‘Je sleutels?’ vroeg ze.
‘Mijn bril. Geen preek alsjeblieft, ik ben al te laat.’
Ze volgde zijn panische blik naar de schoorsteenmantel,
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waarop de antieke Waltham-pendule, die werd geprezen om
zijn precisie, acht uur aangaf. Hij zou er niet op moeten ver-
trouwen. Alice was zo vaak het slachtoffer geworden van de
schijnbaar oprechte wijzerplaten dat ze lang geleden al had
geleerd alleen haar horloge te geloven. En ja hoor, ze maakte
een sprong terug in de tijd toen ze de keuken binnenkwam,
waar de magnetron met klem beweerde dat het pas acht voor
zeven was.

Ze keek naar het gladde, opgeruimde granieten aanrecht en
daar lag hij, naast de met paddenstoelen gedecoreerde kom
die uitpuilde van de ongeopende post. Niet ergens onder,
niet ergens achter, op geen enkele wijze aan het oog onttrok-
ken. Hoe kon iemand die zo slim was, een wetenschappelijk
onderzoeker, niet zien wat er vlak voor zijn neus lag?

Veel van haar eigen spulletjes hadden natuurlijk ook de ge-
woonte aangenomen zich op geniepige plekjes te verstoppen,
maar dat vertelde ze hem niet, en ze vroeg hem niet mee te
zoeken. Pas nog had ze een hele ochtend verwoed naar de
oplader van haar BlackBerry gezocht, eerst thuis en toen op
haar werk, maar ze had John in zalige onwetendheid gelaten.
Ze stond voor een raadsel en uiteindelijk had ze zich gewon-
nen gegeven, was naar de winkel gegaan en had een nieuwe
gekocht. ’s Avonds had ze hem teruggevonden, aangesloten
op het stopcontact bij haar bed, waar ze had moeten kijken.
Waarschijnlijk kon ze het zowel in zijn als in haar geval toe-
schrijven aan de vele dingen die ze tegelijk moesten doen
doordat ze het veel te druk hadden. En ze werden een dagje
ouder.

Hij keek vanuit de deuropening naar de bril in haar hand,
maar niet naar haar.

‘Probeer de volgende keer dat je iets zoekt te doen alsof je
een vrouw bent,’ zei Alice met een glimlach.

‘Ik zal een van je rokken aantrekken. Ali, alsjeblieft, ik ben
echt veel te laat.’
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‘Volgens de magnetron heb je nog zeeën van tijd,’ zei ze. Ze
reikte hem de bril aan.

‘Dank je.’
Hij pakte de bril aan alsof het een estafettestokje was en

liep naar de voordeur.
Ze liep achter hem aan de gang in. ‘Ben je thuis als ik zater-

dag terugkom?’ vroeg ze aan zijn rug.
‘Weet ik niet, het wordt een lange dag in het lab zaterdag.’
Hij pakte zijn koffertje, telefoon en sleutels van de haltafel.
‘Goede reis, geef Lydia een knuffel van me en probeer geen

ruzie met haar te maken,’ zei hij.
Ze ving hun spiegelbeeld op in de gangspiegel: een gedis-

tingeerd ogende, lange man met peper-en-zoutkleurig haar
en een bril, en een tengere vrouw met krullen en over elkaar
geslagen armen, allebei op het punt zich in dezelfde, bodem-
loze ruzieput te storten. Ze klemde haar kiezen op elkaar en
slikte om niet te springen.

‘We hebben elkaar een tijd niet gezien, wil je proberen op
tijd thuis te zijn, alsjeblieft?’ vroeg ze.

‘Ik weet het, ik zal mijn best doen.’
Hij gaf haar een kus en hoewel hij dringend weg moest,

rekte hij de kus een bijna onmerkbaar moment. Als ze hem
niet beter kende, had ze zijn kus kunnen romantiseren. Ze
had hoopvol kunnen denken dat die kus zei: Ik hou van je, ik
zal je missen, maar toen ze hem in zijn eentje de straat uit zag
hollen, was ze er vrij zeker van dat hij had bedoeld: Ik hou
van je, maar krijg alsjeblieft niet de pest in als ik er zaterdag
niet ben.

Vroeger liepen ze ’s ochtends altijd samen naar Harvard
Yard. Van de vele dingen die ze leuk vond aan het vlak bij
huis en aan dezelfde universiteit werken, was die gezamen-
lijke wandeling haar het dierbaarst. Ze maakten altijd een
tussenstop bij Jerri’s – een zwarte koffie voor hem, thee met
citroen voor haar, ijskoud of gloeiend heet, afhankelijk van
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het seizoen – en liepen dan door naar Harvard Square, pra-
tend over hun onderzoek en colleges, kwesties die binnen
hun respectievelijke instituut speelden, hun kinderen of hun
plannen voor die avond. Toen ze pas getrouwd waren, had-
den ze zelfs hand in hand gelopen. Ze koesterde de onge-
dwongen intimiteit van die ochtendwandelingen met hem,
voordat de dagelijkse verplichtingen van hun werk en ambi-
ties hen beiden gestrest en uitgeput hadden gemaakt.

Ze liepen nu echter al een tijdje ieder afzonderlijk naar
Harvard. Alice had de hele zomer uit haar koffer geleefd: ze
had deelgenomen aan psychologiecongressen in Rome, New
Orleans en Miami en ze had in een promotiecommissie van
Princeton gezeten. In het voorjaar hadden Johns celkweekjes
elke ochtend op een heidens uur een soort spoeling moeten
ondergaan, maar hij vertrouwde er niet op dat een van zijn
studenten consequent zou komen opdagen, dus had hij het
zelf gedaan. Ze herinnerde zich niet meer wat de redenen
daarvóór waren geweest, maar ze wist wel dat ze altijd rede-
lijk en van tijdelijke aard hadden geleken.

Ze keerde terug naar het artikel op haar bureau, nog steeds
afgeleid, nu door frustratie om de ruzie die ze niet met John
had gemaakt over Lydia, hun jongste dochter. Was het nou
echt zoveel gevraagd om eens één keer haar kant te kiezen?
Ze nam de rest van het artikel vluchtig door, niet volgens
haar gebruikelijke standaard van uitmuntendheid, maar het
moest maar, gezien haar verstrooide toestand en het tijdge-
brek. Toen ze klaar was met haar opmerkingen en aanbeve-
lingen stopte ze het artikel in een envelop en maakte hem
dicht in het schuldige besef dat ze een fout in de opzet of
interpretatie van het onderzoek over het hoofd zou kunnen
hebben gezien, en ze vervloekte John omdat hij de integriteit
van haar werk in gevaar had gebracht.

Ze pakte haar koffer, die nog niet eens leeg was na de laat-
ste reis, opnieuw in. Ze was blij dat ze de komende maanden

10

Lisa Genova - Ik mis mezelf.qxd  19-1-2009  13:17  Pagina 10



minder vaak hoefde te reizen. Er stond maar een handjevol
gastcolleges in haar agenda voor het najaarssemester en ze
had het zo geregeld dat ze de meeste op vrijdag gaf, wanneer
ze geen lessen had. Zoals morgen. Morgen zou ze als eerste
gastspreker de serie lezingen van het instituut Cognitieve
Psychologie van Stanford inluiden. En daarna zou ze Lydia
zien. Ze zou proberen geen ruzie met haar te maken, maar ze
kon niets beloven.

Alice vond Cordura Hall van Stanford op de hoek van
Campus Drive West en Panama Drive zonder moeite. De
betonnen, witgepleisterde buitenkant, het terracottakleurige
dak en de weelderige tuin deden iemand van de Oostkust
zoals zij eerder aan een Caribisch vakantieparadijs denken
dan aan een academisch gebouw. Ze was er vrij vroeg, maar
waagde zich toch maar binnen met het idee dat ze de extra
tijd kon gebruiken om in de lege zaal haar lezing nog eens
door te nemen.

Tot haar grote verbazing zat het al bomvol. Een geestdrif-
tige drom mensen rond een buffettafel dook agressief op het
eten af, als meeuwen op een stadsstrand. Voordat ze ongezien
naar binnen kon glippen, kreeg ze Josh in het oog, een voor-
malig studiegenoot van Harvard en gerenommeerd ego-
maan, die haar de pas afsneed en zijn benen stevig en iets te
wijd neerzette, alsof hij op haar wilde duiken.

‘Is dat allemaal voor mij?’ vroeg Alice met een speelse glim-
lach.

‘Hoezo? Zo eten we elke dag. Het is voor een van onze ont-
wikkelingspsychologen die gisteren zijn aanstelling heeft
gekregen. En, hoe is het op Harvard?’

‘Goed.’
‘Ik vind het ongelooflijk dat je daar nog steeds zit, na al die

jaren. Als het je ooit gaat vervelen, moet je je eens afvragen
of je niet beter hier kunt komen.’
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