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Voor Jan
altijd de eerste en meest kritische lezer.





Ik ben geworden wat ik niet kon zijn,
En wat ik zijn kon ben ik niet geworden.

Fernando Pessoa
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Hoofdstuk 1

Ik lig op mijn linkerzij.
 Mijn rechterhand om mijn linkerborst, die zich naar 
de holte van mijn hand voegt, warm en zacht, als een 
klein dier waarvan ik het hart hoor kloppen in mijn vin-
gertoppen.
 Ik denk niet aan iets speciaals, terwijl de uren van de 
nacht voorbijglijden. En als er al een emotie speelt, dan is 
het verbijstering, omdat de dokters zeiden dat het er goed 
uitzag en ik het geloofde, twee jaar geleden, nadat ze mijn 
rechterborst met hun scalpels onherstelbaar beschadigd 
hadden.
 Het ernstige gezicht van de radioloog, na de laatste 
controle.
 Tumoren. Uitzaaiingen.
 En het misverstand, omdat ik dacht dat het teruggeko-
men was in de borst waarin eerder gesneden was.
 Maar het was de andere, de onaangetaste, die als ik 
mezelf van opzij in de badkamerspiegel bekeek de illusie 
wekte van een gaaf lichaam.

Hoe kun je jezelf troosten als je bezig bent afscheid te ne-
men van een lichaamsdeel waarmee je bent opgegroeid? 
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Dat gestreeld is door de vingers van minnaars, besabbeld 
door je kind, gebruikt als erotisch lokmiddel, wegge-
duwd richting oksel als er geen plaats voor was in te nau-
we lijfjes, omhooggeduwd door push-upbeha’s, getoond 
en verstopt naargelang de omstandigheden.
 En dan nu de laatste nacht samen.
 Het voelt als verraad.
 Ik weet dat sommige vrouwen het ervaren alsof ze 
door hun borst verraden zijn, die het woekeren van cel-
len heeft toegestaan. Andere vrouwen voelen het tegen-
overgestelde: ze hebben hun borst niet kunnen bescher-
men tegen de indringers, de vrije radicalen, die hun slag 
hebben geslagen zonder dat zij het tijdig merkten.
 Maar zelf zie ik het vooral als verraad van de medische 
wetenschap. Om de paar jaar zijn mijn borsten geplet 
tussen de glazen platen van de mammascan. Met tegen-
zin heb ik om de vier weken mijn borsten gecontroleerd, 
het boekje met getekende aanwijzingen voor mij. En wat 
ben ik er uiteindelijk mee opgeschoten.
 Eerst mijn rechterborst gehavend, en op een moment 
dat ik er totaal niet op verdacht was de mededeling dat 
nu mijn andere borst eraan moet geloven.
 Een lichaam dat twee keer faalt is niet meer te vertrou-
wen, geen mens die me dat uit mijn hoofd kan praten.

Morgenochtend zal ik mijn borst voor het laatst wassen, 
droogdeppen en in de beha met het groene kant stoppen.
 Niet omdat de gelegenheid daartoe noodt, maar omdat 
het de laatste keer is dat ik mijn favoriete behaatje aan zal 
trekken.
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 Ik zal mijn reistas op de achterbank zetten en naar het 
ziekenhuis rijden, alleen – mijn hoofd staat er niet naar 
mijn dierbaren te troosten, ik heb nu even alle aandacht 
voor mezelf nodig.
 Het zal voelen als die keer dat we met Diana, mijn gol-
den retriever, naar de kliniek reden, waar de dierenarts 
haar zou laten inslapen omdat haar ziekte te vergevor-
derd was en ze de energie niet meer had om overeind te 
komen, te moe om haar plas nog op te houden.
 Huib achter het stuur, ik huilend op de achterbank, de 
hond naast mij, haar kop vol vertrouwen op mijn schoot.
 Geen idee had ze van de bestemming van dit ritje, 
waarvan ze nooit meer terug zou keren. Tot het aller-
laatste moment, het rustig inslapen na de eerste injectie, 
heeft ze niets vermoed.
 Mijn arm begint te slapen, maar ik blijf in dezelfde 
houding liggen, wachtend tot het tijd is om op te staan.

Deze keer was ik bekend met het traject, je zou het een 
herhalingsoefening kunnen noemen. Ik heb het immers 
allemaal al eens meegemaakt, de onderzoekjes, hartfilm-
pjes, longfoto’s, het gesprek met de anesthesist, de hele 
santenkraam die aan een operatie voorafgaat.
 Ik ben heen en weer gereden naar het ziekenhuis alsof 
het mijn dagelijkse werk was, en zag het als generale re-
petitie voor de grote uitvoering in de operatieruimte die 
ik als gevolg van narcose niet bewust zou meemaken.
 ‘Hoe kun je zo kalm zijn,’ heeft mijn dochter gezegd. 
Het klonk als een verwijt, maar als het waar is dat ik men-
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sen uitschakel door hun de kans te ontnemen me troos-
tend toe te spreken, is het een gevolg, niet een doel op 
zich.
 Nu weet Gees niet wat ze met me aan moet. Als er 
tranen vergoten worden zijn het de hare, als er getroost 
moet worden is het door mij.
 Maar ik kan het niet helpen dat ik, nu de kanker op-
nieuw zijn klauwen naar me uitgestrekt heeft, nauwelijks 
emotioneel reageer.
 Ik kan geen emotie veinzen waar geen emotie is.
 Ook Tess begrijpt het niet. Mijn beste vriendin, die 
zoveel van me weet, kijkt naar me met gefronste wenk-
brauwen als ik me niet in de luren laat leggen door haar 
verhalen vol van hoop en optimisme.
 ‘Het is mijn kanker, mag ik daar alsjeblieft aan ontle-
nen wat ik zelf wil,’ heb ik gezegd toen ze weer eens aan 
kwam zetten met een tijdschriftenartikel waarin vrou-
wen vertellen over de toegenomen waarde van hun leven 
sinds er met succes gezwellen bij hen verwijderd zijn.
 Waarom blijven mensen toch denken dat je ook maar 
iets positiefs kunt ontlenen aan de ellende die anderen 
overkomt?
 Ik ben niet cynisch, al vinden Gees en Tess van wel.
 Ik weet dat ik hen teleurstel door alles wat ze aan steun 
en medeleven aandragen langs me heen te laten glijden.
 Maar het is mijn ziekte, en ik wil niet afgeleid worden 
terwijl ik er conclusies uit trek. Zoals ik ook met mijn 
eigen gedachten bezig wil zijn als ik straks naar het zie-
kenhuis rij.
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 Na de operatie kunnen ze aan mijn bed zitten zo lang 
en zo vaak als ze willen, graag zelfs, want ik hou van ze en 
ik heb ze graag om me heen.


