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Voorwoord

In mijn reisboeken is er altijd aandacht voor vogels. Ze zijn net zo
typerend voor een landschap als de geologie, de vegetatie en de
bevolking. Met hun vaak kleurige verschijning en hun zang voe-
gen ze iets extra’s aan een bepaalde streek toe. Zowel engelen als
heksen herinneren ons aan het diepe verlangen van de mens om
zo vrij als een vogeltje te zijn.

Op Vuurland ga ik als vanzelfsprekend achter de roodkoppige
magelhaenspecht aan, op Vlieland achter een verdwaalde sneeuw-
uil. Een verrekijker hoort tot mijn reisaccessoires, zowel in het
buitenland als in het binnenland.

Steeds gaat het in dit boek om verhalen binnen de wijdere con-
text van een specifiek gebied, of van een reis. Determinatie van een
al of niet zeldzame soort is niet het ultieme doel. De ene keer ga ik
mee met een excursie, bijvoorbeeld om nachtzwaluwen te horen
en te zien, een andere keer trek ik er alleen opuit of in het gezel-
schap van een geestverwant.

In Vogelgeluk koppel ik geregeld eigen ervaringen aan die van
schrijvers van imposante vogelboeken, zoals De H is van havik van
Helen Macdonald, De slechtvalk van J.A. Baker, De valk van Kester
Freriks of Eskimoland van Niko Tinbergen. Aangezien ik altijd
een zwak heb gehad voor het opgewekte proza van natuurroman-
tici uit de school van Thijsse, laat ik hier en daar ook mensen als
Jan Strijbos en Rinke Tolman aan het woord.

Een speciale afdeling wordt gevormd door het literaire vogel-
boek, zoals Het ravenklif van Ben Gadd, een roman over een
zeldzaam boshoen uit Nieuw-Guinea, Handel in veren van
Rascha Peper of verhalen over eenden en kalkoenen van Anton
Koolhaas.



We beginnen met Nederland, gevolgd door Europa en een aantal
verre bestemmingen, zoals Alaska en Tristan da Cunha. Tussen de
geografische blokken door is er ruimte voor de vogelromans, een
cultuurgeschiedenis van de leeuwerik, een boekje over duiventil-
len en Het dwarse vogelboek van de begenadigde karikaturist Sieg-
fried Woldhek.

Al met al een gevarieerd menu voor de voedertafel, bestemd
voor de oprechte vogelaar.
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Nederland

Sneeuwgans

Het is een drukte van belang in het Lauwersmeergebied. Niet wat
mensen, maar wat trekvogels betreft. Duizenden ganzen, eenden
en zwanen, die in verre noordelijke streken broeden, zijn in het
najaar afgedaald naar deze voormalige zeebodem, die nu uit
graslanden, zand- en kleiplaten, loofbossen en rietland bestaat. De
ganzen spannen de kroon; er zijn hier ruim veertigduizend brand-
ganzen en duizenden grauwe ganzen en kolganzen. Stijgen ze gak-
kend en snaterend op, dan zijn ze op slag vergeten dat de V-vorm
hun ideale vliegformatie is.

Op dit moment vormen de brandganzen een speciale attractie.
In de Bantpolder hokken er duizenden op enkele hectaren weiland
samen. Natuurmonumenten speelt hier voor gastheer door het
vee al vroeg uit de wei te halen. De ruimte boven de polder is ge-
vuld met het gesnater van de vogels dat klinkt alsof ze er geen idee
van hebben in welke situatie ze terecht zijn gekomen. Honderden
vragen, maar niemand geeft antwoord. De brandganzen leggen
hun eieren op Nova Zembla, een eiland waar je, zoals we sinds
Willem Barentsz weten, beter niet kunt overwinteren.

Op een herfstdag ga ik met de boswachter mee om naar de win-
ter- en dwaalgasten te kijken. Bijna achteloos deel ik hem mee dat
ik bij Zoutkamp een zwerm notenkrakers heb gezien. Een vogel
voor beginners. Ze lijken op uit hun krachten gegroeide spreeu-
wen. De snavel is ook een stuk groter. Aan de golvende vlucht zag
ik al meteen dat het geen spreeuwen waren. Die roeien zonder
kapsones door het luchtruim.



‘Waren het geen spreeuwen?’ vraagt de boswachter voor de ze-
kerheid.

Achter Ezumakeeg, een gebied van water, weide en riet, is op een
stoppelveld een flinke troep kolganzen neergestreken. Mijn gids
en toeverlaat zet de auto aan de kant en pakt zijn kijker.

‘Sneeuwganzen,’ zegt hij zacht. ‘Helemaal uit Canada.’

Tussen al het bruine en grijze verenkleed vallen de twee witte
vogels onmiddellijk op. Boerenganzen, denk je eerst, ganzen als
Maarten uit De wonderbaarlijke reis van Nils Holgersson, die met
de wilde ganzen mee naar Lapland vloog.

Tot je bij de staart de zwarte vleugelpunten ziet en dan denk je
aan een heel ander boek: De sneeuwgans van Paul Gallico. Een
boek dat vroeger, toen er op de middelbare school nog literatuur
gelezen werd, hoog scoorde op de eindexamenlijst. Vanwege het
geringe aantal bladzijden, vrees ik, maar misschien toch ook wel
om de inhoud. Het verhaal speelt in een vergelijkbaar waterrijk
gebied, aan de Engelse oostkust. Ook daar strijken aan het eind
van het jaar talloze wintergasten neer. Maar in tegenstelling tot
hier, wordt er in Engeland op de ganzen gejaagd. Zo kan het ge-
beuren dat een jong meisje met een gewonde sneeuwgans bij een
vuurtoren aanklopt, waar een soort goedaardige Quasimodo
woont, die zich over de gans ontfermt.

Voor sommige natuurminnaars uit de school van Jac. P. Thijsse
vormden de wintergasten in het Waddengebied een bron van in-
spiratie. Neem vogelaar Jan Strijbos, de schrijver van Al zwervende
vergaar ik, nog altijd een prachtige titel. Net als Nils Holgersson
wilde hij graag met de ganzen meevliegen naar hun noordelijke
broedplaatsen. Zo kwam hij op Spitsbergen, IJsland en in Lapland.
Ik heb het wel eens eerder gezegd: het ‘noordelijk gevoel’ begint op
de Wadden. Vermoedelijk heeft Strijbos op Texel, waar hij lange
tijd woonde, nooit een sneeuwgans in het vizier gehad. Want an-
ders was hij ongetwijfeld ook naar Canada afgereisd om daar zijn
schuiltentje bij een kolonie witte ganzen op te zetten.
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Vaak zat er op mijn tochten door het Hoge Noorden wel een
bijpassend boek of artikel van Strijbos in mijn bagage. Dat was op
het Canadese Baffineiland helaas niet het geval. Ik was er laat in
het jaar, te laat voor trekkende narwallen, witte walvissen en ijsbe-
ren. Toch was er veel te zien in het land van de Inuit, waar de be-
volking balanceert op het slappe koord tussen het oude jagersver-
leden en de moderne tijd. Kwam je een dorp binnen, dan barstten
de honden los in wolvengehuil. Binnen zaten hun eigenaars te in-
ternetten.

Eens ging ik met een jager mee de zee op, niet in een kajak,
maar in een motorbootje. Op wat zeehonden en kariboes na zagen
we geen wildlife. Laat op de dag wees hij haast achteloos met zijn
pijp naar de kust. Eerst kon ik tegen de achtergrond van de
sneeuwvelden niets bijzonders onderscheiden, tot ik de enorme
vluchten laag vliegende sneeuwganzen zag. De trek naar het zui-
den was begonnen.

Spoedig volgde ik hun voorbeeld.
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Moddergat en verder

Boven Dokkum rij je door de eindeloze leegte van Dongeradeel tot
je door een reusachtige dijk wordt tegengehouden. Aan de voet
ervan strekt zich een lintdorp van kleine en verbouwde huisjes uit.
Paesens was er eerst, daarna kwam Moddergat. Maar hoe klein
Paesens ook is, de twee kerktorens geven duidelijk aan dat de me-
ningen in geloofszaken verschillen.

Alweer een aantal jaren geleden werd Paesens-Moddergat —
What’s in a name? - uitgeroepen tot een van de mooiste buitenge-
bieden van Nederland. Tegenwoordig hebben afgelegen plaatsen
met onheilszwangere namen als Trollenberg (IJsland) en
Deception Island (bij Antarctica) zich ook tot toeristisch aantrek-
kelijke oorden ontwikkeld.

In Paesens lopen wij — fotograaf Blom en ik - op deze koude
winterdag over de Achterwei naar de dijk. Links de zee, rechts het
lage polderland. Kiert de zon even achter de wolken vandaan, dan
veranderen de ijskristallen op de rietkragen bij het water in een
golf van diamantjes. Vanwege het scherpe licht zou het ons bijna
ontgaan, maar de bolletjes dons met lange staarten die door het
riet dwarrelen zijn leden van de mezenfamilie. Hier en daar han-
gen troepjes bonte kraaien rond, die er verstandig aan meenden te
doen de Scandinavische winter te ontvluchten. Horden kramsvo-
gels, hier in het noorden ‘tjakkers’ genoemd, vermengd met een
enkele koperwiek, proberen de meidoorns in ijltempo van hun
bessen te ontdoen. Dat zal niet meevallen, want de struiken zitten
er werkelijk stampvol mee - al in het voorjaar was mij opgevallen
dat de witte bloesems elkaar van de takken probeerden te verdrin-
gen, alsof de bomen met een vracht sneeuw waren overdekt.

De route langs de Bantpolder valt hier samen met het Zeven-
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woudenpad, dat in Lauwersoog begint en in Steenwijk eindigt. Net
als in de herfst is de Bantpolder nog steeds het domein van de
mooi zwart-wit getekende brandganzen. De lucht is vervuld van
hun zachte, melodieuze gesnater. Zodra wij ons op de dijk laten
zien, gaan er duizenden op de wieken. Hangt er slootmist boven
het land, dan zie je alleen de koppen erboven uitsteken. Een prach-
tig, haast surrealistisch tableau, waarbij mij tijdens een vorige
tocht de woorden ‘onthoofd complot’ te binnen schoten, afkom-
stig uit een gedicht van Slauerhoft, dat verder niets met ganzen of
Friesland te maken heeft.

Tegenwoordig wordt de buurt hier onveilig gemaakt door zee-
arenden. Op internet zag ik een filmpje van een arend die een
brandgans had geslagen. Een gruwelijk gezicht. Het dier wordt let-
terlijk aan stukken gescheurd. Levend en wel. Terwijl de roofvogel
af en toe even wordt afgeleid en de kop heft, klappert de prooi
machteloos met een van zijn vleugels. Daarna buigt de arend zich
weer over zijn buit en rukt er een stuk vlees af. Het tafereel deed
mij denken aan de hyenahonden uit de Serengeti die, dravend
naast een zebra, een hap uit de buik van het dier proberen te ne-
men.

Op de Bantswei lopen wij een boer tegen het lijf die net van zijn
trekker stapt. Zijn blauwe overall staat bol van verbazing.

‘Moai waar hjoed, no?” (‘Mooi weer vandaag, he?’) groet ik in
mijn beste Fries.

‘Yn de maitiid stiet hjir wol ’s e lilke bolle yn ’t lan,” (‘In het voor-
jaar staat hier wel eens een kwaaiige stier in het land’), zegt hij met
een barse blik in de ogen.

‘Mar 't is nog lang gjin maitiid,” zeg ik spits.

Eigenlijk wilden wij ons beklag bij hem doen. Waarom zijn alle
overstapjes bij de hekken en afrasteringen kapot? Waarom zijn de
hekken hermetisch afgegrendeld? Waarom zijn bijna alle rood-witte
bordjes van dit langeafstandswandelpad aan flarden geschoten?
Waarom begrijpen de boeren niet dat ze met hun grote rupsbanden
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niet over het voetpad moeten crossen? Die klachten laten we nu
maar achterwege. De tekst op de achterkant van het gidsboekje over
het Zevenwoudenpad spreekt dus de waarheid: ‘Het pad toont de
wandelaar delen van Friesland waar een toerist vrijwel nooit komt.”

Na de Bantswei slingert het graspad zich langs het Lauwersmeer
naar Oostmahorn, een voormalige schans en de oude vertrek-
plaats van de veerboot naar Schiermonnikoog. De blauwe zomer-
huisjes, die op stelten in het water staan, passen beter in het land-
schap dan het ‘oude vestingstadje met twee terpen’ dat verderop
uit de grond is gestampt.

Het vakantiepark biedt plaats aan ruim honderd woningen, ge-
bouwd in oud-Friese stijl. Vanaf het water klinkt het gefluit van
smienten en de melodieuze roep van wilde zwanen.

We lopen over de Skanserwei naar het minuscule terpdorpje
Jewier. Het weggetje kronkelt langs een paar boerderijen, waaron-
der een prachtig voorbeeld van een kop-hals-romptype. Met zijn
molen en zadeldaktoren ligt Anjum wenkend aan de horizon.
Maar wij kiezen voor de Alddyk, waar elke coupure in de oude
slaperdijk toegang geeft tot koninkrijkjes van koeien en kuilvoer,
en keren terug naar het wonderschone Paesens dat zich vergeefs
achter de dijk probeert te verstoppen.
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Reigerwaanzin

Het viel mij afgelopen winter op dat ik hier en daar dode reigers in
de omgeving van mijn Groningse dorp aantrof. Aan de rand van
een sloot zag ik eerst alleen het lichaam, de kop was onder water
verdwenen. Uit nieuwsgierigheid controleerde ik nog even of de
kop er niet door een snoek was afgebeten, maar dat was niet het
geval.

Bij de Piloersemaborg, een bevalliglandgoed waar nu een mees-
terkok de scepter zwaait, trof ik een tweede dode reiger aan. Aan
de singel, in de holle ruimte van een oude wilg, zag ik hem staan in
de paalstand van een roerdomp, dat wil zeggen met uitgestrekte
nek, waarvan het wit helder afstak tegen de afhangende zwarte
kuifveren. Een dramatisch gezicht, het leek wel een kruisiging.

Onlangs verdiepte ik mij in de lectuur van De blauwe reiger van
Jan P. Strijbos (1935; tweede druk 1957). Hoewel ik dat boekje al
een eeuwigheid in mijn bezit heb, had ik het nooit gelezen. Strijbos
kende ik goed vanwege zijn boeken over IJsland en Spitsbergen.
Hij behoort tot de discipelen van de aartsvaderlijke Jac. P. Thijsse.
Het verschil is dat hij reislustig was en graag naar de noordelijke
gebieden trok waar onze wintergasten hun broedgebieden heb-
ben. Hij is de man van de schuilhut, van waaruit hij niet alleen
observeerde, maar ook fotografeerde en filmde.

In een strenge winter komt soms de helft van het aantal blauwe
reigers om, is in het genoemde boek na te lezen. Het gebrek aan
open water is funest voor de vogels, al maakt Strijbos wel duidelijk
dat een reiger niet alleen van vis leeft. Zelf zag ik er eens een die in
een weiland bij Grijpskerk een rat naar binnen werkte.

De hele onderneming die in de monografie beschreven wordt,
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was voor Strijbos een experiment. In feite werd hij, als enthou-
siast vogelaar, de weg opgestuurd van de dierpsychologie en etho-
logie, waar hij zich een volslagen leek voelde. Maar de etholoog
Jan Verwey, die een studie over het gedrag van de blauwe reiger
had gepubliceerd, liet hem weten dat hij graag over bijpassende
foto’s van het gedragsrepertoire van de reiger zou beschikken. Zo
stortte Strijbos zich in een avontuur dat hem vele jaren zou bezig-
houden.

Na publicatie van het boek zette hij zijn onderzoek naar blauwe
reigers voort, onder andere in Diergaarde Blijdorp, die destijds
een forse kolonie reigers op zijn terrein had. Zo kwam hij er bij-
voorbeeld achter dat reigers op water kunnen landen en zo zelfs
een prooi kunnen bemachtigen.

De blauwe reiger begint echter met een uitgebreid verslag van de
avonturen die hij als jongen in de natuur beleefde. Samen met eni-
ge kornuiten, die dezelfde belangstelling hadden voor de ‘natuur-
sport’, zoals Thijsse de liefde voor alles wat groeit en bloeit noem-
de, trok hij er geregeld in de buurt van Velsen en Bergen opuit. De
vriendengroep schrok er zelfs niet voor terug in bomen te klim-
men waarin de reigers hun nesten hadden gebouwd. Een van de
jongens werd daarbij belaagd door een broedende vogel, maar dat
verhinderde hem niet triomfantelijk met een ei in zijn pet naar
beneden te komen. Strijbos begint zijn terugblik met een zin die
klinkt als het begin van een gedicht:

Het is al lang geleden, maar ik herinner me nog heel goed de
dag,
waarop ik voor het eerst van mijn leven een blauwe reiger
zag.

Al deze jeugdherinneringen zijn met een nostalgische pen be-

schreven, en dat is geen wonder; niet alleen is de kindertijd voor-
bij, maar ook het grootste deel van al die mooie plekjes is verdwe-
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nen. Het landschap van weleer is verwoest, ‘de room is eraf
geschept’ — waar eens de nachtegaal en de wielewaal hun lied zon-
gen, daar maken nu slechts de mus en de spreeuw de dienst uit.
Alle welluidende natuurgeluiden zijn vervangen door het kabaal
van de heipaal en de fabriekssirene: ‘Ach, als uw zwerver hier z'n
dagen zou slijten, dan zouden er dwaze dingen met hem gebeu-
ren.” Hij zou aan de drank raken, alleen naar de radio luisteren,
zijn vrouw ervan langs geven en af en toe een robbertje vechten
met de politie.

‘Jongens waren we, maar aardige jongens,’ zo begint Titaantjes
van Nescio. Ook dit verhaal is gedrenkt in nostalgie en weemoed.
Bij liefhebbers van de natuur en het oude cultuurlandschap moet
in de eerste helft van de twintigste eeuw het gevoel overheerst heb-
ben dat ze in een eindtijd leefden.

Vooral de omgeving van Bergen was een ontdekking. ‘Daar was
het woudgebied met alle bosvogels, de roofvogels, de uilen, de ek-
sters en de spechten, de begroeide binnenduinen met hun nacht-
zwaluwen en nachtegalen, de zeldzaam mooie natte duinvalleien
met een schat aan bloemen en wilde eenden, grutto’s, kieviten,
tureluurs en wulpen, het indrukwekkend gebied van de stuifdui-
nen met zijn scholeksters, zilvermeeuwen en sterntjes.” Bij de tent
hoorden ze’s ochtends de nachtegaal en de fitis zingen, het fluiten
van de wielewaal en het gelach van de groene specht. Ze voelden
zich als leden van een expeditie die diep in de binnenlanden van
een onbekend werelddeel was binnengedrongen. ’s Avonds wer-
den ze vergast op het ratelen van de nachtzwaluw, ‘de schrille
woestijnroep van de griel en de kolderende kreten van de reigers
die in de dennen van het Reigerpad kwamen slapen’.

Bij het Zwanenwater opende zich voor hen weer een heel nieu-
we wereld. Daar scheerden zwarte sterntjes over het water en daar
nestelden blauwe reigers nota bene in lage wilgenbosjes. Zonder
pardon stapten de jongens het ondiepe water in en waadden door
de modder naar de nesten, bezeten door een soort ‘reigerwaanzin’.
Kennelijk lieten ze dit keer de blauwe eieren met rust.
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Een mooie scéne breekt aan als de jongens al hun moed bij el-
kaar rapen en bij de grote Thijsse aanbellen, die in Bloemendaal
woonde. Uiteraard heette de oud-onderwijzer hen van harte wel-
kom. ‘Daar zaten we dan in het heiligdom, het studeervertrek, en
we voelden ons onmiddellijk op ons gemak.” De gastheer haalde
een kaart van Texel tevoorschijn, het eiland waaraan hij zulke
dierbare herinneringen bewaarde, en toonde hun de broedplek-
ken van allerlei interessante vogels. Ze kregen zelfs de opdracht
mee het nest van een kleine bonte strandloper op te sporen.

Dit alles is de interessante opmaat naar het deksels zware pro-
ject om de nestelende blauwe reigers te observeren en te fotografe-
ren. De standplaats van Strijbos was een boerderij onder de rook
van Amsterdam, waar elk jaar tientallen reigers in een boomgaard
neerstreken. Aanvankelijk probeerde hij zijn werk te doen vanuit
een kijkhut op de grond, later bouwden hij en zijn maat een hut op
palen. Hun geduld werd eindeloos op de proef gesteld. Soms keer-
den de reigers niet naar de geobserveerde nesten terug of die wer-
den afgebroken voor andere nesten. Bovendien staan de ogen en
de oren van de reiger altijd op scherp en daarom moesten de man-
nen in de hut onopvallend en nagenoeg geluidloos opereren. Aan-
gezien de reigers al vaak in februari of maart in de boomgaard ar-
riveerden, hadden de onderzoekers geregeld van de kou te lijden.
En bij sterke wind werden ze zeeziek.

Maar de waarnemers verveelden zich geen moment. “Telkens
was er iets wat ons geboeid hield,” verzekert Strijbos ons. ‘Soms
kwamen er spreeuwen, dan weer waren er kleine bosduiven die
takjes zochten voor hun nest.” Zelfs de es, waarin het meest nabije
nest zich bevond, schonk hem veel genoegen. ‘Wat gingen we
houden van die es, van de fijne grijsgroene tint van zijn takken, de
structuur van zijn kroon. Urenlang zaten we te kijken naar zijn
knoppen en grillig gevormde takken en toen eenmaal het voorjaar
in het land kwam, zagen we elke dag de kleine veranderingen.’
Voorts zijn er vogelgeluiden die ‘een stemming kunnen verwek-
ken van tederheid en echte levenslust’. Voor hem is dat vooral de
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‘heerlijke wulpentriller’, zodra hij die in de lente verneemt, wordt
dat feit met hoofdletters in zijn natuurdagboek geschreven.

Het ging er echter om het gedrag van de blauwe reiger zo exact
mogelijk in beelden te vangen. De mannetjes van de vrouwtjes te
onderscheiden was al een groot probleem - alleen bij de copulatie
was er geen twijfel aan welke vogel boven en welke onder lag. Heel
lang was Strijbos ervan overtuigd dat de zogenaamde ‘snapbewe-
ging’, waarbij de kop gestrekt wordt en de snavel even kleppert,
slechts bij het mannetje voorkwam. Hij wist ook precies waarom:
zo liet hij aan het vrouwtje zien dat hij goed vis kon vangen en dus
een betrouwbare kostwinner was. Later bleek uit ander onderzoek
dat ook het vrouwtje kan snappen.

Naast de snapbeweging is er de ‘rekbeweging’, waarbij het man-
netje de hals en de snavel omhoog strekt. Dat gebeurt vaak als er
zich een vrouwtje, na de liefdesoproep van het mannetje, op het
nest meldt. Duidelijk is dat het liefdesritueel de reigers veel moeite
kost. Strijbos heeft hier alle begrip voor: ‘Mogelijk staat dit in ver-
band met de levenswijze van de reiger, die behalve in de broedtijd,
een eenzelvig en individueel bestaan leidt.

Waren de vogels eenmaal aan het broeden - mannetje en
vrouwtje lossen elkaar af — dan gebeurde er weinig opmerkelijks
meer. Maar de periode die eraan voorafging — het aanslepen van
takken, het construeren van het nest, het leggen en keren van de
eieren, het toiletteren en invetten van de veren, leverde juist veel
notities op.

De blauwe reiger kreeg een inleiding mee van - hoe kan het an-
ders - Jac. P. Thijsse.
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Een ratel in de nacht

Mijn ouders woonden jarenlang in een uithoek van Friesland, in het
landelijke Appelscha — vandaar dat ik die omgeving vrij goed ken.
Een bosrijk gebied, voorzien van zandverstuivingen, een handvol
vennen en de nodige fiets- en wandelpaden. Alles is nu verenigd in
een nationaal park, het Drents-Friese Wold. Meestal ging ik niet in
mijn eentje op stap — mijn ene jaszak bood plaats aan een vogelgids,
de andere aan De grote paddenstoelengids voor onderweg.

Laat op een avond meldde ik mij voor een excursie bij het be-
zoekerscentrum van Staatsbosbeheer. Het expliciete doel was een
wandeling naar het broedgebied van nachtzwaluwen. Overdag
had je geen schijn van kans deze vogel tegen te komen, tenzij je
bijna op zijn nest stapte of met de blik van een havik kon zien dat
de nachtzwaluw zich op een boomtak onzichtbaar probeerde te
maken. Bleef het droog en maakten insecten zich los van de aarde,
dan was er een kans dat we dit geheimzinnige dier zouden horen
en misschien ook zien.

In Nachtvogels van Hans Warren (waarover later meer) is, naast
het vijftal Nederlandse uilen, ook een plaatsje ingeruimd voor de
nachtzwaluw. Volgens de auteur leidt deze vogel een nog geheim-
zinniger leven dan uilen. Hij spreekt van een ‘volkomen weerloos
dier dat zich tegen geen enkele vijand kan verdedigen.” Toch weet
een havik hem soms wel degelijk van een stuk boomschors te on-
derscheiden. De zwaluw vertrouwt volledig op zijn schutkleur, en
een enkele keer is dat ten onrechte.

Warren rekent de nachtzwaluw tot de mooiste vogels van ons
land. Hij is, met zijn ‘rijkdom van tekening in vlekken en strepen,
banden en spikkelingen’, plus dat ‘vleugje oker’, z6 fraai versierd,
dat de meeste andere vogels de vergelijking niet kunnen doorstaan.
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Al eens eerder was ik in de buurt van het Gelderse Groesbeek
met een gids en een groep op stap geweest. Maar hoe intensief wij
aan de donkere bosrand ook naar snorrende geluiden luisterden,
het karakteristieke rrrrrrrr van het ‘vliegend spinnewiel’ was er
niet bij.

Leider van de excursie was boswachter Aaldrik Pot, die ik kende
van zijn columns in een natuurblad. Hij bleek grote interesse te
hebben in Noorwegen, waar hij binnenkort langdurig stage zou
gaan lopen. Daar verheugde hij zich enorm op, met name op de
zeevogels — alken, zeekoeten, papegaaiduikers — die hij er zou zien.
Achter dit florissante toekomstbeeld doemde nog een andere
wensdroom op: graag zou hij het voorjaar en de zomer als vogel-
wachter doorbrengen op Rottumerplaat. Deze zandplaat is voor
iedereen namelijk verboden gebied, behalve voor vogelwachters.

Ik herinnerde mij dat ik vroeger ook dergelijke dromen had
gekoesterd — over een eenzaam leven in de natuur, over urenlan-
ge wandelingen, afgewisseld met het noteren van observaties en
beschouwingen in een dagboek en het lezen van boeken die ge-
schreven waren door mensen die mij op deze avontuurlijke weg
waren voorgegaan. Het beroep van vuurtorenwachter sprak mij
eveneens aan. Zou er geen vuurtoren meer voorhanden zijn, dan
kon ik desnoods nog brugwachter worden, al leek het mij be-
zwaarlijk om de godganse dag naar schippers en pleziervaarders
te moeten zwaaien.

Inmiddels is de wensdroom van Pot realiteit geworden. Vier
maanden lang verwisselde hij zijn baan als boswachter voor die
van vogelwachter. In plaats van in boommarters — een onderzoek
waarmee hij destijds bezig was — verdiepte hij zich in scholeksters
en kokmeeuwen. Hij had gezelschap van een vrouwelijke collega.
Samen schreven ze er een boek over, net als ganzenexpert Bart
Ebbinge, die eveneens een aantal broedseizoenen lang op dezelfde
zandplaat heeft doorgebracht. Tientallen jaren na het avontuur
van Jan Wolkers en Godfried Bomans, die maar korte tijd op Rot-
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tumerplaat kampeerden, stond het vogeleiland aan de wieg van
twee nieuwe natuurboeken.

Op mij maakte Pot niet de indruk van een mensenschuwe een-
ling die hunkerde naar een solitair bestaan. Hij bewoog zich op
zijn gemak tussen de deelnemers en gaf vriendelijk antwoord op
hun vragen. Misschien kostte het hem geen enkele moeite een so-
ciaal leven met dat van een heremiet te combineren. Het schoot
mij te binnen wat mijn oom had geantwoord, toen hij na vijftig
jaar trouwe dienst als postbode in een Fries dorp voor de plaatse-
lijke krant werd geinterviewd: hij had altijd de mooiste baan ter
wereld gehad - gezonde buitenlucht en heel veel sociale contacten.

Nauwelijks waren we in de schemer de bosrand genaderd, of we
hoorden een vreemd knorrend geluid. De boswachter wees op een
gedrongen vogel die met grote snelheid over de velden vloog. De
houtsnip, ook een vogel die een geheimzinnig leven leidt. Meer
dan eens joeg hij mij in het bos de schrik op het lijf als hij vlak voor
mijn voeten opvloog en zwenkend tussen de boomtoppen ver-
dween. In de trektijd gebeurde dat soms gewoon in een park of in
het struikgewas op een rustige plek. In Engeland is hij de hoofd-
persoon in het jachtdrama dat daar snipe shooting heet. Ook in
mediterrane landen wordt er graag met scherp geschoten op dit
gevleugelde wildbraad.

Van Pot hoorde ik dat het aantal nachtzwaluwen zich in Neder-
land uitbreidt. Zeer waarschijnlijk houdt dat verband met de toe-
name van het aantal grote insecten, waarop de vogel zeer gesteld
is. Deze toename is een gevolg van de klimaatverandering die voor
zachte winters en hete zomers zorgt.

Ik vroeg hem om welke insecten het ging. Om nachtvlinders,
antwoordde Pot, zoals pijlstaarten. En misschien ook om mei-
kevers. Trage vliegers. Zoals een reuzenhaai met geopende muil
door een school vissen zwemt, zo schiet een nachtzwaluw met
wijd opengesperde snavel door het luchtruim. Althans, dat dacht
men. In werkelijkheid plukt hij de insecten stuk voor stuk uit de
lucht.
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Hoewel meikevers vroeger algemeen waren, zijn ze nu zeld-
zaam geworden. Nog niet zo lang geleden liet de tuinman mij een
grote kever zien met een oranjebruin rugschild en twee van kwast-
jes voorziene sprieten aan iedere kant van de zwarte kop. Hij had
hem in de aarde onder een lijsterbes gevonden. De gedaanteveran-
dering van larve (engerling) naar kever moest onlangs hebben
plaatsgevonden. Ineens maakte de kever zich van de hand los,
steeg in dwarrelvlucht omhoog en landde op onbeholpen wijze op
een boomtak.

Onderweg werd menigeen door steekmuggen belaagd. Daar
mochten we blij om zijn, volgens Pot, want dat betekende immers
dat de insectenwereld zich niet schuilhield. Aan de rand van een
heideveld nam de groep op de helling van een heuveltje plaats.
Vandaar hadden we zicht op een bosrand en de vage streep licht
boven de boomtoppen. Het ging er nu om wie de kunst van het
zwijgen meester was. ledereen, zo bleek. Terwijl de kou door mijn
benen omhoogtrok, dacht ik aan Thijsse, die zo verstandig was om
buiten op een krant te gaan zitten als hij tegen de avondval naar
het vogelconcert wilde luisteren. Ik had alleen Petersons Vogelgids
in mijn jaszak en die wilde ik het niet aandoen om onder mijn
zitvlak te verdwijnen.

Onze inspanningen werden beloond. Ineens liet een van de
deelnemers een sissend geluid horen: hij had in de verte iets ge-
hoord. Het gesis verving hij door een zacht geratel: rrrrrr. Aanvan-
kelijk hoorde ik niets, hoezeer ik mijn oren ook spitste. Pas nadat
ik met mijn handen mijn oren flink had vergroot, ving ik een dui-
delijke ratel op. Meteen daarna zagen we een paar snelle schadu-
wen door de streep licht schieten.

Onze missie was geslaagd.

Uiteraard heeft dit succesje in het licht van de geschiedenis of
de filosofie geen enkel, maar dan ook geen enkel belang, maar toch
keerden wij aan de hand van Pot met een blij gevoel terug naar het
bezoekerscentrum.
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Rond de Knardijk

‘Ontsteek uw lichten’, staat er gebiedend op een bord als ik ten
zuiden van Lelystad de Oostvaardersdijk oprijd. Het is nu helder
weer, maar kennelijk is de mist in dit waterrijke gebied vaak heer
en meester. Aan de ene kant klotst het water van de Markerwaard
tegen de dijk. Grote groepen eenden en futen deinen mee op de
kalme golfslag. Ik herken de witte flanken van kuifeenden, de
bruine koppen en het parelgrijze verenkleed van tafeleenden en de
witte oogvlekken van brilduikers. Misschien zijn het dezelfde bril-
duikers die ik dit voorjaar in de met sneeuw omrande meren van
Noord-Zweden zag drijven. Aan de andere kant bepalen plassen
en bepluimde rietvelden het uitzicht. Slordige formaties ganzen en
groepjes aalscholvers trekken door het luchtruim. Boven het riet
dwaalt een kiekendief. Aangezien je nergens op de dijk mag stop-
pen, rijd ik linea recta door naar Bezoekerscentrum De Trekvogel,
even ten noorden van Almere.

In een zaaltje vol panelen geven opgeprikte grote kleurenfoto’s
en teksten een beeld van de vegetatie en de dieren in de Oostvaar-
dersplassen. In deze ‘biologische schatkamer’ zijn ruim tweehon-
derd soorten vogels geteld. Een aantal, zoals de grote trap, de
kwak, en de zwarte ibis, is slechts een doodenkele keer waargeno-
men. Het rietland vormt een ideale biotoop voor roerdompen, ral-
len, rietgorzen, karekieten, snorren en baardmannetjes. De kolo-
nies lepelaars en aalscholvers zijn het meest spectaculair. Veel
zeldzamer zijn de purperreiger en de kleine zilverreiger. Onder de
zangvogels vallen vooral de grote aantallen karekieten, blauwbor-
sten en baardmannetjes op. Van dat laatste vogeltje — een vertede-
rend pluisballetje met oranje snavel, zwarte rouwstreep bij het oog
en lange staart — komen soms meer dan drieduizend paartjes tot
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broeden. Gezegend is het land dat aan zo veel jonge baardmanne-
tjes voedsel en ruimte biedt!

‘Nog iets bijzonders gezien?’ vraagt de beheerder aan twee voge-
laars die zijn domein komen binnenstappen. Zij zien er betrouw-
baar uit met hun zwarte vissersmutsen, groene legerjacks en zware
kijkers op de borst.

‘Alleen wat eenden,’ zegt de oudste. En hij somt ze op: winterta-
ling, pijlstaart, slobeend, smient.

‘En een krakeend,” vult de jongste aan.

‘Geen grauwe franjepoot, dus?’

Nee, geen grauwe franjepoot.

Altijd als ik vogelaars met elkaar hoor spreken, moet ik aan die
prachtige eerste zin uit een verhaal van Bob den Uyl denken: ‘Tk
wist niets van vogels af, toch zag juist ik de zeldzaamste exempla-
ren.” De grap is dat het uiterst onwaarschijnlijk is dat de niet-ken-
ner zeer zeldzame vogels zou zien, tenzij er een condor of lammer-
gier in zijn achtertuin zou landen. Het gaat er juist om of je uit een
vlucht brandganzen die ene Canadese gans kunt pikken. Waar een
leek alleen maar steltlopers ziet, daar ziet de vogelaar groen-
pootruiters, zwarte ruiters, rosse grutto’s, witgatjes, bonte strand-
lopers en kemphaantjes. Een krakeend zou ik in het veld waar-
schijnlijk niet herkennen, maar een franjepoot wel. Ik ken hem
niet als trekvogel, maar als broedvogel. Op IJsland en Groenland is
hij een bekende verschijning, waar hij op meertjes en plassen met
rukkerige bewegingen zijn kringetjes draait. In de jaren dertig
deed de latere Nobelprijswinnaar Niko Tinbergen onderzoek naar
het baltsgedrag van deze vogel op Groenland. Juist door de franje-
poot tot in zijn broedgebied te volgen is men erachter gekomen
dat het mannetje de eieren uitbroedt.

Op advies van de echte kenners keer ik terug tot vlak onder Lely-

stad, tot waar de Knardijk begint. Die komisch klinkende naam
heeft bij liethebbers van de vogeltrek een reputatie hoog te houden
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als uitkijkpost. De zon staat laag boven het water, zodat het niet
gemakkelijk is om de massa voedsel zoekende vogels helder in het
vizier te krijgen. Slobeenden en wintertalingen vermoeden overal
onraad; bij het minste of geringste geluid stijgen ze op, beschrijven
een boogje en strijken weer haastig neer. Op de voorgrond trippelt
een zwerm watersnippen bedrijvig over het slik; voortdurend ste-
ken ze de lange snavels tot aan de wortel in de modder. Ook deze
snip is in noordelijke landen een bekende broedvogel. Wie in het
voorjaar of de zomer opeens een geit boven zijn hoofd hoort mek-
keren, weet dat de ‘hemelgeit’ weer aan het toereloeren is. Hij zingt
geen liedje, zoals andere vogels doen, maar laat de lucht langs zijn
buitenste vleugelpennen fluiten.

In een kijkhut lees ik op de houten wand: ‘Nog steeds geen vis-
arend gezien.’ Eronder staat: ‘Maar wel twee lachsterns.” Zou het
waar zijn? Of hoort deze krabbelaar tot het type waarnemers dat
Bob den Uyl in dat ene zinnetje belachelijk heeft gemaakt?
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