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Hoofdstuk 1

Een vreemd begin

Een inleiding

¢ kunnen een jaar lang elke dag naar hetzelfde wateropper-
W vlak kijken en geen enkele keer hetzelfde zien. Hoe kan een

dergelijk oppervlak zich zo verschillend gedragen? En wat
betekenen al die verschillen eigenlijk die we van dag tot dag en tussen
de ene plek en de andere opmerken? Dit boek gaat over de natuurkun-
dige aanwijzingen, tekens en patronen die je in water kunt bespeuren,
ongeacht de vraag of je nu bij een poel staat of uitkijkt over een flink
stuk oceaan.

Er zijn in het verleden al veel bocken geschreven die het water als
onderwerp beweren te hebben, maar zelfs de goede brengen ons graag
op een dwaalspoor door water als een afgesloten iets te beschouwen. In
dergelijke boeken wordt water gezien als een bak waarin allerlei dieren
leven, of als een raam waardoor we van alles kunnen zien. In dit boek zal
het water niet op die manier worden gedegradeerd, maar behandeld wor-
den als het hoofdonderwerp. Dieren en planten zijn op zich heel interes-
sant en zullen hun plek in het verhaal verdienen, als ze tenminste het door
ons waargenomen gedrag van het water kunnen verklaren, maar het
omgekeerde gaat niet op. En we zullen ons concentreren op water in zijn
vloeibare vorm, niet op ijs, sneecuw of stoom. Ik zal bovendien, en dat is
nogal ongebruikelijk voor een natuurboek, het organische niet boven het
anorganische stellen: een baken op zee staat voor mij, als het erom gaat
de aard van het water te begrijpen, op dezelfde hoogte als een eenden-
mossel. Daardoor wijkt dit boek af van de gebruikelijke boeken over na-
tuurlijke historie, maar het blijft met hart en ziel een natuurboek.



DE RAADSELS VAN WATER

Wat voor invloed het water in filosofische, fysiologische en zelfs gees-
telijke zin op ons heeft, is in de literatuur grondig onderzocht. Menige
grote geest heeft zich in de afgelopen duizenden jaren verdiept in de
vraag wat het kijken naar water voor ons betekent. Wijlen Roger
Deakin wees erop dat giraffen de enige zoogdieren zijn die niet kunnen
zwemmen en dat wij, in tegenstelling tot andere apen, vliezen tussen
onze duimen en wijsvingers hebben — een van de vele sterke argumen-
ten voor de populaire theorie dat we ons zowel biologisch als filosofisch
tot het water voelen aangetrokken. Water is kennelijk goed voor onze
geest, ons lichaam en onze ziel.

De antropoloog Loren Eiseley zei eens:

Als er magie op deze planeet bestaat, dan is die te vinden in water.

Dat mag allemaal waar zijn, maar wat mij fascineert is ons vermogen
om inzicht te krijgen in de waargenomen patronen in het water door
de fysische oorzaken ervan te begrijpen. Zowel het filosofische als het
praktische perspectief is afhankelijk van onze bereidheid om goed te
kijken, en ik ben er volledig van overtuigd dat dit des te beter gaat
lukken als we echt naar wets op zoek zyn.

Wie de dingen om zich heen wil doorgronden doet geen afbreuk
aan de schoonheid ervan, integendeel juist. Als je erachter komt dat
je, zoals ik een paar jaar geleden ontdekte, de omvang van regen-
druppels kunt meten door naar de kleuren in de regenboog te kij-
ken — hoe roder, hoe groter de druppels — worden regenbogen er
alleen maar mooier op. Hetzelfde geldt voor alle aanwijzingen die we
in waterpartijen vinden. Zowel dichterlijke als analytische geesten
kunnen zo aan hun trekken komen. We kunnen zowel genieten van
de schoonheid van een glinsterend paadje onder de ondergaande zon
als van de achterliggende reden waarom het precies die vorm heeft
aangenomen.

%ok ok

In Oslo, waar het verbazingwekkend warm was, hielp ik met het af-
krabben van eendenmossels en algen die vastzaten aan de onderkant
van een opblaasboot. De voorbereidingen waren in volle gang om een
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van de prachtigste schepen die ik ooit had gezien van Noorwegen naar
Engeland te varen.

Een oude vriend van mij was niet in staat geweest om zijn positie in
een ‘bezorgploeg’ in te nemen en ik was maar al te blij dat ik hem op
het Noorse ponton kon vervangen. Vlak voor mij strekten zich de bijna
dertig meter perfecte lijnen van de scheepsromp uit, van een modern,
klassick jacht, dat gebouwd was naar het voorbeeld van de iconische
J-klasse boten uit de jaren dertig. De zon weerkaatste vanaf het water
op een maagdelijk witte romp, die een donker dek en smetvrij koper-
werk omgaf.

Het gerucht ging dat dit fraaie jacht de liefdesbaby was van een
Amerikaanse scheepsontwerper die met een heel rijke erfgename was
getrouwd. Dat kwam uitermate zelden voor — een dagdroom die in
contact kwam met een interessante bankrekening. Er werd gefluisterd
dat de houtkachel in de luxueuze salon was gebouwd als een uniek
exemplaar, voorzien van een speciaal ontworpen voorvenster dat dui-
zenden dollars had gekost, om te zorgen dat deze bijzondere kachel
perfect zou passen in zijn nieuwe behuizing.

Een van de taken die we voor ons vertrek moesten uitvoeren was om
elke vierkante centimeter van het interieur, dat met glanzende maho-
nichouten panelen was bekleed, te bedekken met speciaal gemaakte
dikke, doorzichtige plastic hoezen. De zeelui aan boord mochten wel
naar het houtwerk onder het plastic kijken, maar het niet aanraken.
Het was al een voorrecht om een dergelijk schip te betreden, maar om
er zo vroeg in mijn loopbaan mee te varen was eigenlijk te mooi om
waar te zijn.

We maakten de afmeerlijnen los en borgen de smetteloos witte tros-
sen en stootblokken op, aangezien we die een week lang niet meer
nodig hadden. Het jacht gleed de fjord uit en voer de zee op.

Er gingen een paar dagen voorbij en we schikten ons aan de routine
van de zee. Het duurde niet lang voor we ons zigzaggend een weg
zochten tussen kolossale olieplatforms, de apocalyptische, industriéle
draken van de Noordzee. De wind ging liggen en een zomerse nevel,
die zich tot een heuse dichte mist ontwikkelde, omringde ons. Daar-
door werden de olie- en gasplatforms aan het oog onttrokken, die zich
vervolgens alleen als oplichtende bliepjes op het radarscherm kenbaar
maakten, en dat gold ook voor de woeste oranje vlam die af en toe
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omhoog raasde door een dichte zeemist, die zo kenmerkend was voor
dit gebied.

We doodden de tijd door elkaar vragen te stellen over esoterische
nautische kennis.

‘Een bal, een diamant, een bal,” riep Sam, de Scandinavische schip-
per met zijn Vikingblonde haar, in mijn richting, toen het mijn beurt
was om het stuurrad over te nemen.

‘Een vaartuig dat maar beperkt kan manoeuvreren,” antwoordde ik.

Sam glimlachte en knikte.

Even later verbrak ik de stilte met: ‘Een rood licht boven een wit
licht en boven twee gele lichten, die om de beurt aanflitsen.’

Sam wachtte even, fatsoeneerde een knoop en keek toen op. ‘Een
vissersboot... gehinderd door de kabels van een sleepnet.’

Hij grijnsde. Ik denk dat hij mij eventjes wilde laten geloven dat ik
hem beethad. Maar dat ging niet gebeuren, niet op dat moment, en
niet tijdens de hele reis, waarschijnlijk nooit. Hij was simpelweg te
goed. Door mjj te testen voedde hij gewoon mijn trots over de kennis
die ik als groentje net had opgedaan. Hij wist dat ik onlangs het examen
en de test had afgelegd om jachtschipper te worden. Misschien had hij
aangename herinneringen aan die mijlpaal in zijn eigen carriere.

Sam vergastte mij op iets wat enger was dan zeemansverhalen. Niets
dat hij op zee had meegemaakt was zo angstaanjagend geweest als het
mondelinge jachtmeesterexamen op de Warsash Maritime Academy.
Met zichtbaar genoegen verhaalde hij van de lachwekkende details die
hij moest kennen om zijn professionele rite de passage te doorstaan.

‘Het zou kunnen dat ze één foutje door de vingers zullen zien, maar
twee foutjes waarschijnlijk niet. En als ze een zwakke plek in je kennis
ontdekken, dan zijn ze genadeloos... Roofdieren!’

Deze nautische overgangsrite vond ik op zichzelf wel mooi. Bewezen
kwalificaties verzachten de zelftwijfel die, als hij eerlijk is, elke twintiger
zal kennen. Als iemand je een stukje papier geeft en zegt dat je een
examen hebt gehaald, dan kan hij dat het beste beoordelen, dus mis-
schien weet je dan inderdaad iets. En als je iets weet, dan ben je mis-
schien ook wel iets waard.

Hoewel ik heel erg had genoten van die eerste professionele reis, bleef
ik op een onaangename manier twijfelen, terwijl zelfs het genoemde
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stukje papier, voorzien van mijn pasfoto, in het opbergmapje van die
keurige Royal Yachting Association verdwenen was. Ik bleef me zorgen
maken, een zorg die aan mij knaagde en in mijn geest schuurde als een
oud stuk henneptouw dat ik door mijn handen liet glijden. Deze angst
nam de gedaante aan van kapitein Abharah.

Waar ik ook keek, overal zag ik kapitein Abharah. Het maakte niet
uit over welke zoute reling ik heen tuurde, of in welk partje stroomdal
van de grijze Noordzee ik omlaag keek, hij was er steeds. Hij ging na
afloop van mijn wacht zelfs samen met mij te ruste, en voegde zich in
mijn heen en weer rollende koot bij mij. Hij hield mij aanhoudend en
op een verontrustende manier gezelschap en het feitje dat hij duizend
jaar voor mijn geboorte was overleden, bleek voor mijn gekwelde geest
nauwelijks een troost te zijn.

Kapitein Abharah begon zijn werkende leven als schaapherder in
het Perzische district Kirman. Een baan op een vissersboot bracht hem
naar zee en die leidde naar het werk van een zeeman op een van de
handelsschepen die op India voeren, voordat hij overstapte op schepen
die geregeld de verraderlijke zeewegen naar China volgden. In die tijd
overheerste het gevoel dat niemand zonder ernstige ongelukken de reis
naar en van China kon maken. Abharah deed het zeven keer en dit
alles vond plaats aan het eind van het eerste millennium.

Hoe weten we dit allemaal over een man met een eenvoudige ach-
tergrond, uit een ver afgelegen deel van de wereld en uit een ver verle-
den? Omdat hij iets gedaan heeft wat van buitengewone kennis van
zaken getuigde en tegelijk schaamteloos brutaal was. Aangezien beide
elementen royaal voorhanden waren, wist het verhaal over hem te
overleven.

Op een keer, toen een zeeman, kapitein Shahriyari, die eveneens op
de gevreesde route naar China voer, afwachtte wat een zorgwekkende
windstilte tijdens het hoogtepunt van het tyfoonseizoen te betekenen
had, zag hij een donker voorwerp ver weg op zee. Een kleine boot werd
neergelaten en vier zeelut werden weggestuurd om deze geheimzinnige
vlek nader te onderzoeken. Nadat ze bij het duistere object waren aan-
gekomen, ontdekten ze een bekend gezicht — de gerespecteerde kapi-
tein Abharah zat kalmpjes in een kano, met alleen een dierenhuid bij
zich die tot aan de rand toe gevuld was met water.

Toen ze terugkeerden en verslag uitbrachten van dit surrealistische
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tafereel, vroeg Shahriyari waarom ze deze zwaarbeproefde en geres-
pecteerde kapitein niet gered en mee aan boord hadden genomen. De
bemanning antwoordde dat ze dat hadden geprobeerd, maar dat ka-
pitein Abharah geweigerd had om zijn kleine kano voor het grotere
vaartuig te verruilen; hij had beweerd dat hij zich goed kon redden en
dat hij zich alleen bij hen zou aansluiten als hij het aanzienlijke bedrag
van duizend dinars zou ontvangen.

Kapitein Shahriyari en zijn bemanning piekerden een hele tijd over
dit bizarre voorstel, maar dankzij hun inschatting van Abharahs wijs-
heid en hun angst voor de heersende weersomstandigheden — de wind-
stilte maakte hen bezorgd over wat er komen ging — stemden ze in met
het voorstel en haalden Abharah aan boord. Eenmaal aan dek van zijn
nieuwe schip, aarzelde de kapitein van de kano geen moment om zijn
duizend dinars op te eisen en die werden hem ook stipt uitbetaald.
Daarna adviseerde hij kapitein Shahriyari en zijn bemanning om te
gaan zitten, te luisteren en zijn bevelen op te volgen.

Dat deden ze.

‘Al-dagal al-akbar” schreeuwde kapitein Abharah.

Abharah legde aan de kapitein en zijn bemanning uit dat ze in groot
gevaar verkeerden: ze moesten hun lading overboord zetten, de hoofd-
mast afzagen en die eveneens overboord gooien. Vervolgens dienden
ze de kabel van hun hoofdanker door te snijden en het schip te laten
afdrijven. De bemanning volgde Abharahs bevelen op en ging aan de
slag, hoewel dat niet eenvoudig moet zijn geweest — de drie dingen die
een zeilende handelaar boven alles zal prijzen, zijn nu precies de la-
ding, de mast en het hoofdanker. Het zijn de tastbare iconen van zijn
rijkdom, zijn vervoer en zijn veiligheid — de reden waarom de beman-
ningsleden hun leven op het spel hadden gezet en de middelen waar-
mee ze dat alles konden behouden. Maar ze deden wat hun was opge-
dragen en daarna wachtten ze af.

Op de derde dag steeg er een wolk als een vuurtoren voor hen op,
die vervolgens oploste en verschrompeld weer terugviel in zee. Drie
dagen en nachten ging de storm tekeer. Daarna werden ze door de
tyfoon — al-khabb — getroffen. Dankzij de lege ruimen danste het schip
als een kurk over de golven en riffen en brachten de opvarenden het er
levend vanaf, in plaats van dat ze overspoeld en gemangeld werden, en
daarna zouden zijn verdronken.
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Op de vierde dag ging de wind liggen en slaagde de bemanning erin
om de bestemming in China veilig te bereiken.

Op de terugweg uit China, toen het schip van een nieuwe lading was
voorzien, gaf kapitein Abharah het bevel het schip stil te leggen. Er
werd een bootje neergelaten en een paar zeelieden kregen de opdracht
om het grote anker terug te vinden dat ze vlak voor de storm hadden
losgesneden en op het rif hadden achtergelaten.

De bemanning stond perplex en vroeg aan kapitein Abharah hoe hij
wist waar hij het anker moest zoeken en ook hoe hij de komst van de
tyfoon zo precies had kunnen voorspellen. Hij legde uit dat het dankzij
de kennis van de maan, de getijden en de tekens in het water overdui-
delijk was geweest.

Dat was de reden waarom de feilloze intuitie en kennis van zaken van
Abharah mij op die reis uit Noorwegen bleven achtervolgen. Zijn wij-
ze inzichten, die het mogelijk maakten om de tekens op de juiste wijze
te lezen, maakten geen deel uit van de examens die 1k had afgelegd,
maar ze bestonden wel degelijk. Traditionele Arabische zeevaarders
kenden een woord om dit corpus van kennis aan te duiden, waardoor
iemand de fysische tekens in het water kon lezen — de weinigen die dit
konden bezaten wharat.

Ik dacht dat het evident was dat deze wijsheid uit een andere bron
komt dan uit officiéle examens: die moest op zee worden opgebouwd.
En dus ging ik, door dagen, nachten, weken en maanden op zee door
te brengen, aan de slag om deze wijsheid te verwerven.

Maar ik zat ernaast. Als je met een modern jacht de zee opgaat, dan
leer je wel hoe je met een schip en een bemanning moet omgaan, hoe
je tussen de regels door een beknopte weersvoorspelling moet lezen,
hoe je brood moet bakken in een heen en weer bewegende scheepskeu-
ken en hoe je met behulp van een beetje citroensap van rauwe vis kunt
genieten. Je steekt er heel veel van op, maar in een tijdperk van duize-
lingwekkend knappe elektronica komt het niet in de buurt van de sta-
rende blik van Abharah. Al die apparatuur levert geen echte wijsheid
op, die leert ons niet meer hoe we het water moeten lezen. Ik heb dit
soort zaken vaak besproken met moderne, ervaren kapiteins en zij zijn
het allemaal met mij eens, al zie ik dan wel een droeve blik in hun aan
de horizon vastgeplakte ogen verschijnen.
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Ik was opgetogen over mijn ervaringen op het water en raakte tegelijk
gefrustreerd over het gebrek aan wijsheid dat die ervaringen mij ople-
verden bij het ontcijferen van de patronen op het water die ik om mij
heen zag, en ik besloot van koers te veranderen. Al een tijd geleden had
ik een vergelijkbare scheepsreis gemaakt, dit keer om echt op zoek te
gaan naar die wijsheid. En ik was nog nauwelijks aan die reis begon-
nen, of er gebeurde iets vreemds. Ik kwam er al snel achter dat de
aanwijzingen die zorgen voor een beter begrip van het water om ons
heen niet in aantal toenemen als we ons steeds verder van het land
verwijderen. De dingen die ons in poeltjes en beekjes opvallen, kunnen
net zo betekenisvol en waardevol zijn voor ons begrip van wat er gaan-
de is als de zaken die je kunt zien vanaf een schip op het midden van
de Atlantische Oceaan.

In de tweede plaats is het, en die ontdekking hangt nauw met het
voorgaande samen, in feite gemakkelijker om zaken over het water te
leren als je met je voeten niet op een boot maar op vaste grond staat,
los van de vraag of je van plan bent om de opgedane kennis later al
varend te gebruiken. Vandaar dat ik, waar het maar mogelijk is, in dit
boek zal aantonen hoe deze dingen niet alleen op de vaste wal geleerd
maar daar ook waargenomen en genoten kunnen worden. Dit klinkt
misschien verre van ideaal en zelfs wat vergezocht, maar het is, zoals
we zullen zien, een betrouwbare en beproefde aanpak, die omarmd
werd door enkele van de grootste waterkenners die de mensheid ooit
heeft voortgebracht.

De zeevaarders uit de Stille Zuidzee hebben westerlingen al eeuwen-
lang versteld doen staan. Kapitein Cook kwam deze formidabele zeelui
in 1774 in T'ahiti tegen, toen hij zag hoe 330 vaartuigen en 7760 man-
nen het water opvoeren. Cook en zijn reisgenoten ‘waren ¢én en al
bewondering’.

De Zuidzeebewoners vonden hun weg over grote lappen oceaan,
zonder kaarten, zonder kompas en sextant, en vertrouwden geheel en
al op hun duiding van natuurlijke aanwijzingen. Met name de wijze
waarop zij het water konden lezen is nergens ter aarde ooit overtroffen.
We zullen hun methoden nader leren kennen in de volgende hoofd-
stukken, maar de reden waarom ik hier de aandacht op hen vestig is
vanwege de manier waarop ze hun unieke vaardigheden doorgaven
aan een volgende generatie.
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Net zoals er een Arabisch woord bestaat voor het geheel aan kennis
over watertekens, zo bestaat er eveneens zo’n uitdrukking in de Stille
Zuidzee: kapesani lemetau, de taal van de zee. De jonge Zuidzee-eilanders
die deze kennis wilden leren, gingen met hun leermeesters zeilen, maar
de subtielere kanten van deze kunst werden in feite aan land doorgege-
ven. Een groot deel van het onderricht over sterren, wind en golven
vond binnenskamers plaats. Teeta Tatua, een #a borau, ofwel zeevaar-
der, afkomstig van de Gilbert- en Kiribati-eilanden in de Stille Zuidzee,
leerde zijn vaardigheden van zijn grootvader in de maneaba — het ge-
meenschapshuis. Vele anderen kregen les op een ‘stenen eiland’ of in
een ‘stenen kano’: een eenvoudig leermiddel dat gebruikt wordt om een
leerling, vanaf een comfortabele zitplaats op het strand, te laten zien hoe
het water om hem heen kan stromen en hoe je dat moet interpreteren.

We zouden ons door de Zuidzeebewoners moeten laten inspireren
over wat mogelijk is en hoe we veel kunnen leren vanaf het droge vas-
teland. Maar we moeten ons niet laten intimideren door hun vaardig-
heden. De voor zijn tijd typerende woorden van Harold Lindsay, een
legendarische Australische woudloper en natuurbeschermer, zijn hier
op zijn plaats: ‘Bedenk wel dat de inboorlingen niet over krachten be-
schikken die een beschaafd mens moet ontberen.’

Niet alleen zijn we in staat de traditionele methoden te evenaren,
maar we kunnen ze ook combineren met meer eigentijdse wetenschap,
inzichten, ervaringen en wijsheid. Ian Proctor, een hogelijk gewaar-
deerde zeilexpert, die deelnemers aan zeilraces aan de hoogste prijzen
heeft geholpen, heeft eens verklaard dat veel zeilwedstrijden al worden
gewonnen voordat ook maar iemand in een boot is gestapt. Hoe? Door
de tekens in het water goed te lezen.

Op de volgende bladzijden heb ik voorbeelden van het gedrag van
water gecomprimeerd die volgens mij de moeite waard zijn. Uit een
lange lijst die ik in de loop der tijd heb samengesteld, heb ik mijn favo-
rieten gekozen. Dit zijn de juweeltjes die naar mijn mening alles bevat-
ten wat interessant en nuttig is. Om je de beste kans te geven om van
deze kunstobjecten te kunnen genieten, moeten we echter twee hinder-
nissen uit de weg ruimen.

De cerste gaat over de manier waarop de natuurlijke historie het
water in aparte domeinen heeft verdeeld: vijvers, rivieren, meren en
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zeeén worden geacht sterk van elkaar te verschillen. Als je je alleen
richt op de dieren en planten, dan is dit best een zinvolle benadering:
er zijn weinig dieren of planten die zowel in een zoetwatermeer als in
de zee aangetroffen worden, zelfs als die slechts een paar honderd me-
ter van elkaar verwijderd zijn. Maar het water zelf heeft weinig eerbied
voor deze grenzen en we kunnen een heleboel leren over wat er in de
grootste oceaan ter wereld gebeurt als we een blik werpen op een
dorpsvijver. Dus wat je favoriete soort water ook mag zijn, het is niet
zo dat de interessante dingen die je daar aantreft beperkt blijven tot die
ene exclusieve locatie.

In de tweede plaats leent de studie van watertekens zich niet erg
goed voor een ongeduldige aanpak waarbij je tussen twee mogelijke
opties moet kiezen. Water houdt zich niet aan de regels. Als je in dit
boek een teken vindt dat je leuk vindt en ernaar op zock gaat, dan vind
je het misschien wel bij je allereerste poging, maar het is waarschijnlij-
ker dat je het bij toeval vindt, ervan uitgaande dat je nicuwsgierig ge-
noeg blijft om ernaar te blijven zoeken. Wat erop neerkomt dat de
beste benadering de volgende is: bezie deze artisticke onderzoeksme-
thode als een geheel — dit boek is zo opgezet dat je aan een zoektocht
kunt beginnen om alle tekens te leren kennen, terwijl je je bewust blijft
van het feit dat elk teken deel uitmaakt van een grotere puzzel. Hier-
door word je voorbereid om niet alleen naar afzonderlijke tekens te
zoeken, maar om water in al zijn stemmingen, en in welke vorm dan
ook, te leren kennen.

Er zal zeker sprake zijn van uitdagingen, frustratie en misschien zelfs
enige verwarring als je voor de eerste keer in aanraking komt met de
wat ingewikkelder patronen. Ik stel voor om de tekens en aanwijzingen
die we zullen tegenkomen te beschouwen als ‘karakters’, waarvan som-
mige rechtdoorzee zijn en andere gecompliceerder maar die in de loop
der tijd vaak het interessantst zijn.

Ten slotte kun je in alle redelijkheid de vraag stellen waarom je je
zou inspannen om deze ongewone zocktocht te ondernemen. Ik zal die
vraag laten beantwoorden door Chad Kalepa Baybayan, een heden-
daagse Pwo — meester-navigator — in de Stille Zuidzee. Toen Chad in
1914 werd geinterviewd en men hem de vraag stelde wat de zin was
om deze oude methoden in de moderne tijd te bestuderen, reageerde
hij als volgt:
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‘Het gaat werkelijk om een aantal vrij unieke vaardigheden
waarin men zich zou kunnen specialiseren. De menselijke geest,
zijn intellect, wordt erdoor aangescherpt, en ook zijn vermogen
om de codes om hem heen te ontcijferen... Voor mij kwam dit
alles neer op het meest euforische gevoel dat ik ooit heb gehad.’

De eilandbewoners in de Stille Zuidzee hechten groot belang aan de
manier waarop deze vaardigheden worden verworven. Hun kennisma-
king met dit superieure domein van bijzondere kennis en de ermee
gepaard gaande initiatie worden begeleid door traditionele rituelen.
Hoewel de details van training en inwijding van eiland tot eiland ver-
schillen, zijn er een aantal gemeenschappelijke thema’s. Er wordt een
speciale lendendoek gedragen, de geinitieerde jongeren worden met
geelwortel bepoederd en ruilen geschenken met hun vrienden en fami-
lieleden. Tijdens het gehele proces, dat wel zes maanden kan duren,
wordt van de ingewijden verwacht dat ze celibatair zullen leven en
alleen speciale kokosnootdrankjes zullen drinken, maar geen water. De
lezer kan zich waarschijnlijk wel voorstellen hoezeer ik dat, met mijn
voorliefde voor initiatieriten die de geest verrijken, bewonder.

Je mag je eigen manier kiezen om te vieren wat je leert over water.
Maar als je na lezing van dit boek nog op precies dezelfde manier naar
water kijkt, dan ben ik niet in mijn opzet geslaagd en gaat het kokos-
nootdrankje aan mijn neus voorbij.

Ik hoop dat je van de zocktocht zult genieten.

Tristan
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Hoofdstuk 2

Tewaterlating

nze reis zal, net als zo veel ontdekkingsreizen in het verleden,
beginnen in de keuken.

Als we naar water kijken, dan verwachten we op z’n minst
dat het plat is, maar water is bijna nooit plat. Kijk eens goed naar een
glas water en dan zal het je opvallen dat het wateroppervlak in het glas
niet plat is, maar dat het aan de randen lichtjes omhoog krult: het heeft
een ‘meniscus’, een halvemaanvormig oppervlak. Deze concave halve-
maan wordt veroorzaakt door de aantrekkingskracht van het glas: het
water blijft eraan plakken. Door deze aantrekking tussen water en glas
verandert een oppervlak, dat anders inderdaad vlak zou zijn geweest,
in een heel lichte komvorm met een piepklein randje.

Wat voor nut heeft het dat we dit vaststellen? Op zichzelf gezien
misschien niet veel. Maar als je een paar dingen bij elkaar voegt kan
deze waarneming van belang zijn bij het beantwoorden van de vraag
waarom een rivier buiten zijn oevers treedt.

Water wordt aangetrokken door glas en dat is een eigenschap van
water. Sommige vloeistoffen, zoals kwik, worden door glas afgestoten
en dat zorgt voor een convexe meniscus, ofwel een bolle halvemaan.
De meeste vloeistoffen worden door andere stoffen aangetrokken of
juist afgestoten. Vloeistoffen worden ook zwakjes door zichzelf aange-
trokken — zou dat niet het geval zijn, dan zouden ze uit elkaar vallen
en gasvormig worden. Water wordt door water aangetrokken. Water-
moleculen bestaan, zoals onze scheikundeleraren er bij ons hebben
ingestampt, uit twee atomen waterstof en één atoom zuurstof, en die
zijn sterk met elkaar verbonden. Maar wat die leraren ons niet verteld
hebben, die van mij in ieder geval niet, is dat waterstofatomen in het
ene watermolecuul ook aangetrokken worden door de waterstofatomen
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in nabije watermoleculen. En daardoor plakt water aan water vast.

Stel je twee ballonnen voor die men over een wollen vest heeft ge-
wreven en die vervolgens door de statische elektriciteit lichtjes aan el-
kaar blijven plakken. Het wetenschappelijk verhaal erachter is identiek,
zij het op een heel kleine schaal.

Deze plakkerigheid van water is eenvoudig te demonstreren. Neem
een glas water en giet een paar druppels op een vlak, glad, waterdicht
oppervlak, bijvoorbeeld een keukenaanrecht. Zak nu door je knieén tot
je ogen op dezelfde hoogte zijn als de druppels. Zie je hoe het water
zich tot een reeks licht opbollende plasjes vormt? Het zakt niet ineen
tot het volkomen vlak is en het stroomt niet van het tafelblad weg. Als
je blyft gieten, stroomt er water weg, maar er blijft altijd een groepje
bolle plasjes liggen.

Dit gebeurt vanwege de onderlinge aantrekkingskracht van water
met ander water vlakbij — zijn plakkerigheid of spanning is sterk genoeg
om de zwaartekracht te weerstaan. De zwaartekracht probeert het wa-
ter omlaag te trekken, waardoor het plat wordt en vervolgens naar de
vloer stroomt, maar de oppervlaktespanning is sterk genoeg om die
kracht te weerstaan. Dat is een van de redenen waarom we, als iemand
een glas water omgooit, eerder naar een doek dan naar een dweil grij-
pen. Het water dat nog op de tafel ligt trekt het water terug en zorgt
ervoor dat niet alles op de vloer terechtkomt.

Kies twee wat grotere plasjes die redelijk dicht bij elkaar liggen.
Wanneer je je vinger in een ervan plaatst en dat naar het andere toe
trekt, dan gebeurt er niet veel — het plasje wordt misschien ietsje langer,
maar dat is alles. Let erop hoe het de neiging heeft wat in te krimpen,
als het water waaraan je met je vinger hebt getrokken zich rustig terug-
trekt, door de aantrekking van het achtergebleven water. (Als je dit op
verschillende oppervlakken uitprobeert, dan zul je merken dat de hoe-
veelheid water en de snelheid waarmee het zich terugtrekt verschilt van
het ene oppervlak tot het andere, omdat dit athangt van de vraag hoe
sterk het water wordt aangetrokken.) Maar als je nu verder met je vin-
ger beweegt, tot aan het punt waar de twee plasjes elkaar net raken,
kijk dan eens wat er gebeurt. Het water wordt niet langer naar zijn
thuisbasis teruggetrokken. In plaats daarvan wordt het nu door zijn
nicuwe vriendje aangetrokken — de plasjes smelten samen, verbonden
door de kleefkracht van het water.
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Na afloop van deze experimenten, toen ik de boel opruimde en een
docek over de plasjes water haalde, deed het water iets wat het altijd
doet, maar wat me nooit eerder was opgevallen. De doek neemt een
heleboel water op, daar is hij voor gemaakt, maar het overblijvende
water wordt gladgestreken tot een dun plat laagje. Dat duurt maar
even, want het water trekt zich vervolgens samen, waarbij opnieuw
honderden heel kleine plasjes ontstaan. Deze zijn vaak met elkaar ver-
bonden, waardoor het natte vlak er gevlekt uitziet. Probeer het maar
eens en je zult zien wat ik bedoel.

Leonardo da Vinci was gefascineerd door water en keek aandachtig
naar de kleetkracht. Hij keek graag toe hoe een druppeltje water niet
altijd meteen neerviel vanaf de onderkant van boomtakken. Het viel
Da Vinci op dat als de druppel groot genoeg was om neer te vallen,
er enige weerstand overwonnen moest worden. Zo rond 1508 stelde
hij vast dat vlak voor het moment dat de druppel eindelijk valt, hij
zich uitrekt tot er een dunne draad is gevormd, en pas als die te dun
wordt om het gewicht van de druppel nog langer te torsen, hij echt
neervalt.

Je kunt dit schouwspel zelf waarnemen. Het is heel mooi te zien aan
de bladpunten van een boom of struik met brede bladeren. Als het nog
steeds hevig regent, dan stroomt het water in stralen van takken, twij-
gen en bladeren af, maar als de regen is opgehouden, verzamelt het
zich en loopt dan vaak bij de dunne hoofdnerf van het blad omlaag,
voordat het bij de punt bij elkaar komt. De druppel hangt daar, en de
spanning of kleefkracht van het water levert nu strijd met de zwaarte-
kracht, voordat er zich voldoende water heeft verzameld en de zwaar-
tekracht de overhand krijgt en de druppel valt. Het blad veert op dat
moment op elegante wijze omhoog, waarna het proces van voren af
aan begint.

De plaats waar deze spanning in het water het duidelijkst naar voren
komt is aan het wateroppervlak. Aangezien de watermoleculen dicht
bij het oppervlak omlaag worden getrokken door de moleculen eron-
der, maar door geen enkel molecuul omhoog worden getrokken, leidt
dit tot spanning op het oppervlak, waardoor het water op zijn beurt
een soort dunne huid krijgt. Je kunt een eenvoudig experiment uitvoe-
ren dat twee fundamentele dingen bewijst: dat de waterhuid door op-
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pervlaktespanning wordt gevormd en dat deze spanning het gevolg is
van de zwakke binding tussen waterstofatomen in elk afzonderlijk mo-
lecuul.

Met deze truc — ik bedoel natuurlijk: serieus experiment — gaan we
bewijzen dat de oppervlaktespanning van water een huid vormt die
sterk genoeg is om een klein metalen gewicht te dragen. Daartoe laten
we een naald op het water drijven. De moeilijkheid hierbij is het eerste
deel, omdat we de naald heel, heel langzaam en voorzichtig op het
water moeten laten zakken, anders breekt de naald door het waterop-
pervlak heen en zinkt naar de bodem. Er bestaat een gluiperige manier
om dit voor eclkaar te krijgen: leg de naald op een stukje vloeipapier
(tegenwoordig niet overal meer te krijgen, maar wel bij de meeste kan-
toorboekhandels). Het vloeipapier zal langzaam verzadigd raken en
naar de bodem van de kom water zakken, waarna de naald blijft drijven.

Dit bewijst dat de oppervlaktespanning van het water sterk genoeg
is om een stukje metaal drijvende te houden. Nu moeten we nog bewij-
zen dat de huid van het water wordt gevormd door de elektrische bin-
ding tussen de moleculen. We kunnen deze binding verzwakken door
een beetje reinigingsmiddel aan het water toe te voegen. Elk wasmiddel
is goed — hun werkzaamheid berust deels op het feit dat ze elektrische
ladingen bevatten die de elektrische aantrekkingskracht van het water
tenietdoen. De naald zinkt.

Als je tegen de zomer ergens in de open ruimte een groot waterop-
pervlak nadert, zoals een vijver of een meer, dan tref je daar vermoe-
delijk een drukke insectenwereld aan. En door die insecten nader te
observeren, zul je het experiment met de waterhuid in het groot zien.
Loop, om het beste effect te verkrijgen, in gebukte houding in de rich-
ting van de zon; deze insecten zijn erg gevoelig voor dingen die onver-
wacht op ze af schieten, dus is het zaak, als je ze onverhoeds wilt be-
trappen, om langzaam en heimelijk naar het licht toe te bewegen. Als
je op een zonnige dag het water bereikt met je schaduw direct achter
je, zul je veel meer insecten zien.

Er zullen insecten rondvliegen en heel veel zitten onder water, maar
een aantal van de interessantste insecten rusten op het wateroppervlak.
Waarom zakken ze niet omlaag, zoals wij? De reden is dat bij kleine
insecten de oppervlaktespanning van het water sterker is dan het effect
van de zwaartekracht. Voor grote massa’s vlees, zoals mensen, is het

23



DE RAADSELS VAN WATER

net andersom, maar daar staat tegenover dat zwemmen dan opeens
een aangename bezigheid is. Maak je op dit moment nog maar niet
druk over de vraag welke insecten hier precies zijn, want we zullen er
later een paar van leren kennen, maar het is bewonderenswaardig hoe
de natuur met de oppervlaktespanning van water is omgesprongen. Dit
is een van de vele, vele redenen waarom reinigingsmiddelen en wild-
water geen gelukkige combinatie vormen.

Dezelfde spanning die ervoor zorgt dat water aan zichzelf en aan
glaswanden vastplakt, is ook verantwoordelijk voor iets wat ‘capillaire
werking” wordt genoemd. We zijn wel een beetje vertrouwd met de
idee dat vloeistoffen niet altijd aan de zwaartekracht gehoorza-
men — clke keer als we een verfkwast in water onderdompelen zien we
hoe het water opstijgt in de haren, terwijl we toch weten dat de zwaar-
tekracht dit zou moeten verbieden.

De reden van deze capillaire werking is een eenvoudige combinatie
van de twee effecten waarnaar we al hebben gekeken. Water wordt
door sommige oppervlakken aangetrokken, zoals glas en de haren van
een verfkwast, en het wordt ook door zichzelf aangetrokken. Wanneer
een opening dus smal genoeg is, gebeurt er iets interessants: het halve-
maaneffect houdt in dat het oppervlak van het water aangetrokken
wordt door het materiaal erboven en omhooggetrokken wordt, maar
aangezien het om een smalle opening gaat, gaat het hele wateropper-
vlak mee omhoog. Vanwege het feit dat het water aan zichzelf vast-
plakt, gaat het water vlak onder het oppervlak ook de hoogte in. Tot
op zekere hoogte geldt: hoe nauwer de opening, hoe dramatischer het
effect.

Elke plant die we kennen, van een klein onkruid tot een grote eik, is
afhankelijk van capillaire werking om het water vanuit de grond naar
de hoogste bladeren te transporteren. We weten dat er in bomen geen
pompen aanwezig zijn en toch moeten er op een of andere manier
duizenden liters water, ja tonnen water, vanuit de bodem naar de
boomtoppen vervoerd worden; zonder capillaire werking zou dat on-
mogelijk zijn.

Als we terugkeren naar de keuken zien we waarom schoonmaak-
dockjes, tissues en andere fijngeweven stoffen zo goed water opdeppen:
ze zijn zo ontworpen dat ze de capillaire werking maximaal benutten.
Het stemt op een vreemde manier tevreden als je ziet hoe een echt
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goede doek, als een magneet, het water om zich heen opneemt zonder
dat je de doek hoeft te verplaatsen. Die tevredenheid heeft alles met
capillaire werking te maken.

Het wordt tijd om dit effect in een groter verband te zien. De vol-
gende keer dat je een riviertje, loopje of sloot met modderige oever
voorbijkomt, kijk dan eens goed naar die modder. We zouden ver-
wachten dat, waar het water ertegenaan spat, de modder donker en
nat zou zijn, maar merk dan op dat de modder juist hoger dan de
spatgrens natter lijkt, op een hoogte die voor al het water onbereikbaar
lijkt te zijn.

De modder boven het water is een mengsel van gronddeeltjes en
luchtholtes, een beetje te vergelijken met een honingraat vol dunne
buisjes. Het water wordt door capillaire werking in deze holtes opge-
zogen, met het gevolg dat de modder, boven het waterniveau in de
sloot of stroom, verzadigd raakt. De afstand die water in de hoogte kan
afleggen wordt beinvloed door een aantal factoren, waaronder zijn
zuiverheid — schoon water reikt hoger dan verontreinigd water — maar
de belangrijkste factor is de grootte van de holtes tussen de gronddeel-
tjes. Water stijgt veel hoger op in bodems met fijne, ronde deeltjes,
zoals slik, dan in grofkorrelige bodems, zoals zand. Kijk je naar de ui-
tersten van fijn naar grof, dan kan water heel hoog opstijgen in klei,
maar nauwelijks in grint.

De luchtdruk kan eveneens invloed uitoefenen op de hoeveelheid
water die opstijgt uit de grond en daar in zwevende toestand blijft
hangen. Vindt er dan een plotse daling van de luchtdruk plaats, bij-
voorbeeld bij de nadering van een storm, dan is de bodem niet in staat
al het capillaire water vast te houden en wordt dit snel afgevoerd naar
een lokale rivier of beek, wat de kans op overstromingen tijdens de
storm aanzienlijk vergroot.

Het is de moeite waard om op dit moment een kleine omweg te maken
om te laten zien hoe je het waarnemen van de kleinste dingen kunt
combineren met veel ruimere observaties, en zo een dieper inzicht
krijgt in wat er gaande is. Laten we eens kijken hoe een slordig keuken-
experiment gecombineerd kan worden met een strandwandeling om
aldus te kunnen voorspellen of een plaatselijke rivier misschien zal
overstromen.
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De hoogte van de zee wordt beinvloed door het getij, dat op zijn
beurt wordt beinvloed door een heleboel andere dingen die later aan
bod zullen komen, maar op deze plek noem ik er slechts eentje: de
luchtdruk. Byj een lage luchtdruk is de zee hoger dan bij een hoge
luchtdruk; het verschil tussen een krachtig hogedrukgebied en een de-
pressie is ongeveer dertig centimeter. Wil je dit goed kunnen onthou-
den, denk dan aan een hogedrukgebied en zijn fraaie blauwe luchten,
dat op de horizon drukt en de zeespiegel doet dalen.

Stel je voor dat je in een kustgebied bent dat je goed kent en je stelt
opeens vast dat de zee een stuk hoger lijkt dan je ooit eerder hebt op-
gemerkt, zelfs niet bij vloed. Dat wekt misschien het vermoeden dat de
luchtdruk flink is gedaald. Dit houdt op zijn beurt in dat je niet alleen
slecht weer kunt voorspellen, wat waarschijnlijk is bij een dalende ba-
rometerstand, maar ook dat er, voor er ook maar één regendruppel is
gevallen, een verhoogd risico op overstromingen is, aangezien een deel
van het water dat door capillaire werking boven al die loopjes, sloten
en rivieren wordt vastgehouden, op het punt staat weg te stromen.

Als we eenmaal weten waar we naar moeten kijken en welke invloed
deze factoren hebben, dan is elk stukje water dat we zien prachtig,
fascinerend en een vingerwijzing naar iets anders. We gaan begrijpen
dat water deel is van een ingewikkeld netwerk, een matrix, kun je zeg-
gen. Op verschillende momenten in de geschiedenis is deze kennis ‘ma-
gisch’ genoemd en recentelijk zelfs ‘paranormaal’, maar daar is geen
sprake van. De opgedane kennis is het resultaat van een beetje nieuws-
gierigheid, oplettendheid en de bereidheid om de onderlinge samen-
hang te begrijpen.

In dit hoofdstuk, dat leest als een draaikolk, hebben we naar het
water in de keuken, op bladeren, in rivieren en op zee gekeken. Op
onze tijdreis om grote geesten naar de kroon te steken — zoals Su-
peraga, een Indiase waterexpert uit de veertiende eeuw, die ‘grote ken-
nis bezat over de waarde van de tekens’ — moeten we vertrouwd raken
met de gedachte dat het begrip voor water in het ene gebied ons helpt
bij het begrijpen van water in een ander gebied.
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Hoofdstuk 3
Hoe de Stille {uidzee weerspiegelt in een vyver

ok al gingen we als gezin vaak naar de kust om in zee te
O zwemmen, toch werd ons verlangen naar water om in te

zwemmen steeds groter en een paar jaar geleden bedachten
we een plannetje. In een kalklandschap vind je weinig waterplassen
omdat het water in de grond verdwijnt en daardoor zijn er weinig
mogelijkheden om in open water te zwemmen. Dit leck een heel dui-
delijjk voorbeeld van Mohammed en de berg. Als we dan geen plas
konden vinden om in te zwemmen dan... Nu hebben we een behoor-
lijk grote vijver in de tuin waarin we het grootste deel van het jaar
kunnen zwemmen.

Ik heb een hekel aan een heleboel tuinkarweitjes, maar onderhoud
plegen aan de vijver blijft leuk. Elk weekend is er wel iets te doen: de
vijver schoonmaken, de netten repareren, rommel eruit vissen, water-
planten snoeien of overenthousiaste algen te lijf gaan. Daar lijk ik nooit
genoeg van te krijgen. Het gevolg van dit plezier is dat ik, mede door
mijn liefde en fascinatie voor water, ontzettend veel tijd heb doorge-
bracht met het bestuderen van de vijver. Alleen vanmorgen al telde ik
veertien kikkers en raakte ik helemaal opgewonden toen ik zag hoe
kikkerdril als bode van het vroege voorjaar tussen de lage planten te-
voorschijn kwam.

Vorig jaar ging ik naar buiten voor een afspraak en stond even stil
om in de vijver te kijken, wat ik altijd doe, zelfs als ik al laat ben. Toen
ik de plaats delict wilde verlaten, zoals een politieman zou zeggen,
lukte dat niet. De fascinatie die ik altijd had voor water was nog sterker
dan normaal. Terwijl ik op mijn horloge keek, maande het verstandige
deel van mijn hersens het onbezonnen deel aan verder te gaan, maar
iets in het water hield me tegen. En toen zag ik het, of liever gezegd,
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werd ik me ervan bewust — die twee ervaringen zijn echt heel verschil-
lend. Onze hersens krijgen zoveel informatie binnen van onze zintui-
gen dat ze die wel moeten schiften. Er zit een automatische zeef in ons
hoofd die de informatie die onze ogen doorgeven filtert op het belang
ervan. Evolutionair gezien waren we ooit vooral geinteresseerd in roof-
dieren en prooien — in bedreigingen en mogelijke voedselbronnen. En
zowel roofdier als prooi beweegt, en bewegingen merken we altijd met-
een op, voordat we kleinere veranderingen kunnen registreren. Ieder-
een ziet het konijn het pad af rennen, maar slechts enkelen zien het
hoopje bladeren aan de kant van het pad. Tenminste, totdat de wind
vat krijgt op die bladeren en beweging cre€ert door ze over het pad weg
te blazen.

Steeds wanneer we naar een wateroppervlak kijken is dat filter aan
het werk. We zien bewegingen in het water eerder dan subtiele kleur-
veranderingen. Er was die dag een behoorlijk sterke wind die over het
oppervlak van de vijver waaide. Aan één kant van de kleine vijver lig-
gen een paar stenen half onder water die we als stapstenen gebruiken.
Mijn aandacht werd getrokken door de golfjes die de wind veroorzaak-
te op het wateroppervlak van de vijver, maar dat kwam niet alleen door
dit simpele gegeven dat we allemaal al duizenden keren hebben gezien.
Wat ik zag en probeerde te begrijpen, was dat de patronen in het water
rondom de stenen in overeenstemming waren met de kennis die ik had
over het gedrag van water in een heel ander deel van de wereld.

In 1773 lette kapitein Cook extra scherp op toen hij dicht in de buurt
kwam van een gevaarlijk deel van de Stille Zuidzee dat de Tuamotu-ar-
chipel heet. Zeelui, die al menig schip daar op de klippen hadden zien
lopen, hadden de eilanden de ‘Gevaarlijke Archipel’” gedoopt. Cook
kon de eilanden of de verspreid liggende riffen overal om hem heen
niet zien, maar hij wist dat ze er waren omdat hij ze kon voelen. Hij
had geen paranormaal zesde zintuig, maar hij was volledig afgestemd
op het gedrag van water en het was hem opgevallen dat de deining die
normaal gesproken vanuit het zuiden kwam, golven die je altijd gemak-
kelijk kon voelen, nu volledig afwezig was. Hij begreep onmiddellijk
dat de archipel ten zuiden van hem moest liggen en hem beschermde
tegen die golven. Cook realiseerde zich dat het water zo kalm was
omdat hij in de ‘schaduw van de deining’ zat. Zodra hij voelde dat de
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deining terugkwam, kon Cook een beetje ontspannen, in het besef dat
hij voorbij de gevarenzone moest zijn gevaren.

Ik zag dat de wind steeds twee golfjes tegelijk tegen de stapstenen
aanblies. Maar benedenwinds was het water rimpelloos. En dat was
de enige plek dicht bij het midden van de vijver waar het water kalm
was. Dit was een ‘schaduw van de golfjes’, een plek die door de stap-
stenen beschermd werd tegen de door de wind voortgeblazen golfjes,
wat me deed denken aan de schaduw van de deining die Cook had
gevoeld.

Cook kende, ook al was hij een buitengewoon goede zeeman en
navigator, slechts de basistechnieken van het waterlezen en hij wist
verder niets van de meer geavanceerde technieken die in zijn tijd in de
Stille Zuidzee al op grote schaal werden toegepast. We kunnen deze
ingewikkelde tekenen tegenwoordig dankzij het wetenschappelijk on-
derzoek van de afgelopen eeuw beter duiden dan Cook dat destijds
kon. Door een paar van die subtiele en prachtige patronen die ik daar
voor het eerst in de vijver zag, kwam ik te laat maar voelde ik me ook
gelukkig. Na die eerste keer heb ik patronen gezien in vijvers, meren,
rivieren en zeeén, zowel dichtbij als ver weg. Zulke tekenen kan ieder-
een zien die zich daarvoor openstelt.

Je kon vijf verschillende patronen rond de stenen onderscheiden. In het

‘open water’, het grootste deel van de vijver, zorgde de wind voor een
regelmatige golfslag over het wateroppervlak. Dan had je de ‘golfjes-
schaduw’ aan de kant van de stenen waar de golfjes niet konden komen
en het water kalm was. En verder waren er nog drie andere patronen
te zien.

Als de golfjes tegen de steen aanklotsten, dan werd een deel van de
energie daarvan als een echo teruggekaatst. Wat inhield dat zich aan
de kant van de steen waar de golfjes vandaan kwamen — de tegenover-
liggende kant van de golfjesschaduw — een gebied met woelig water
bevond, en die onrust werd veroorzaakt door de binnenkomende golf-
jes die tegen de teruggekaatste golfjes aan botsten. In dit gebiedje ge-
droeg het water zich op een manier die verschilde van wat er overal
elders in de vijver gebeurde. Terwijl ik naar beide kanten van de steen
keek, viel het mij op dat er twee plekken in het water waren die zich op
dezelfde manier ten opzichte van elkaar gedroegen, maar die afweken
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van wat er elders in de vijver plaatsvond. Ten slotte was er een grenslijn
waar de golfjes elkaar nogmaals, verder weg van de steen, tegenkwa-
men, waar ze zich verenigden en terugliepen, waarbij ze een eigen
patroon vormden.

Ik besefte ineens dat ik naar een ‘golfjespatroon’ keek, waar de pa-
tronen, volgens de strenge regels en wetten van de natuurkunde, gere-
lateerd waren aan de ligging van de steen. Deze golfjespatronen kwa-
men opvallend goed overeen met de kaarten van de deining die de
navigators in de Stille Zuidzee eeuwenlang gebruikten om een bepaald
eiland te vinden — een uiterst belangrijke vaardigheid als je op zock
bent naar een stipje in een grote oceaan. Vlak voor mijn ogen veran-
derde een stapsteen in een vijver in een Zuidzee-eiland.

Nu is het moment aangebroken om onderscheid te maken tussen
golfjes, of rimpelingen, golven en deining. Alle drie danken hun ont-
staan aan de wind die over het water blaast. Golfjes zijn er bijna met-
een en verdwijnen weer als de wind gaat liggen. Je kunt ze zelf maken
door in een kop thee te blazen. Voor echte golven heb je wind nodig
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De rimpelingen rond een steen in de vijver lyken op de golven rond een etland in zee.
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die over een groter gebied waait. Ze zakken niet direct weg als het
windstil wordt, maar pas een paar uur erna. Je spreekt van deining als
de golven genoeg energie hebben om zich buiten het windgebied te
handhaven. We zullen nog nader naar deze verschillende soorten gol-
ven kijken in het hoofdstuk over het lezen van golven, maar hier stellen
we ons even voor dat de golfjes in een vijver identiek zijn aan de golven
in een oceaan.

Terwijl ik omlaagkeek naar het oppervlak van de vijver, en het steeds
later werd om mogelijk nog iets belangrijkers (maar ook iets minder
plezierigs) te doen, stelde ik me voor dat ik een van die droge, gebroken
blaadjes was die op de golfjes op en neer sprongen. Dat gespring ver-
anderde als het door de wind voortgeblazen blad om de steen heen
draaide, en als ik een mier op dat wankelende blad was geweest, dan
had ik misschien beseft waar ik me ten opzichte van dat stenige eiland
had bevonden. Dit is de kunst die de navigators uit de Stille Zuidzee
meaify noemden, de subtiele vaardigheid om door middel van het lezen
van het gedrag van het water te kunnen navigeren. Die beweging is
soms gemakkelijker te voelen als je ogen dicht zijn en het is bekend dat
sommige navigators met gesloten ogen op het dek lagen.

Dat we nu meer weten over de manier waarop de Zuidzee-eilanders
de patronen in het water lazen dan over de rest van hun cultuur, dan-
ken we aan de nieuwsgierigheid van kapitein Winkler van de Duitse
Marine in de jaren negentig van de negentiende eecuw. Geholpen door
zijn tolk Joachim de Brum (die zich later zou ontwikkelen tot een mees-
ternavigator) legde Winkler in zijn studies van de Marshalleilanden een
subliem en uniek voorbeeld van waterwijsheid vast.

De Marshalleilanden bevinden zich dicht bij de evenaar in de Stille
Zuidzee en maken deel uit van Micronesi€é. Aangezien er geen bergen
zijn, worden deze laaggelegen eilanden pas door zeevarenden opge-
merkt als ze die al dicht genaderd zijn. In een nautische wereld, waar
het leven athankelijk was van zeereizen en het kunnen vinden van
eilanden, maar waar kompassen, kaarten of sextanten niet bestonden,
waren de omstandigheden optimaal voor de opbloei van een verfijnde
cultuur van waterlezen.

Kapitein Winkler ontdekte dat de bewoners van de Marshalleilan-
den naar het water keken zoals een Europese cartograaf naar het land:
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