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Hoofdstuk 1

Een vreemd begin
Een inleiding

We kunnen een jaar lang elke dag naar hetzelfde wateropper-
vlak kijken en geen enkele keer hetzelfde zien. Hoe kan een 
dergelijk oppervlak zich zo verschillend gedragen? En wat 

betekenen al die verschillen eigen lijk die we van dag tot dag en tussen 
de ene plek en de andere opmerken? Dit boek gaat over de natuurkun-
dige aanwijzingen, tekens en patronen die je in water kunt bespeuren, 
ongeacht de vraag of je nu bij een poel staat of uitkijkt over een flink 
stuk oceaan. 

Er zijn in het verleden al veel boeken geschreven die het water als 
onderwerp beweren te hebben, maar zelfs de goede brengen ons graag 
op een dwaalspoor door water als een afgesloten iets te beschouwen. In 
dergelijke boeken wordt water gezien als een bak waarin allerlei dieren 
leven, of als een raam waardoor we van alles kunnen zien. In dit boek zal 
het water niet op die manier worden gedegradeerd, maar behandeld wor-
den als het hoofdonderwerp. Dieren en planten zijn op zich heel interes-
sant en zullen hun plek in het verhaal verdienen, als ze tenminste het door 
ons waargenomen gedrag van het water kunnen verklaren, maar het 
omgekeerde gaat niet op. En we zullen ons concentreren op water in zijn 
vloeibare vorm, niet op ijs, sneeuw of stoom. Ik zal bovendien, en dat is 
nogal ongebruikelijk voor een natuurboek, het organische niet boven het 
anorganische stellen: een baken op zee staat voor mij, als het erom gaat 
de aard van het water te begrijpen, op dezelfde hoogte als een eenden-
mossel. Daardoor wijkt dit boek af van de gebruikelijke boeken over na-
tuurlijke historie, maar het blijft met hart en ziel een natuurboek. 
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Wat voor invloed het water in filosofische, fysiologische en zelfs gees-
telijke zin op ons heeft, is in de literatuur grondig onderzocht. Menige 
grote geest heeft zich in de afgelopen duizenden jaren verdiept in de 
vraag wat het kijken naar water voor ons betekent. Wijlen Roger 
 Deakin wees erop dat giraffen de enige zoogdieren zijn die niet kunnen 
zwemmen en dat wij, in tegenstelling tot andere apen, vliezen tussen 
onze duimen en wijsvingers hebben – een van de vele sterke argumen-
ten voor de populaire theorie dat we ons zowel biologisch als filosofisch 
tot het water voelen aangetrokken. Water is kennelijk goed voor onze 
geest, ons lichaam en onze ziel. 

De antropoloog Loren Eiseley zei eens:

Als er magie op deze planeet bestaat, dan is die te vinden in water. 

Dat mag allemaal waar zijn, maar wat mij fascineert is ons vermogen 
om inzicht te krijgen in de waargenomen patronen in het water door 
de fysische oorzaken ervan te begrijpen. Zowel het filosofische als het 
praktische perspectief is afhankelijk van onze bereidheid om goed te 
kijken, en ik ben er volledig van overtuigd dat dit des te beter gaat 
lukken als we echt naar iets op zoek zijn. 

Wie de dingen om zich heen wil doorgronden doet geen afbreuk 
aan de schoonheid ervan, integendeel juist. Als je erachter komt dat 
je, zoals ik een paar jaar geleden ontdekte, de omvang van regen-
druppels kunt meten door naar de kleuren in de regenboog te kij-
ken – hoe roder, hoe groter de druppels – worden regenbogen er 
alleen maar mooier op. Hetzelfde geldt voor alle aanwijzingen die we 
in waterpartijen vinden. Zowel dichterlijke als analytische geesten 
kunnen zo aan hun trekken komen. We kunnen zowel genieten van 
de schoonheid van een glinsterend paadje onder de ondergaande zon 
als van de achterliggende reden waarom het precies die vorm heeft 
aangenomen.

* * *

In Oslo, waar het verbazingwekkend warm was, hielp ik met het af-
krabben van eendenmossels en algen die vastzaten aan de onderkant 
van een opblaasboot. De voorbereidingen waren in volle gang om een 
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van de prachtigste schepen die ik ooit had gezien van Noorwegen naar 
Engeland te varen. 

Een oude vriend van mij was niet in staat geweest om zijn positie in 
een ‘bezorgploeg’ in te nemen en ik was maar al te blij dat ik hem op 
het Noorse ponton kon vervangen. Vlak voor mij strekten zich de bijna 
dertig meter perfecte lijnen van de scheepsromp uit, van een modern, 
klassiek jacht, dat gebouwd was naar het voorbeeld van de iconische 
J-klasse boten uit de jaren dertig. De zon weerkaatste vanaf het water 
op een maagdelijk witte romp, die een donker dek en smetvrij koper-
werk omgaf. 

Het gerucht ging dat dit fraaie jacht de liefdesbaby was van een 
Amerikaanse scheepsontwerper die met een heel rijke erfgename was 
getrouwd. Dat kwam uitermate zelden voor – een dagdroom die in 
contact kwam met een interessante bankrekening. Er werd gefluisterd 
dat de houtkachel in de luxueuze salon was gebouwd als een uniek 
exemplaar, voorzien van een speciaal ontworpen voorvenster dat dui-
zenden dollars had gekost, om te zorgen dat deze bijzondere kachel 
perfect zou passen in zijn nieuwe behuizing. 

Een van de taken die we voor ons vertrek moesten uitvoeren was om 
elke vierkante centimeter van het interieur, dat met glanzende maho-
niehouten panelen was bekleed, te bedekken met speciaal gemaakte 
dikke, doorzichtige plastic hoezen. De zeelui aan boord mochten wel 
naar het houtwerk onder het plastic kijken, maar het niet aanraken. 
Het was al een voorrecht om een dergelijk schip te betreden, maar om 
er zo vroeg in mijn loopbaan mee te varen was eigen lijk te mooi om 
waar te zijn. 

We maakten de afmeerlijnen los en borgen de smetteloos witte tros-
sen en stootblokken op, aangezien we die een week lang niet meer 
nodig hadden. Het jacht gleed de fjord uit en voer de zee op. 

Er gingen een paar dagen voorbij en we schikten ons aan de routine 
van de zee. Het duurde niet lang voor we ons zigzaggend een weg 
zochten tussen kolossale olieplatforms, de apocalyptische, industriële 
draken van de Noordzee. De wind ging liggen en een zomerse nevel, 
die zich tot een heuse dichte mist ontwikkelde, omringde ons. Daar-
door werden de olie- en gasplatforms aan het oog onttrokken, die zich 
vervolgens alleen als oplichtende bliepjes op het radarscherm kenbaar 
maakten, en dat gold ook voor de woeste oranje vlam die af en toe 
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omhoog raasde door een dichte zeemist, die zo kenmerkend was voor 
dit gebied. 

We doodden de tijd door elkaar vragen te stellen over esoterische 
nautische kennis. 

‘Een bal, een diamant, een bal,’ riep Sam, de Scandinavische schip-
per met zijn Vikingblonde haar, in mijn richting, toen het mijn beurt 
was om het stuurrad over te nemen. 

‘Een vaartuig dat maar beperkt kan manoeuvreren,’ antwoordde ik. 
Sam glimlachte en knikte. 
Even later verbrak ik de stilte met: ‘Een rood licht boven een wit 

licht en boven twee gele lichten, die om de beurt aanflitsen.’
Sam wachtte even, fatsoeneerde een knoop en keek toen op. ‘Een 

vissersboot… gehinderd door de kabels van een sleepnet.’
Hij grijnsde. Ik denk dat hij mij eventjes wilde laten geloven dat ik 

hem beethad. Maar dat ging niet gebeuren, niet op dat moment, en 
niet tijdens de hele reis, waarschijnlijk nooit. Hij was simpelweg te 
goed. Door mij te testen voedde hij gewoon mijn trots over de kennis 
die ik als groentje net had opgedaan. Hij wist dat ik onlangs het examen 
en de test had afgelegd om jachtschipper te worden. Misschien had hij 
aangename herinneringen aan die mijlpaal in zijn eigen carrière. 

Sam vergastte mij op iets wat enger was dan zeemansverhalen. Niets 
dat hij op zee had meegemaakt was zo angstaanjagend geweest als het 
mondelinge jachtmeesterexamen op de Warsash Maritime Academy. 
Met zichtbaar genoegen verhaalde hij van de lachwekkende details die 
hij moest kennen om zijn professionele rite de passage te doorstaan. 

‘Het zou kunnen dat ze één foutje door de vingers zullen zien, maar 
twee foutjes waarschijnlijk niet. En als ze een zwakke plek in je kennis 
ontdekken, dan zijn ze genadeloos… Roofdieren!’

Deze nautische overgangsrite vond ik op zichzelf wel mooi. Bewezen 
kwalificaties verzachten de zelftwijfel die, als hij eerlijk is, elke twintiger 
zal kennen. Als iemand je een stukje papier geeft en zegt dat je een 
examen hebt gehaald, dan kan hij dat het beste beoordelen, dus mis-
schien weet je dan inderdaad iets. En als je iets weet, dan ben je mis-
schien ook wel iets waard. 

Hoewel ik heel erg had genoten van die eerste professionele reis, bleef 
ik op een onaangename manier twijfelen, terwijl zelfs het genoemde 
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stukje papier, voorzien van mijn pasfoto, in het opbergmapje van die 
keurige Royal Yachting Association verdwenen was. Ik bleef me zorgen 
maken, een zorg die aan mij knaagde en in mijn geest schuurde als een 
oud stuk henneptouw dat ik door mijn handen liet glijden. Deze angst 
nam de gedaante aan van kapitein Abharah. 

Waar ik ook keek, overal zag ik kapitein Abharah. Het maakte niet 
uit over welke zoute reling ik heen tuurde, of in welk partje stroomdal 
van de grijze Noordzee ik omlaag keek, hij was er steeds. Hij ging na 
afloop van mijn wacht zelfs samen met mij te ruste, en voegde zich in 
mijn heen en weer rollende kooi bij mij. Hij hield mij aanhoudend en 
op een verontrustende manier gezelschap en het feitje dat hij duizend 
jaar voor mijn geboorte was overleden, bleek voor mijn gekwelde geest 
nauwelijks een troost te zijn. 

Kapitein Abharah begon zijn werkende leven als schaapherder in 
het Perzische district Kirman. Een baan op een vissersboot bracht hem 
naar zee en die leidde naar het werk van een zeeman op een van de 
handelsschepen die op India voeren, voordat hij overstapte op schepen 
die geregeld de verraderlijke zeewegen naar China volgden. In die tijd 
overheerste het gevoel dat niemand zonder ernstige ongelukken de reis 
naar en van China kon maken. Abharah deed het zeven keer en dit 
alles vond plaats aan het eind van het eerste millennium. 

Hoe weten we dit allemaal over een man met een eenvoudige ach-
tergrond, uit een ver afgelegen deel van de wereld en uit een ver verle-
den? Omdat hij iets gedaan heeft wat van buitengewone kennis van 
zaken getuigde en tegelijk schaamteloos brutaal was. Aangezien beide 
elementen royaal voorhanden waren, wist het verhaal over hem te 
overleven. 

Op een keer, toen een zeeman, kapitein Shahriyari, die eveneens op 
de gevreesde route naar China voer, afwachtte wat een zorgwekkende 
windstilte tijdens het hoogtepunt van het tyfoonseizoen te betekenen 
had, zag hij een donker voorwerp ver weg op zee. Een kleine boot werd 
neergelaten en vier zeelui werden weggestuurd om deze geheimzinnige 
vlek nader te onderzoeken. Nadat ze bij het duistere object waren aan-
gekomen, ontdekten ze een bekend gezicht – de gerespecteerde kapi-
tein Abharah zat kalmpjes in een kano, met alleen een dierenhuid bij 
zich die tot aan de rand toe gevuld was met water. 

Toen ze terugkeerden en verslag uitbrachten van dit surrealistische 
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tafereel, vroeg Shahriyari waarom ze deze zwaarbeproefde en geres-
pecteerde kapitein niet gered en mee aan boord hadden genomen. De 
bemanning antwoordde dat ze dat hadden geprobeerd, maar dat ka-
pitein Abharah geweigerd had om zijn kleine kano voor het grotere 
vaartuig te verruilen; hij had beweerd dat hij zich goed kon redden en 
dat hij zich alleen bij hen zou aansluiten als hij het aanzienlijke bedrag 
van duizend dinars zou ontvangen. 

Kapitein Shahriyari en zijn bemanning piekerden een hele tijd over 
dit bizarre voorstel, maar dankzij hun inschatting van Abharahs wijs-
heid en hun angst voor de heersende weersomstandigheden – de wind-
stilte maakte hen bezorgd over wat er komen ging – stemden ze in met 
het voorstel en haalden Abharah aan boord. Eenmaal aan dek van zijn 
nieuwe schip, aarzelde de kapitein van de kano geen moment om zijn 
duizend dinars op te eisen en die werden hem ook stipt uitbetaald. 
Daarna adviseerde hij kapitein Shahriyari en zijn bemanning om te 
gaan zitten, te luisteren en zijn bevelen op te volgen. 

Dat deden ze. 
‘Al-daqal al-akbar!’ schreeuwde kapitein Abharah. 
Abharah legde aan de kapitein en zijn bemanning uit dat ze in groot 

gevaar verkeerden: ze moesten hun lading overboord zetten, de hoofd-
mast afzagen en die eveneens overboord gooien. Vervolgens dienden 
ze de kabel van hun hoofdanker door te snijden en het schip te laten 
afdrijven. De bemanning volgde Abharahs bevelen op en ging aan de 
slag, hoewel dat niet eenvoudig moet zijn geweest – de drie dingen die 
een zeilende handelaar boven alles zal prijzen, zijn nu precies de la-
ding, de mast en het hoofdanker. Het zijn de tastbare iconen van zijn 
rijkdom, zijn vervoer en zijn veiligheid – de reden waarom de beman-
ningsleden hun leven op het spel hadden gezet en de middelen waar-
mee ze dat alles konden behouden. Maar ze deden wat hun was opge-
dragen en daarna wachtten ze af. 

Op de derde dag steeg er een wolk als een vuurtoren voor hen op, 
die vervolgens oploste en verschrompeld weer terugviel in zee. Drie 
dagen en nachten ging de storm tekeer. Daarna werden ze door de 
tyfoon – al-khabb – getroffen. Dankzij de lege ruimen danste het schip 
als een kurk over de golven en riffen en brachten de opvarenden het er 
levend vanaf, in plaats van dat ze overspoeld en gemangeld werden, en 
daarna zouden zijn verdronken. 
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Op de vierde dag ging de wind liggen en slaagde de bemanning erin 
om de bestemming in China veilig te bereiken. 

Op de terugweg uit China, toen het schip van een nieuwe lading was 
voorzien, gaf kapitein Abharah het bevel het schip stil te leggen. Er 
werd een boot je neergelaten en een paar zeelieden kregen de opdracht 
om het grote anker terug te vinden dat ze vlak voor de storm hadden 
losgesneden en op het rif hadden achtergelaten. 

De bemanning stond perplex en vroeg aan kapitein Abharah hoe hij 
wist waar hij het anker moest zoeken en ook hoe hij de komst van de 
tyfoon zo precies had kunnen voorspellen. Hij legde uit dat het dankzij 
de kennis van de maan, de getijden en de tekens in het water overdui-
delijk was geweest. 

Dat was de reden waarom de feilloze intuïtie en kennis van zaken van 
Abharah mij op die reis uit Noorwegen bleven achtervolgen. Zijn wij-
ze inzichten, die het mogelijk maakten om de tekens op de juiste wijze 
te lezen, maakten geen deel uit van de examens die ik had afgelegd, 
maar ze bestonden wel degelijk. Traditionele Arabische zeevaarders 
kenden een woord om dit corpus van kennis aan te duiden, waardoor 
iemand de fysische tekens in het water kon lezen – de weinigen die dit 
konden bezaten isharat. 

Ik dacht dat het evident was dat deze wijsheid uit een andere bron 
komt dan uit officiële examens: die moest op zee worden opgebouwd. 
En dus ging ik, door dagen, nachten, weken en maanden op zee door 
te brengen, aan de slag om deze wijsheid te verwerven. 

Maar ik zat ernaast. Als je met een modern jacht de zee opgaat, dan 
leer je wel hoe je met een schip en een bemanning moet omgaan, hoe 
je tussen de regels door een beknopte weersvoorspelling moet lezen, 
hoe je brood moet bakken in een heen en weer bewegende scheepskeu-
ken en hoe je met behulp van een beet je citroensap van rauwe vis kunt 
genieten. Je steekt er heel veel van op, maar in een tijdperk van duize-
lingwekkend knappe elektronica komt het niet in de buurt van de sta-
rende blik van Abharah. Al die apparatuur levert geen echte wijsheid 
op, die leert ons niet meer hoe we het water moeten lezen. Ik heb dit 
soort zaken vaak besproken met moderne, ervaren kapiteins en zij zijn 
het allemaal met mij eens, al zie ik dan wel een droeve blik in hun aan 
de horizon vastgeplakte ogen verschijnen. 
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Ik was opgetogen over mijn ervaringen op het water en raakte tegelijk 
gefrustreerd over het gebrek aan wijsheid dat die ervaringen mij ople-
verden bij het ontcijferen van de patronen op het water die ik om mij 
heen zag, en ik besloot van koers te veranderen. Al een tijd geleden had 
ik een vergelijkbare scheepsreis gemaakt, dit keer om echt op zoek te 
gaan naar die wijsheid. En ik was nog nauwelijks aan die reis begon-
nen, of er gebeurde iets vreemds. Ik kwam er al snel achter dat de 
aanwijzingen die zorgen voor een beter begrip van het water om ons 
heen niet in aantal toenemen als we ons steeds verder van het land 
verwijderen. De dingen die ons in poeltjes en beekjes opvallen, kunnen 
net zo betekenisvol en waardevol zijn voor ons begrip van wat er gaan-
de is als de zaken die je kunt zien vanaf een schip op het midden van 
de Atlantische Oceaan. 

In de tweede plaats is het, en die ontdekking hangt nauw met het 
voorgaande samen, in feite gemakkelijker om zaken over het water te 
leren als je met je voeten niet op een boot maar op vaste grond staat, 
los van de vraag of je van plan bent om de opgedane kennis later al 
varend te gebruiken. Vandaar dat ik, waar het maar mogelijk is, in dit 
boek zal aantonen hoe deze dingen niet alleen op de vaste wal geleerd 
maar daar ook waargenomen en genoten kunnen worden. Dit klinkt 
misschien verre van ideaal en zelfs wat vergezocht, maar het is, zoals 
we zullen zien, een betrouwbare en beproefde aanpak, die omarmd 
werd door enkele van de grootste waterkenners die de mensheid ooit 
heeft voortgebracht. 

De zeevaarders uit de Stille Zuidzee hebben westerlingen al eeuwen-
lang versteld doen staan. Kapitein Cook kwam deze formidabele zeelui 
in 1774 in Tahiti tegen, toen hij zag hoe 330 vaartuigen en 7760 man-
nen het water opvoeren. Cook en zijn reisgenoten ‘waren één en al 
bewondering’. 

De Zuidzeebewoners vonden hun weg over grote lappen oceaan, 
zonder kaarten, zonder kompas en sextant, en vertrouwden geheel en 
al op hun duiding van natuurlijke aanwijzingen. Met name de wijze 
waarop zij het water konden lezen is nergens ter aarde ooit overtroffen. 
We zullen hun methoden nader leren kennen in de volgende hoofd-
stukken, maar de reden waarom ik hier de aandacht op hen vestig is 
vanwege de manier waarop ze hun unieke vaardigheden doorgaven 
aan een volgende generatie. 
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Net zoals er een Arabisch woord bestaat voor het geheel aan kennis 
over watertekens, zo bestaat er eveneens zo’n uitdrukking in de Stille 
Zuidzee: kapesani lemetau, de taal van de zee. De jonge Zuidzee-eilanders 
die deze kennis wilden leren, gingen met hun leermeesters zeilen, maar 
de subtielere kanten van deze kunst werden in feite aan land doorgege-
ven. Een groot deel van het onderricht over sterren, wind en golven 
vond binnenskamers plaats. Teeta Tatua, een tia borau, ofwel zeevaar-
der, afkomstig van de Gilbert- en Kiribati-eilanden in de Stille Zuidzee, 
leerde zijn vaardigheden van zijn grootvader in de maneaba – het ge-
meenschapshuis. Vele anderen kregen les op een ‘stenen eiland’ of in 
een ‘stenen kano’: een eenvoudig leermiddel dat gebruikt wordt om een 
leerling, vanaf een comfortabele zitplaats op het strand, te laten zien hoe 
het water om hem heen kan stromen en hoe je dat moet interpreteren. 

We zouden ons door de Zuidzeebewoners moeten laten inspireren 
over wat mogelijk is en hoe we veel kunnen leren vanaf het droge vas-
teland. Maar we moeten ons niet laten intimideren door hun vaardig-
heden. De voor zijn tijd typerende woorden van Harold Lindsay, een 
legendarische Australische woudloper en natuurbeschermer, zijn hier 
op zijn plaats: ‘Bedenk wel dat de inboorlingen niet over krachten be-
schikken die een beschaafd mens moet ontberen.’

Niet alleen zijn we in staat de traditionele methoden te evenaren, 
maar we kunnen ze ook combineren met meer eigentijdse wetenschap, 
inzichten, ervaringen en wijsheid. Ian Proctor, een hogelijk gewaar-
deerde zeilexpert, die deelnemers aan zeilraces aan de hoogste prijzen 
heeft geholpen, heeft eens verklaard dat veel zeilwedstrijden al worden 
gewonnen voordat ook maar iemand in een boot is gestapt. Hoe? Door 
de tekens in het water goed te lezen. 

Op de volgende bladzijden heb ik voorbeelden van het gedrag van 
water gecomprimeerd die volgens mij de moeite waard zijn. Uit een 
lange lijst die ik in de loop der tijd heb samengesteld, heb ik mijn favo-
rieten gekozen. Dit zijn de juweeltjes die naar mijn mening alles bevat-
ten wat interessant en nuttig is. Om je de beste kans te geven om van 
deze kunstobjecten te kunnen genieten, moeten we echter twee hinder-
nissen uit de weg ruimen. 

De eerste gaat over de manier waarop de natuurlijke historie het 
water in aparte domeinen heeft verdeeld: vijvers, rivieren, meren en 
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zeeën worden geacht sterk van elkaar te verschillen. Als je je alleen 
richt op de dieren en planten, dan is dit best een zinvolle benadering: 
er zijn weinig dieren of planten die zowel in een zoetwatermeer als in 
de zee aangetroffen worden, zelfs als die slechts een paar honderd me-
ter van elkaar verwijderd zijn. Maar het water zelf heeft weinig eerbied 
voor deze grenzen en we kunnen een heleboel leren over wat er in de 
grootste oceaan ter wereld gebeurt als we een blik werpen op een 
dorpsvijver. Dus wat je favoriete soort water ook mag zijn, het is niet 
zo dat de interessante dingen die je daar aantreft beperkt blijven tot die 
ene exclusieve locatie. 

In de tweede plaats leent de studie van watertekens zich niet erg 
goed voor een ongeduldige aanpak waarbij je tussen twee mogelijke 
opties moet kiezen. Water houdt zich niet aan de regels. Als je in dit 
boek een teken vindt dat je leuk vindt en ernaar op zoek gaat, dan vind 
je het misschien wel bij je allereerste poging, maar het is waarschijnlij-
ker dat je het bij toeval vindt, ervan uitgaande dat je nieuwsgierig ge-
noeg blijft om ernaar te blijven zoeken. Wat erop neerkomt dat de 
beste benadering de volgende is: bezie deze artistieke onderzoeksme-
thode als een geheel – dit boek is zo opgezet dat je aan een zoektocht 
kunt beginnen om alle tekens te leren kennen, terwijl je je bewust blijft 
van het feit dat elk teken deel uitmaakt van een grotere puzzel. Hier-
door word je voorbereid om niet alleen naar afzonderlijke tekens te 
zoeken, maar om water in al zijn stemmingen, en in welke vorm dan 
ook, te leren kennen. 

Er zal zeker sprake zijn van uitdagingen, frustratie en misschien zelfs 
enige verwarring als je voor de eerste keer in aanraking komt met de 
wat ingewikkelder patronen. Ik stel voor om de tekens en aanwijzingen 
die we zullen tegenkomen te beschouwen als ‘karakters’, waarvan som-
mige rechtdoorzee zijn en andere gecompliceerder maar die in de loop 
der tijd vaak het interessantst zijn.

Ten slotte kun je in alle redelijkheid de vraag stellen waarom je je 
zou inspannen om deze ongewone zoektocht te ondernemen. Ik zal die 
vraag laten beantwoorden door Chad Kālepa Baybayan, een heden-
daagse Pwo – meester-navigator – in de Stille Zuidzee. Toen Chad in 
1914 werd geïnterviewd en men hem de vraag stelde wat de zin was 
om deze oude methoden in de moderne tijd te bestuderen, reageerde 
hij als volgt:
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‘Het gaat werkelijk om een aantal vrij unieke vaardigheden 
waarin men zich zou kunnen specialiseren. De menselijke geest, 
zijn intellect, wordt erdoor aangescherpt, en ook zijn vermogen 
om de codes om hem heen te ontcijferen… Voor mij kwam dit 
alles neer op het meest euforische gevoel dat ik ooit heb gehad.’

De eilandbewoners in de Stille Zuidzee hechten groot belang aan de 
manier waarop deze vaardigheden worden verworven. Hun kennisma-
king met dit superieure domein van bijzondere kennis en de ermee 
gepaard gaande initiatie worden begeleid door traditionele rituelen. 
Hoewel de details van training en inwijding van eiland tot eiland ver-
schillen, zijn er een aantal gemeenschappelijke thema’s. Er wordt een 
speciale lendendoek gedragen, de geïnitieerde jongeren worden met 
geelwortel bepoederd en ruilen geschenken met hun vrienden en fami-
lieleden. Tijdens het gehele proces, dat wel zes maanden kan duren, 
wordt van de ingewijden verwacht dat ze celibatair zullen leven en 
alleen speciale kokosnootdrankjes zullen drinken, maar geen water. De 
lezer kan zich waarschijnlijk wel voorstellen hoezeer ik dat, met mijn 
voorliefde voor initiatieriten die de geest verrijken, bewonder. 

Je mag je eigen manier kiezen om te vieren wat je leert over water. 
Maar als je na lezing van dit boek nog op precies dezelfde manier naar 
water kijkt, dan ben ik niet in mijn opzet geslaagd en gaat het kokos-
nootdrankje aan mijn neus voorbij. 

Ik hoop dat je van de zoektocht zult genieten. 

Tristan
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Hoofdstuk 2
Tewaterlating

Onze reis zal, net als zo veel ontdekkingsreizen in het verleden, 
beginnen in de keuken. 

Als we naar water kijken, dan verwachten we op z’n minst 
dat het plat is, maar water is bijna nooit plat. Kijk eens goed naar een 
glas water en dan zal het je opvallen dat het wateroppervlak in het glas 
niet plat is, maar dat het aan de randen lichtjes omhoog krult: het heeft 
een ‘meniscus’, een halvemaanvormig oppervlak. Deze concave halve-
maan wordt veroorzaakt door de aantrekkingskracht van het glas: het 
water blijft eraan plakken. Door deze aantrekking tussen water en glas 
verandert een oppervlak, dat anders inderdaad vlak zou zijn geweest, 
in een heel lichte komvorm met een piepklein randje. 

Wat voor nut heeft het dat we dit vaststellen? Op zichzelf gezien 
misschien niet veel. Maar als je een paar dingen bij elkaar voegt kan 
deze waarneming van belang zijn bij het beantwoorden van de vraag 
waarom een rivier buiten zijn oevers treedt. 

Water wordt aangetrokken door glas en dat is een eigenschap van 
water. Sommige vloeistoffen, zoals kwik, worden door glas afgestoten 
en dat zorgt voor een convexe meniscus, ofwel een bolle halvemaan. 
De meeste vloeistoffen worden door andere stoffen aangetrokken of 
juist afgestoten. Vloeistoffen worden ook zwakjes door zichzelf aange-
trokken – zou dat niet het geval zijn, dan zouden ze uit elkaar vallen 
en gasvormig worden. Water wordt door water aangetrokken. Water-
moleculen bestaan, zoals onze scheikundeleraren er bij ons hebben 
ingestampt, uit twee atomen waterstof en één atoom zuurstof, en die 
zijn sterk met elkaar verbonden. Maar wat die leraren ons niet verteld 
hebben, die van mij in ieder geval niet, is dat waterstofatomen in het 
ene watermolecuul ook aangetrokken worden door de waterstofatomen 
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in nabije watermoleculen. En daardoor plakt water aan water vast. 
Stel je twee ballonnen voor die men over een wollen vest heeft ge-

wreven en die vervolgens door de statische elektriciteit lichtjes aan el-
kaar blijven plakken. Het wetenschappelijk verhaal erachter is identiek, 
zij het op een heel kleine schaal. 

Deze plakkerigheid van water is eenvoudig te demonstreren. Neem 
een glas water en giet een paar druppels op een vlak, glad, waterdicht 
oppervlak, bijvoorbeeld een keukenaanrecht. Zak nu door je knieën tot 
je ogen op dezelfde hoogte zijn als de druppels. Zie je hoe het water 
zich tot een reeks licht opbollende plasjes vormt? Het zakt niet ineen 
tot het volkomen vlak is en het stroomt niet van het tafelblad weg. Als 
je blijft gieten, stroomt er water weg, maar er blijft altijd een groepje 
bolle plasjes liggen. 

Dit gebeurt vanwege de onderlinge aantrekkingskracht van water 
met ander water vlakbij – zijn plakkerigheid of spanning is sterk genoeg 
om de zwaartekracht te weerstaan. De zwaartekracht probeert het wa-
ter omlaag te trekken, waardoor het plat wordt en vervolgens naar de 
vloer stroomt, maar de oppervlaktespanning is sterk genoeg om die 
kracht te weerstaan. Dat is een van de redenen waarom we, als iemand 
een glas water omgooit, eerder naar een doek dan naar een dweil grij-
pen. Het water dat nog op de tafel ligt trekt het water terug en zorgt 
ervoor dat niet alles op de vloer terechtkomt. 

Kies twee wat grotere plasjes die redelijk dicht bij elkaar liggen. 
Wanneer je je vinger in een ervan plaatst en dat naar het andere toe 
trekt, dan gebeurt er niet veel – het plasje wordt misschien ietsje langer, 
maar dat is alles. Let erop hoe het de neiging heeft wat in te krimpen, 
als het water waaraan je met je vinger hebt getrokken zich rustig terug-
trekt, door de aantrekking van het achtergebleven water. (Als je dit op 
verschillende oppervlakken uitprobeert, dan zul je merken dat de hoe-
veelheid water en de snelheid waarmee het zich terugtrekt verschilt van 
het ene oppervlak tot het andere, omdat dit afhangt van de vraag hoe 
sterk het water wordt aangetrokken.) Maar als je nu verder met je vin-
ger beweegt, tot aan het punt waar de twee plasjes elkaar net raken, 
kijk dan eens wat er gebeurt. Het water wordt niet langer naar zijn 
thuisbasis teruggetrokken. In plaats daarvan wordt het nu door zijn 
nieuwe vriendje aangetrokken – de plasjes smelten samen, verbonden 
door de kleefkracht van het water. 
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Na afloop van deze experimenten, toen ik de boel opruimde en een 
doek over de plasjes water haalde, deed het water iets wat het altijd 
doet, maar wat me nooit eerder was opgevallen. De doek neemt een 
heleboel water op, daar is hij voor gemaakt, maar het overblijvende 
water wordt gladgestreken tot een dun plat laagje. Dat duurt maar 
even, want het water trekt zich vervolgens samen, waarbij opnieuw 
honderden heel kleine plasjes ontstaan. Deze zijn vaak met elkaar ver-
bonden, waardoor het natte vlak er gevlekt uitziet. Probeer het maar 
eens en je zult zien wat ik bedoel. 

Leonardo da Vinci was gefascineerd door water en keek aandachtig 
naar de kleefkracht. Hij keek graag toe hoe een druppeltje water niet 
altijd met een neerviel vanaf de onderkant van boomtakken. Het viel 
Da Vinci op dat als de druppel groot genoeg was om neer te vallen, 
er enige weerstand overwonnen moest worden. Zo rond 1508 stelde 
hij vast dat vlak voor het moment dat de druppel eindelijk valt, hij 
zich uitrekt tot er een dunne draad is gevormd, en pas als die te dun 
wordt om het gewicht van de druppel nog langer te torsen, hij echt 
neervalt. 

Je kunt dit schouwspel zelf waarnemen. Het is heel mooi te zien aan 
de bladpunten van een boom of struik met brede bladeren. Als het nog 
steeds hevig regent, dan stroomt het water in stralen van takken, twij-
gen en bladeren af, maar als de regen is opgehouden, verzamelt het 
zich en loopt dan vaak bij de dunne hoofdnerf van het blad omlaag, 
voordat het bij de punt bij elkaar komt. De druppel hangt daar, en de 
spanning of kleefkracht van het water levert nu strijd met de zwaarte-
kracht, voordat er zich voldoende water heeft verzameld en de zwaar-
tekracht de overhand krijgt en de druppel valt. Het blad veert op dat 
moment op elegante wijze omhoog, waarna het proces van voren af 
aan begint. 

De plaats waar deze spanning in het water het duidelijkst naar voren 
komt is aan het wateroppervlak. Aangezien de watermoleculen dicht 
bij het oppervlak omlaag worden getrokken door de moleculen eron-
der, maar door geen enkel molecuul omhoog worden getrokken, leidt 
dit tot spanning op het oppervlak, waardoor het water op zijn beurt 
een soort dunne huid krijgt. Je kunt een eenvoudig experiment uitvoe-
ren dat twee fundamentele dingen bewijst: dat de waterhuid door op-
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pervlaktespanning wordt gevormd en dat deze spanning het gevolg is 
van de zwakke binding tussen waterstofatomen in elk afzonderlijk mo-
lecuul. 

Met deze truc – ik bedoel natuurlijk: serieus experiment – gaan we 
bewijzen dat de oppervlaktespanning van water een huid vormt die 
sterk genoeg is om een klein metalen gewicht te dragen. Daartoe laten 
we een naald op het water drijven. De moeilijkheid hierbij is het eerste 
deel, omdat we de naald heel, heel langzaam en voorzichtig op het 
water moeten laten zakken, anders breekt de naald door het waterop-
pervlak heen en zinkt naar de bodem. Er bestaat een gluiperige manier 
om dit voor elkaar te krijgen: leg de naald op een stukje vloeipapier 
(tegenwoordig niet overal meer te krijgen, maar wel bij de meeste kan-
toorboekhandels). Het vloeipapier zal langzaam verzadigd raken en 
naar de bodem van de kom water zakken, waarna de naald blijft drijven. 

Dit bewijst dat de oppervlaktespanning van het water sterk genoeg 
is om een stukje metaal drijvende te houden. Nu moeten we nog bewij-
zen dat de huid van het water wordt gevormd door de elektrische bin-
ding tussen de moleculen. We kunnen deze binding verzwakken door 
een beet je reinigingsmiddel aan het water toe te voegen. Elk wasmiddel 
is goed – hun werkzaamheid berust deels op het feit dat ze elektrische 
ladingen bevatten die de elektrische aantrekkingskracht van het water 
tenietdoen. De naald zinkt. 

Als je tegen de zomer ergens in de open ruimte een groot waterop-
pervlak nadert, zoals een vijver of een meer, dan tref je daar vermoe-
delijk een drukke insectenwereld aan. En door die insecten nader te 
observeren, zul je het experiment met de waterhuid in het groot zien. 
Loop, om het beste effect te verkrijgen, in gebukte houding in de rich-
ting van de zon; deze insecten zijn erg gevoelig voor dingen die onver-
wacht op ze af schieten, dus is het zaak, als je ze onverhoeds wilt be-
trappen, om langzaam en heimelijk naar het licht toe te bewegen. Als 
je op een zonnige dag het water bereikt met je schaduw direct achter 
je, zul je veel meer insecten zien. 

Er zullen insecten rondvliegen en heel veel zitten onder water, maar 
een aantal van de interessantste insecten rusten op het wateroppervlak. 
Waarom zakken ze niet omlaag, zoals wij? De reden is dat bij kleine 
insecten de oppervlaktespanning van het water sterker is dan het effect 
van de zwaartekracht. Voor grote massa’s vlees, zoals mensen, is het 
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net andersom, maar daar staat tegenover dat zwemmen dan opeens 
een aangename bezigheid is. Maak je op dit moment nog maar niet 
druk over de vraag welke insecten hier precies zijn, want we zullen er 
later een paar van leren kennen, maar het is bewonderenswaardig hoe 
de natuur met de oppervlaktespanning van water is omgesprongen. Dit 
is een van de vele, vele redenen waarom reinigingsmiddelen en wild-
water geen gelukkige combinatie vormen. 

Dezelfde spanning die ervoor zorgt dat water aan zichzelf en aan 
glaswanden vastplakt, is ook verantwoordelijk voor iets wat ‘capillaire 
werking’ wordt genoemd. We zijn wel een beet je vertrouwd met de 
idee dat vloeistoffen niet altijd aan de zwaartekracht gehoorza-
men – elke keer als we een verfkwast in water onderdompelen zien we 
hoe het water opstijgt in de haren, terwijl we toch weten dat de zwaar-
tekracht dit zou moeten verbieden. 

De reden van deze capillaire werking is een eenvoudige combinatie 
van de twee effecten waarnaar we al hebben gekeken. Water wordt 
door sommige oppervlakken aangetrokken, zoals glas en de haren van 
een verfkwast, en het wordt ook door zichzelf aangetrokken. Wanneer 
een opening dus smal genoeg is, gebeurt er iets interessants: het halve-
maaneffect houdt in dat het oppervlak van het water aangetrokken 
wordt door het materiaal erboven en omhooggetrokken wordt, maar 
aangezien het om een smalle opening gaat, gaat het hele wateropper-
vlak mee omhoog. Vanwege het feit dat het water aan zichzelf vast-
plakt, gaat het water vlak onder het oppervlak ook de hoogte in. Tot 
op zekere hoogte geldt: hoe nauwer de opening, hoe dramatischer het 
effect. 

Elke plant die we kennen, van een klein onkruid tot een grote eik, is 
afhankelijk van capillaire werking om het water vanuit de grond naar 
de hoogste bladeren te transporteren. We weten dat er in bomen geen 
pompen aanwezig zijn en toch moeten er op een of andere manier 
duizenden liters water, ja tonnen water, vanuit de bodem naar de 
boomtoppen vervoerd worden; zonder capillaire werking zou dat on-
mogelijk zijn. 

Als we terugkeren naar de keuken zien we waarom schoonmaak-
doekjes, tissues en andere fijngeweven stoffen zo goed water opdeppen: 
ze zijn zo ontworpen dat ze de capillaire werking maximaal benutten. 
Het stemt op een vreemde manier tevreden als je ziet hoe een echt 
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goede doek, als een magneet, het water om zich heen opneemt zonder 
dat je de doek hoeft te verplaatsen. Die tevredenheid heeft alles met 
capillaire werking te maken. 

Het wordt tijd om dit effect in een groter verband te zien. De vol-
gende keer dat je een riviertje, loopje of sloot met modderige oever 
voorbijkomt, kijk dan eens goed naar die modder. We zouden ver-
wachten dat, waar het water ertegenaan spat, de modder donker en 
nat zou zijn, maar merk dan op dat de modder juist hoger dan de 
spatgrens natter lijkt, op een hoogte die voor al het water onbereikbaar 
lijkt te zijn. 

De modder boven het water is een mengsel van gronddeeltjes en 
luchtholtes, een beet je te vergelijken met een honingraat vol dunne 
buisjes. Het water wordt door capillaire werking in deze holtes opge-
zogen, met het gevolg dat de modder, boven het waterniveau in de 
sloot of stroom, verzadigd raakt. De afstand die water in de hoogte kan 
afleggen wordt beïnvloed door een aantal factoren, waaronder zijn 
zuiverheid – schoon water reikt hoger dan verontreinigd water – maar 
de belangrijkste factor is de grootte van de holtes tussen de gronddeel-
tjes. Water stijgt veel hoger op in bodems met fijne, ronde deeltjes, 
zoals slik, dan in grofkorrelige bodems, zoals zand. Kijk je naar de ui-
tersten van fijn naar grof, dan kan water heel hoog opstijgen in klei, 
maar nauwelijks in grint. 

De luchtdruk kan eveneens invloed uitoefenen op de hoeveelheid 
water die opstijgt uit de grond en daar in zwevende toestand blijft 
hangen. Vindt er dan een plotse daling van de luchtdruk plaats, bij-
voorbeeld bij de nadering van een storm, dan is de bodem niet in staat 
al het capillaire water vast te houden en wordt dit snel afgevoerd naar 
een lokale rivier of beek, wat de kans op overstromingen tijdens de 
storm aanzienlijk vergroot. 

Het is de moeite waard om op dit moment een kleine omweg te maken 
om te laten zien hoe je het waarnemen van de kleinste dingen kunt 
combineren met veel ruimere observaties, en zo een dieper inzicht 
krijgt in wat er gaande is. Laten we eens kijken hoe een slordig keuken-
experiment gecombineerd kan worden met een strandwandeling om 
aldus te kunnen voorspellen of een plaatselijke rivier misschien zal 
overstromen. 
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De hoogte van de zee wordt beïnvloed door het getij, dat op zijn 
beurt wordt beïnvloed door een heleboel andere dingen die later aan 
bod zullen komen, maar op deze plek noem ik er slechts eentje: de 
luchtdruk. Bij een lage luchtdruk is de zee hoger dan bij een hoge 
luchtdruk; het verschil tussen een krachtig hogedrukgebied en een de-
pressie is ongeveer dertig centimeter. Wil je dit goed kunnen onthou-
den, denk dan aan een hogedrukgebied en zijn fraaie blauwe luchten, 
dat op de horizon drukt en de zeespiegel doet dalen. 

Stel je voor dat je in een kustgebied bent dat je goed kent en je stelt 
opeens vast dat de zee een stuk hoger lijkt dan je ooit eerder hebt op-
gemerkt, zelfs niet bij vloed. Dat wekt misschien het vermoeden dat de 
luchtdruk flink is gedaald. Dit houdt op zijn beurt in dat je niet alleen 
slecht weer kunt voorspellen, wat waarschijnlijk is bij een dalende ba-
rometerstand, maar ook dat er, voor er ook maar één regendruppel is 
gevallen, een verhoogd risico op overstromingen is, aangezien een deel 
van het water dat door capillaire werking boven al die loopjes, sloten 
en rivieren wordt vastgehouden, op het punt staat weg te stromen. 

Als we eenmaal weten waar we naar moeten kijken en welke invloed 
deze factoren hebben, dan is elk stukje water dat we zien prachtig, 
fascinerend en een vingerwijzing naar iets anders. We gaan begrijpen 
dat water deel is van een ingewikkeld netwerk, een matrix, kun je zeg-
gen. Op verschillende momenten in de geschiedenis is deze kennis ‘ma-
gisch’ genoemd en recentelijk zelfs ‘paranormaal’, maar daar is geen 
sprake van. De opgedane kennis is het resultaat van een beet je nieuws-
gierigheid, oplettendheid en de bereidheid om de onderlinge samen-
hang te begrijpen. 

In dit hoofdstuk, dat leest als een draaikolk, hebben we naar het 
water in de keuken, op bladeren, in rivieren en op zee gekeken. Op 
onze tijdreis om grote geesten naar de kroon te steken – zoals Su-
peraga, een Indiase waterexpert uit de veertiende eeuw, die ‘grote ken-
nis bezat over de waarde van de tekens’ – moeten we vertrouwd raken 
met de gedachte dat het begrip voor water in het ene gebied ons helpt 
bij het begrijpen van water in een ander gebied.
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Hoofdstuk 3
Hoe de Stille Zuidzee weerspiegelt in een vijver

Ook al gingen we als gezin vaak naar de kust om in zee te 
zwemmen, toch werd ons verlangen naar water om in te 
zwemmen steeds groter en een paar jaar geleden bedachten 

we een plannetje. In een kalklandschap vind je weinig waterplassen 
omdat het water in de grond verdwijnt en daardoor zijn er weinig 
mogelijkheden om in open water te zwemmen. Dit leek een heel dui-
delijk voorbeeld van Mohammed en de berg. Als we dan geen plas 
konden vinden om in te zwemmen dan… Nu hebben we een behoor-
lijk grote vijver in de tuin waarin we het grootste deel van het jaar 
kunnen zwemmen. 

Ik heb een hekel aan een heleboel tuinkarweitjes, maar onderhoud 
plegen aan de vijver blijft leuk. Elk weekend is er wel iets te doen: de 
vijver schoonmaken, de netten repareren, rommel eruit vissen, water-
planten snoeien of overenthousiaste algen te lijf gaan. Daar lijk ik nooit 
genoeg van te krijgen. Het gevolg van dit plezier is dat ik, mede door 
mijn liefde en fascinatie voor water, ontzettend veel tijd heb doorge-
bracht met het bestuderen van de vijver. Alleen vanmorgen al telde ik 
veertien kikkers en raakte ik helemaal opgewonden toen ik zag hoe 
kikkerdril als bode van het vroege voorjaar tussen de lage planten te-
voorschijn kwam. 

Vorig jaar ging ik naar buiten voor een afspraak en stond even stil 
om in de vijver te kijken, wat ik altijd doe, zelfs als ik al laat ben. Toen 
ik de plaats delict wilde verlaten, zoals een politieman zou zeggen, 
lukte dat niet. De fascinatie die ik altijd had voor water was nog sterker 
dan normaal. Terwijl ik op mijn horloge keek, maande het verstandige 
deel van mijn hersens het onbezonnen deel aan verder te gaan, maar 
iets in het water hield me tegen. En toen zag ik het, of liever gezegd, 
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werd ik me ervan bewust – die twee ervaringen zijn echt heel verschil-
lend. Onze hersens krijgen zoveel informatie binnen van onze zintui-
gen dat ze die wel moeten schiften. Er zit een automatische zeef in ons 
hoofd die de informatie die onze ogen doorgeven filtert op het belang 
ervan. Evolutionair gezien waren we ooit vooral geïnteresseerd in roof-
dieren en prooien – in bedreigingen en mogelijke voedselbronnen. En 
zowel roofdier als prooi beweegt, en bewegingen merken we altijd met-
een op, voordat we kleinere veranderingen kunnen registreren. Ieder-
een ziet het konijn het pad af rennen, maar slechts enkelen zien het 
hoopje bladeren aan de kant van het pad. Tenminste, totdat de wind 
vat krijgt op die bladeren en beweging creëert door ze over het pad weg 
te blazen. 

Steeds wanneer we naar een wateroppervlak kijken is dat filter aan 
het werk. We zien bewegingen in het water eerder dan subtiele kleur-
veranderingen. Er was die dag een behoorlijk sterke wind die over het 
oppervlak van de vijver waaide. Aan één kant van de kleine vijver lig-
gen een paar stenen half onder water die we als stapstenen gebruiken. 
Mijn aandacht werd getrokken door de golfjes die de wind veroorzaak-
te op het wateroppervlak van de vijver, maar dat kwam niet alleen door 
dit simpele gegeven dat we allemaal al duizenden keren hebben gezien. 
Wat ik zag en probeerde te begrijpen, was dat de patronen in het water 
rondom de stenen in overeenstemming waren met de kennis die ik had 
over het gedrag van water in een heel ander deel van de wereld. 

In 1773 lette kapitein Cook extra scherp op toen hij dicht in de buurt 
kwam van een gevaarlijk deel van de Stille Zuidzee dat de Tuamotu-ar-
chipel heet. Zeelui, die al menig schip daar op de klippen hadden zien 
lopen, hadden de eilanden de ‘Gevaarlijke Archipel’ gedoopt. Cook 
kon de eilanden of de verspreid liggende riffen overal om hem heen 
niet zien, maar hij wist dat ze er waren omdat hij ze kon voelen. Hij 
had geen paranormaal zesde zintuig, maar hij was volledig afgestemd 
op het gedrag van water en het was hem opgevallen dat de deining die 
normaal gesproken vanuit het zuiden kwam, golven die je altijd gemak-
kelijk kon voelen, nu volledig afwezig was. Hij begreep onmiddellijk 
dat de archipel ten zuiden van hem moest liggen en hem beschermde 
tegen die golven. Cook realiseerde zich dat het water zo kalm was 
omdat hij in de ‘schaduw van de deining’ zat. Zodra hij voelde dat de 
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deining terugkwam, kon Cook een beet je ontspannen, in het besef dat 
hij voorbij de gevarenzone moest zijn gevaren. 

Ik zag dat de wind steeds twee golfjes tegelijk tegen de stapstenen 
aanblies. Maar benedenwinds was het water rimpelloos. En dat was 
de enige plek dicht bij het midden van de vijver waar het water kalm 
was. Dit was een ‘schaduw van de golfjes’, een plek die door de stap-
stenen beschermd werd tegen de door de wind voortgeblazen golfjes, 
wat me deed denken aan de schaduw van de deining die Cook had 
gevoeld. 

Cook kende, ook al was hij een buitengewoon goede zeeman en 
navigator, slechts de basistechnieken van het waterlezen en hij wist 
verder niets van de meer geavanceerde technieken die in zijn tijd in de 
Stille Zuidzee al op grote schaal werden toegepast. We kunnen deze 
ingewikkelde tekenen tegenwoordig dankzij het wetenschappelijk on-
derzoek van de afgelopen eeuw beter duiden dan Cook dat destijds 
kon. Door een paar van die subtiele en prachtige patronen die ik daar 
voor het eerst in de vijver zag, kwam ik te laat maar voelde ik me ook 
gelukkig. Na die eerste keer heb ik patronen gezien in vijvers, meren, 
rivieren en zeeën, zowel dichtbij als ver weg. Zulke tekenen kan ieder-
een zien die zich daarvoor openstelt. 

Je kon vijf verschillende patronen rond de stenen onderscheiden. In het 
‘open water’, het grootste deel van de vijver, zorgde de wind voor een 
regelmatige golfslag over het wateroppervlak. Dan had je de ‘golfjes-
schaduw’ aan de kant van de stenen waar de golfjes niet konden komen 
en het water kalm was. En verder waren er nog drie andere patronen 
te zien. 

Als de golfjes tegen de steen aanklotsten, dan werd een deel van de 
energie daarvan als een echo teruggekaatst. Wat inhield dat zich aan 
de kant van de steen waar de golfjes vandaan kwamen – de tegenover-
liggende kant van de golfjesschaduw – een gebied met woelig water 
bevond, en die onrust werd veroorzaakt door de binnenkomende golf-
jes die tegen de teruggekaatste golfjes aan botsten. In dit gebiedje ge-
droeg het water zich op een manier die verschilde van wat er overal 
elders in de vijver gebeurde. Terwijl ik naar beide kanten van de steen 
keek, viel het mij op dat er twee plekken in het water waren die zich op 
dezelfde manier ten opzichte van elkaar gedroegen, maar die afweken 
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van wat er elders in de vijver plaatsvond. Ten slotte was er een grenslijn 
waar de golfjes elkaar nogmaals, verder weg van de steen, tegenkwa-
men, waar ze zich verenigden en terugliepen, waarbij ze een eigen 
patroon vormden. 

Ik besefte ineens dat ik naar een ‘golfjespatroon’ keek, waar de pa-
tronen, volgens de strenge regels en wetten van de natuurkunde, gere-
lateerd waren aan de ligging van de steen. Deze golfjespatronen kwa-
men opvallend goed overeen met de kaarten van de deining die de 
navigators in de Stille Zuidzee eeuwenlang gebruikten om een bepaald 
eiland te vinden – een uiterst belangrijke vaardigheid als je op zoek 
bent naar een stipje in een grote oceaan. Vlak voor mijn ogen veran-
derde een stapsteen in een vijver in een Zuidzee-eiland. 

Nu is het moment aangebroken om onderscheid te maken tussen 
golfjes, of rimpelingen, golven en deining. Alle drie danken hun ont-
staan aan de wind die over het water blaast. Golfjes zijn er bijna met-
een en verdwijnen weer als de wind gaat liggen. Je kunt ze zelf maken 
door in een kop thee te blazen. Voor echte golven heb je wind nodig 

De rimpelingen rond een steen in de vijver lijken op de golven rond een eiland in zee. 

richting van de golven

weerkaatsing

breking breking
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die over een groter gebied waait. Ze zakken niet direct weg als het 
windstil wordt, maar pas een paar uur erna. Je spreekt van deining als 
de golven genoeg energie hebben om zich buiten het windgebied te 
handhaven. We zullen nog nader naar deze verschillende soorten gol-
ven kijken in het hoofdstuk over het lezen van golven, maar hier stellen 
we ons even voor dat de golfjes in een vijver identiek zijn aan de golven 
in een oceaan. 

Terwijl ik omlaagkeek naar het oppervlak van de vijver, en het steeds 
later werd om mogelijk nog iets belangrijkers (maar ook iets minder 
plezierigs) te doen, stelde ik me voor dat ik een van die droge, gebroken 
blaadjes was die op de golfjes op en neer sprongen. Dat gespring ver-
anderde als het door de wind voortgeblazen blad om de steen heen 
draaide, en als ik een mier op dat wankelende blad was geweest, dan 
had ik misschien beseft waar ik me ten opzichte van dat stenige eiland 
had bevonden. Dit is de kunst die de navigators uit de Stille Zuidzee 
meaify noemden, de subtiele vaardigheid om door middel van het lezen 
van het gedrag van het water te kunnen navigeren. Die beweging is 
soms gemakkelijker te voelen als je ogen dicht zijn en het is bekend dat 
sommige navigators met gesloten ogen op het dek lagen. 

Dat we nu meer weten over de manier waarop de Zuidzee-eilanders 
de patronen in het water lazen dan over de rest van hun cultuur, dan-
ken we aan de nieuwsgierigheid van kapitein Winkler van de Duitse 
Marine in de jaren negentig van de negentiende eeuw. Geholpen door 
zijn tolk Joachim de Brum (die zich later zou ontwikkelen tot een mees-
ternavigator) legde Winkler in zijn studies van de Marshalleilanden een 
subliem en uniek voorbeeld van waterwijsheid vast. 

De Marshalleilanden bevinden zich dicht bij de evenaar in de Stille 
Zuidzee en maken deel uit van Micronesië. Aangezien er geen bergen 
zijn, worden deze laaggelegen eilanden pas door zeevarenden opge-
merkt als ze die al dicht genaderd zijn. In een nautische wereld, waar 
het leven afhankelijk was van zeereizen en het kunnen vinden van 
 eilanden, maar waar kompassen, kaarten of sextanten niet bestonden, 
waren de omstandigheden optimaal voor de opbloei van een verfijnde 
cultuur van waterlezen. 

Kapitein Winkler ontdekte dat de bewoners van de Marshalleilan-
den naar het water keken zoals een Europese cartograaf naar het land: 
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