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Proloog

Stelt u zich het volgende tafereel voor. Drie tot vierhonderd mensen
krijgen opdracht zich in paren op te delen en hun partner steeds op-
nieuw dezelfde vraag te stellen: ‘Wat wil je?’

Bestaat er iets eenvoudigers? Er hoeft alleen maar één onschuldi-
ge vraag te worden beantwoord.Toch heb ik iedere keer weer gezien
dat deze groepsoefening onverwacht sterke gevoelens opwekt.Vaak
zindert de zaal binnen enkele minuten van emotie. Mannen en
vrouwen worden tot in het diepst van hun ziel geraakt, mannen en
vrouwen die geenszins wanhopig of noodlijdend zijn, maar succes-
volle, goed functionerende, goed geklede mensen van wie de wel-
vaart afstraalt. Ze roepen degenen aan die voor altijd verloren zijn,
dode of afwezige ouders, echtgenoten, kinderen, vrienden. ‘Ik wil
je weer zien.’ ‘Ik wil je liefde.’ ‘Ik wil horen dat je trots op me bent.’
‘Ik wil dat je weet dat ik van je houd en dat het me zo spijt dat ik je
dat nooit heb verteld.’ ‘Ik wil je terug, ik ben zo eenzaam.’ ‘Ik wil de
jeugd die ik nooit heb gehad.’ ‘Ik wil gezond zijn, ik wil weer jong
zijn. Ik wil worden bemind, ik wil worden gerespecteerd. Ik wil dat
mijn leven iets betekent, ik wil iets tot stand brengen. Ik wil iets
voorstellen, belangrijk zijn, herinnerd worden.’

Zoveel wensen, zoveel verlangens. En zoveel verdriet, zo dicht
onder de oppervlakte dat het binnen enkele minuten naar boven
komt. Verdriet om het lot, verdriet om het bestaan. Verdriet dat er
altijd is, verdriet dat onder het dunne vlies van het leven knaagt.
Verdriet dat maar al te toegankelijk is. Op vele manieren, door een
eenvoudige groepsoefening, een paar minuten van diepe overpein-
zing, een kunstwerk, een preek, een persoonlijke crisis, of het ver-
lies van een dierbare kunnen we eraan worden herinnerd dat onze
diepste wensen nooit in vervulling zullen gaan: ons verlangen naar
jeugd, naar het tot staan komen van veroudering, naar de terugkeer
van degenen die er niet meer zijn, naar eeuwige liefde, bescher-
ming, belangrijk zijn, naar onsterfelijkheid zelf.

Vaak doen deze onvervulbare verlangens, dit existentiële ver-
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driet, zo veel pijn dat we elders hulp zoeken, bij familie, vrienden,
geloof en soms bij psychotherapeuten.

Dit boek vertelt de verhalen van tien patiënten die in de loop van
hun therapie werden geconfronteerd met existentieel verdriet. Dit
was niet de reden dat ze bij mij hulp zochten, integendeel, ze wor-
stelden alle tien met de problemen van het dagelijkse leven: een-
zaamheid, zelfverachting, impotentie, migraineaanvallen, seksuele
bezetenheid, zwaarlijvigheid, hypertensie, droefheid, een verteren-
de liefdesobsessie, stemmingswisselingen, depressie. Toch legde de
therapie in al deze gevallen op steeds andere manieren de diepe
wortels van deze alledaagse problemen bloot, wortels die zich uit-
strekten tot in het fundament van het bestaan.

‘Ik wil! Ik wil!’ loopt als een rode draad door al deze verhalen
heen. Eén patiënt zei huilend: ‘Ik wil mijn lieve, dode dochter te-
rug,’ terwijl ze haar twee levende zonen verwaarloosde. Een andere
bleef maar herhalen: ‘Ik wil iedere vrouw neuken die ik zie,’ terwijl
de lymfekanker zijn lichaam verwoestte. En een derde bekende: ‘Ik
wil de ouders die ik nooit heb gehad,’ terwijl het een kwelling voor
hem was dat hij zich er maar niet toe kon brengen drie brieven te
openen.Weer een ander verklaarde: ‘Ik wil eeuwig jong zijn,’ terwijl
ze als oude vrouw haar geobsedeerde liefde voor een vijfendertig
jaar jongere man niet kon prijsgeven.

Ik geloof dat het in de psychotherapie altijd om deze existentiële
pijn draait en niet, zoals vaak wordt beweerd, om verdrongen in-
stinctieve driften of om slecht begraven scherven van een tragisch,
persoonlijk verleden. Bij de therapie van al deze tien patiënten is
mijn voornaamste, klinische veronderstelling geweest dat funda-
mentele angst voortkomt uit iemands pogingen, bewust en onbe-
wust, om het hoofd te bieden aan de harde, onontkoombare werke-
lijkheid, de gegevenheden van het bestaan, en op deze veronderstel-
ling heb ik mijn aanpak gebaseerd. *

Ik ben tot de ontdekking gekomen dat vier gegevenheden voor
de psychotherapie bijzonder relevant zijn: de onvermijdelijkheid
van de dood voor onszelf en voor degenen die we liefhebben; de
vrijheid die we hebben ons leven de vorm te geven die we willen;

* Zie voor een gedetailleerde bespreking van dit existentiële perspectief en de
theorie en de praktijk van de daarop gebaseerde therapie mijn boek Existential
Psychotherapy (New York: Basic Books, 1980).
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onze essentiële eenzaamheid en ten slotte de afwezigheid van een
duidelijke zin of betekenis van het leven. Hoe grimmig deze gege-
venheden ook mogen lijken, ze bevatten de kiemen van wijsheid en
bevrijding. Ik hoop aan de hand van deze tien gevallen uit de prak-
tijk te demonstreren dat het mogelijk is deze waarheden van het be-
staan onder ogen te zien en hun kracht ten dienste van persoonlijke
verandering en ontplooiing aan te wenden.

Van deze feiten des levens is de dood het duidelijkst en intuïtief
het meest tastbaar. Op jeugdige leeftijd, veel eerder dan vaak wordt
gedacht, leren we dat we eens zullen sterven en dat daaraan niet valt
te ontkomen. Toch is het zo dat, in Spinoza’s woorden, ‘alles in zijn
eigen bestaan probeert te volharden’. Diep in ons hart is het conflict
tussen ons verlangen te blijven bestaan en het besef van de onver-
mijdelijkheid van de dood altijd aanwezig.

Om ons aan de realiteit van onze sterfelijkheid aan te passen, be-
denken we met oneindige vindingrijkheid manieren om de dood te
ontkennen of te ontlopen. Wanneer we jong zijn ontkennen we de
dood met behulp van ouderlijke geruststellingen en wereldlijke en
religieuze mythen. Daarna verpersoonlijken we hem door hem om
te vormen tot een wezen; een monster, de zandman, een duivel. Als
de dood immers iets is dat je achtervolgt, kan je misschien een ma-
nier vinden om eraan te ontkomen. Bovendien is een dood bren-
gend monster weliswaar angstaanjagend, maar de waarheid dat we
de kiemen van onze dood in onszelf meedragen is nog angstaan-
jagender. Of kinderen experimenteren met andere manieren om de
doodsangst te verzachten; ze ontnemen de dood zijn dreiging door
hem te beschimpen, dagen hem uit door waaghalzerij of harden
zich ertegen door zich in het gezelschap van leeftijdsgenoten onder
het eten van warme, met boter besmeerde popcorn bloot te stellen
aan spookverhalen en griezelfilms.

Als we ouder worden leren we de dood uit ons hoofd te zetten;
we leiden onszelf af; we geven er een positieve vorm aan (heengaan,
naar huis gaan, je bij God voegen, eindelijk vrede); we ontkennen
hem door steun gevende mythen; we streven naar onsterfelijkheid
door het scheppen van onvergankelijke kunstwerken, door onze ge-
nen in onze kinderen te laten voortbestaan of een religieus systeem
te omarmen dat ons het voortleven van de geest belooft.

Veel mensen zijn het niet eens met deze beschrijving van de ont-
kenning van de dood. ‘Onzin!’ zeggen ze. ‘We ontkennen de dood
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niet. Iedereen gaat dood. Dat weten we. De feiten zijn zonneklaar.
Maar heeft het zin om erbij te blijven stilstaan?’

De waarheid is dat we het weten en tegelijk niet weten.We weten
dat we doodgaan, we kennen de feiten met ons verstand, maar we
hebben met het onbewuste deel van onze psyche dat ons tegen over-
weldigende angst beschermt de dood losgemaakt of afgescheiden
van de verschrikking die ermee is verbonden. Dit losmakingsproces
is onbewust, onzichtbaar voor onszelf, maar we kunnen van het be-
staan ervan overtuigd raken in die zeldzame perioden dat de machi-
nerie van de ontkenning faalt en de doodsangst met volle kracht
doorbreekt. Dit gebeurt misschien slechts zelden, maar één of twee
keer in een leven. Af en toe gebeurt het als we wakker zijn, soms na
een vluchtig contact met de dood, of wanneer een dierbare is over-
leden, maar het is gebruikelijker dat de doodsangst in nachtmerries
aan de oppervlakte komt.

Een nachtmerrie is een mislukte droom, een droom die in zijn
rol van bewaker van de slaap heeft gefaald door de angst niet te ‘ver-
werken’. Hoewel nachtmerries in manifeste inhoud verschillen, is
het onderliggende proces hetzelfde: de pure doodsangst is aan zijn
bewakers ontsnapt en met een vloedgolf het bewustzijn binnenge-
drongen. Het verhaal ‘Op zoek naar de dromer’ biedt een unieke
blik achter de schermen op de ontsnapping van de doodsangst
en de wanhoopspoging van de psyche het gevoel binnen de perken
te houden; hier, te midden van de alles doordringende, duistere
doodsbeelden van Marvins nachtmerrie bevindt zich één levensbe-
vorderend instrument, de glimmende wandelstok met de witte
punt waarmee de dromer een seksueel duel met de dood aangaat.

De seksuele daad wordt ook door de hoofdpersonen uit de ande-
re verhalen als een talisman gezien waarmee verzwakking, veroude-
ring en de naderende dood kan worden afgewend; bijgevolg de
dwangmatige promiscuïteit van een jonge man die aan ongeneeslij-
ke kanker lijdt (‘Als verkrachting legaal was...’), en de manier waar-
op een oude man zich vastklampt aan vergelende, dertig jaar oude
brieven van zijn dode geliefde (‘Niet met zachte handschoenen’).

Tijdens de vele jaren dat ik met kankerpatiënten heb gewerkt die
met hun naderende dood worden geconfronteerd, zijn me twee
bijzonder krachtige en algemeen gebruikte methoden opgevallen
waarmee de doodsangst wordt verlicht, twee overtuigingen of
waanideeën die een gevoel van veiligheid bieden. Het ene is het ge-
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loof in de bijzonderheid van de eigen persoon, het andere het geloof
dat er uiteindelijk een redder zal komen. Hoewel dit waanideeën
zijn omdat ze ‘vaste, valse overtuigingen’ weerspiegelen, gebruik ik
het woord waanidee niet in ongunstige zin. Het zijn universele
overtuigingen die op verschillende bewustzijnsniveaus in ons allen
bestaan en ze spelen in verscheidene van deze verhalen een rol.

Het geloof in de bijzonderheid van de eigen persoon houdt in
dat men onkwetsbaar, onschendbaar, denkt te zijn, niet onderhevig
aan het lot en de gewone wetten van de menselijke biologie. Ieder
van ons zal op een bepaald punt in zijn leven een of andere crisis
doormaken: dit kan een ernstige ziekte zijn, een carrière die mislukt
of een echtscheiding; ook kan het zo iets simpels zijn als een tasjes-
roof zoals Elvira meemaakte in (‘Ik had nooit gedacht dat het mij
zou kunnen overkomen’) waardoor iemands gewoonheid plotse-
ling wordt blootgelegd en de algemene veronderstelling dat het le-
ven in een eeuwige, opwaartse spiraal zal verlopen, wordt aange-
vochten.

Terwijl het geloof in de eigen bijzonderheid van binnenuit een
gevoel van veiligheid geeft, staat het andere belangrijke mechanis-
me van doodsontkenning, het geloof uiteindelijk gered te zullen
worden, ons toe het gevoel te hebben altijd beschermd en bewaakt
te worden door een kracht buiten ons. We kunnen de moed verlie-
zen, we kunnen ziek worden, we kunnen zelfs op het randje van de
dood raken, maar we zijn ervan overtuigd dat er een almachtige, op
ons neerziende dienaar is die ons altijd weer zal terugbrengen.

Samen vormen deze twee geloofssystemen een dialectiek: twee
diametraal tegenover elkaar staande reacties op de menselijke con-
ditie. De mens beklemtoont zijn autonomie door heroïsche zelfbe-
vestiging of zoekt veiligheid door eenwording met een hogere
macht; met andere woorden, men verrijst of versmelt, men scheidt
zich af of bedt zich in. Men wordt zijn eigen ouder of blijft eeuwig
kind.

Het grootste deel van de tijd leiden de meesten van ons een com-
fortabel leven door de blik van de dood te ontwijken, door te grin-
niken en met Woody Allen in te stemmen als hij zegt: ‘Ik ben niet
bang om dood te gaan. Ik wil er alleen niet bij zijn als het gebeurt.’
Maar er is een andere manier die is gebaseerd op een lange traditie
die in de psychotherapie van toepassing is. Deze leert ons dat het
volle bewustzijn van de dood onze wijsheid tot wasdom brengt en
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ons leven verrijkt. De woorden die een van mijn patiënten op zijn
sterfbed sprak (in ‘Als verkrachting legaal was...’) laten zien dat hoe-
wel het feit, de lichamelijkheid, van de dood ons vernietigt, het idee
van de dood ons kan redden.

Vrijheid, een ander gegeven van het bestaan, plaatste verscheidene
van deze tien patiënten voor een dilemma.Toen Betty, een zwaarlij-
vige patiënte, meedeelde dat ze zich net voordat ze naar me toe-
kwam, had volgepropt en dat ze van plan was het weer te doen zodra
ze mijn spreekkamer had verlaten, probeerde ze haar vrijheid op te
geven door mij ertoe te bewegen haar leven te besturen. De hele the-
rapie van een andere patiënte (Thelma in ‘Scherprechter van de lief-
de’) draaide om het thema van overgave aan een vroegere minnaar
(en therapeut) en mijn pogingen strategieën te vinden haar te hel-
pen de macht over haar eigen leven en haar vrijheid te herwinnen.

Vrijheid als gegeven lijkt in scherpe tegenstelling tot de dood te
staan. Terwijl we de dood vrezen, beschouwen we vrijheid ondub-
belzinnig als positief. Zien we het verlangen naar vrijheid in de ge-
schiedenis van de westerse beschaving niet steeds terugkeren en is
het er zelfs niet de stuwende kracht van? Toch is vrijheid vanuit een
existentieel perspectief verbonden met angst door te stellen dat, in
tegenstelling tot de alledaagse ervaring, het universum dat we bin-
nentreden en uiteindelijk weer verlaten niet een goed geordend ge-
heel is dat een groots en eeuwig plan volgt.Vrijheid betekent dat we
verantwoordelijk zijn voor onze keuzen, onze daden en onze levens-
situatie.

Hoewel het woord ‘verantwoordelijk’ op een aantal verschillen-
de manieren gebruikt kan worden, geef ik de voorkeur aan Sartres
definitie: verantwoordelijk zijn betekent ‘de schepper zijn’, en zo is
ieder van ons de schepper van het ontwerp van zijn eigen leven. We
zijn vrij om alles te zijn behalve onvrij.We zijn, zoals Sartre zou zeg-
gen, veroordeeld tot vrijheid. Er zijn trouwens filosofen die veel ver-
der gaan, die beweren dat de opbouw van de menselijke psyche
ieder van ons zelfs verantwoordelijk maakt voor de structuur van de
externe werkelijkheid, voor de vorm die ruimte en tijd aannemen.
Hier, in het idee dat we de wereld zelf scheppen, houdt de angst
zich op. We zijn wezens die naar structuur verlangen en we zijn
bang van een opvatting van vrijheid die impliceert dat er onder ons
niets anders is dan pure leegte.
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Iedere therapeut weet dat de kritieke eerste stap in een therapie is
de patiënt de verantwoordelijkheid voor zijn eigen levenssituatie te
laten nemen. Zolang iemand gelooft dat zijn problemen worden
veroorzaakt door krachten of invloeden buiten zichzelf heeft thera-
pie geen vat op hem. Als het probleem toch ergens buiten hem ligt,
waarom zou hij zichzelf dan veranderen? Het is de buitenwereld
(vrienden, baan, partner) die veranderd of verwisseld moet worden.
Zo kon Dave (in ‘Niet met zachte handschoenen’) die zich er bitter
over beklaagde dat hij in een huwelijksgevangenis zat opgesloten
met zijn vrouw als bemoeizieke, bezitterige bewaakster, pas voor-
uitgang boeken in zijn therapie toen hij inzag dat hij zelf verant-
woordelijk was voor de bouw van die gevangenis.

Aangezien patiënten de neiging hebben zich te verzetten tegen
het aanvaarden van verantwoordelijkheid moeten therapeuten
technieken ontwikkelen om hen ervan bewust te maken dat ze hun
problemen zelf creëren. Een krachtige techniek die ik in veel van
deze gevallen heb gebruikt, is de hier-en-nu focus. Omdat patiën-
ten de neiging hebben in de context van de therapie weer dezelfde
interpersoonlijke problemen op te roepen die hen in hun normale
leven kwellen, richt ik me eerder op datgene wat zich op het mo-
ment zelf tussen mij en mijn patiënt afspeelt dan op gebeurtenissen
uit zijn of haar vroegere of huidige leven. Door de bijzonderheden
van de relatie tussen mij en mijn patiënt in de therapie (of in het ge-
val van een groepstherapie tussen groepsleden onderling) te bestu-
deren, kan ik ter plekke aanwijzen hoe een patiënt de reacties van
andere mensen beïnvloedt. Zo kon Dave zich wel verzetten tegen
het aanvaarden van verantwoordelijkheid voor zijn huwelijkspro-
blemen, maar hij kon de directe e¤ecten van zijn optreden binnen
de groepstherapie niet negeren. Hij moest merken dat zijn geheim-
zinnigdoenerige, plagerige, ontwijkende gedrag maakte dat de an-
dere groepsleden ongeveer op dezelfde manier op hem reageerden
als zijn vrouw thuis deed.

Op vergelijkbare wijze bleef Betty’s (‘De dikke dame’) therapie
ine¤ectief zolang ze haar eenzaamheid kon toeschrijven aan de on-
conventionele, slecht bij haar passende Californische leefwijze. Pas
toen ik haar in onze uren samen had laten zien dat haar verlegen,
onpersoonlijke, terughoudende manier van optreden in de therapie
dezelfde onpersoonlijke omgeving creëerde, kon ze haar verant-
woordelijkheid voor het scheppen van haar eigen isolement gaan
verkennen.
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Hoewel de aanvaarding van verantwoordelijkheid de patiënt in
het voorportaal van de verandering brengt, is het niet synoniem
met verandering. En verandering is altijd het doel dat wordt be-
oogd, hoe zeer de therapeut ook streeft naar inzicht, aanvaarding
van verantwoordelijkheid en zelfverwerkelijking.

Vrijheid eist niet alleen dat we verantwoordelijkheid dragen voor
de keuzen die we in ons leven maken, maar veronderstelt ook dat er
een wilsbesluit wordt genomen. Hoewel ‘wil’ een begrip is dat the-
rapeuten zelden expliciet gebruiken, wijden we veel inspanningen
aan het beïnvloeden van de wil van de patiënt. We interpreteren en
verhelderen eindeloos omdat we het uitgangspunt hanteren dat
begrip altijd tot verandering zal leiden. We nemen hiermee echter
een voorschot op ons geloof omdat overtuigende, empirische steun
voor deze opvatting ontbreekt. Wanneer jaren van interpretatie
geen verandering teweeg hebben gebracht, kunnen we een direct
beroep op de wil gaan doen: ‘Er is ook inspanning nodig. Je moet
het echt proberen. Het wordt tijd dat je met je luie reet van de bank
afkomt en je schouders eronder zet.’ Als directe aansporingen geen
e¤ect hebben, moet de therapeut, zoals uit deze verhalen blijkt, zijn
toevlucht nemen tot het benutten van alle bekende methoden
waarmee de ene persoon de andere kan beïnvloeden. Dus ik advi-
seer, argumenteer, oefen druk uit, vlei, spoor aan, smeek of ver-
draag eenvoudigweg in de hoop dat het neurotische wereldbeeld
van de patiënt van pure vermoeidheid in elkaar zal storten.

Het is door het willen, de drijfveer van het handelen, dat onze
vrijheid wordt bepaald. Naar mijn mening heeft willen twee stadia:
iemand zet het proces in werking door te wensen en bevestigt zijn
wens door te beslissen.

Sommige mensen zijn geblokkeerd in hun wensen; ze weten
noch wat ze voelen noch wat ze willen. Zonder meningen, zonder
aandriften, zonder voorkeuren worden ze parasieten van de verlan-
gens van anderen. Zulke mensen worden nogal eens vermoeiend.
Betty (‘De dikke dame’) was juist vervelend omdat ze haar wensen
onderdrukte en anderen kregen er genoeg van haar van wensen en
verbeelding te voorzien.

Andere patiënten kunnen geen besluit nemen. Hoewel ze pre-
cies weten wat ze willen en wat ze moeten doen, kunnen ze niet
handelen en blijven in plaats daarvan gekweld voor de deur van het
beslissen ijsberen. Saul (‘Drie ongeopende brieven’) wist dat ieder
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weldenkend mens de brieven zou openen; toch verlamde de angst
die ze opwekten zijn wil. Thelma (‘Scherprechter van de liefde’)
wist dat haar liefdesobsessie haar leven onwerkelijk maakte. Ze wíst
dat ze, zoals ze het zelf uitdrukte, haar leven acht jaar geleden leef-
de, en dat ze haar verliefdheid zou moeten opgeven om weer in het
heden te kunnen leven. Maar dat kon of wilde ze niet doen en ze
verzette zich hevig tegen al mijn pogingen om haar wil te activeren.

Beslissingen zijn om veel redenen moeilijk en sommige zetten
ons hele bestaan op losse schroeven. In zijn roman Grendel vertelt
John Gardner over een wijze man die zijn overpeinzingen van de
mysteries van het leven samenvat in twee simpele, maar verschrik-
kelijke stellingen: ‘Alles gaat voorbij: keuzen sluiten elkaar uit.’
Over de eerste stelling die op de dood betrekking heeft, heb ik al ge-
sproken. De tweede ‘keuzen sluiten elkaar uit’ is een belangrijke
sleutel om te begrijpen waarom beslissen moeilijk is. Een beslissing
houdt onveranderlijk in dat er van iets anders afstand moet worden
gedaan: voor ieder ja moet er een nee zijn; ieder besluit betekent dat
er een andere keuze wordt uitgesloten. Zo klampte Thelma zich
vast aan de oneindig kleine kans dat ze haar relatie met haar min-
naar ooit weer tot bloei zou kunnen brengen. Het uitsluiten van die
mogelijkheid betekende voor haar verzwakking en dood.

Existentieel isolement, een derde gegeven, verwijst naar de onover-
brugbare kloof tussen ons en de anderen, een kloof die zelfs bestaat
bij diepbevredigende interpersoonlijke relaties. We zijn niet alleen
geïsoleerd van andere mensen, maar buiten dat deel van de wereld
dat we zelf construeren, ook van de wereld. Dit isolement moet
worden onderscheiden van twee andere soorten isolement: inter-
persoonlijk en intrapersoonlijk isolement.

We ervaren interpersoonlijk isolement, of eenzaamheid, als we
de sociale vaardigheden of de persoonlijkheid missen die intieme
sociale contacten mogelijk maken. Intrapersoonlijk isolement
treedt op wanneer delen van het zelf worden afgesplitst, bijvoor-
beeld wanneer emotie wordt afgesplitst van de herinnering aan een
gebeurtenis. De meest extreme en dramatische vorm van afsplit-
sing, de meervoudige persoonlijkheid, is relatief zeldzaam, hoewel
het verschijnsel steeds meer wordt herkend. Als een therapeut
iemand met een meervoudige persoonlijkheid onder behandeling
krijgt, zoals mij overkwam met Marge (‘Therapeutische mo-
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nogamie’), wordt hij geconfronteerd met het verbijsterende dilem-
ma welke persoonlijkheid hij moet behandelen.

Hoewel er voor existentieel isolement geen oplossing bestaat,
moeten therapeuten valse oplossingen ontmoedigen. Iemands po-
gingen om aan isolement te ontkomen kunnen zijn relaties met
andere mensen schaden. Veel vriendschappen en huwelijken zijn
stukgelopen omdat een van beiden de ander gebruikt als een schild
tegen het isolement in plaats van in de relatie voor elkaar te zorgen
en elkaar te ondersteunen.

Een veel voorkomende en krachtige poging om existentieel iso-
lement op te lossen is versmelting, het verzwakken van de eigen
grenzen, het eenworden met een ander. De kracht van versmelting
is aangetoond in experimenten met subliminale perceptie waarbij
de boodschap ‘Mammie en ik zijn één’ zo kort op een scherm werd
geprojecteerd dat de proefpersonen het niet bewust kunnen zien.
Daarna vertellen ze dat ze zich beter, sterker en optimistischer
voelen en ze reageren op behandeling van problemen zoals roken,
zwaarlijvigheid of gestoord adolescent gedrag vaker met gedrags-
wijziging dan andere mensen.

Een van de grote paradoxen van het leven is dat zelfbewustzijn
angst opwekt.Versmelting verdelgt angst op radicale wijze door het
zelfbewustzijn uit te schakelen. Iemand die verliefd is geworden en
de gezegende toestand van versmelting is binnengetreden is niet
zelfbespiegelend, want het onderzoekende, eenzame ‘ik’ en de daar-
mee gepaard gaande angst voor isolement lost op in het ‘wij’.

Dit is precies de reden dat therapeuten niet graag een verliefde
patiënt behandelen. Therapie en een toestand van liefdesversmel-
ting zijn onverenigbaar omdat therapeutische arbeid een onder-
zoekend zelfbewustzijn vereist met de bijbehorende angst die uit-
eindelijk als gids dient om innerlijke conflicten op te sporen.

Bovendien is het voor mij, evenals voor de meeste therapeuten,
moeilijk om een relatie aan te gaan met een verliefde patiënt. In het
verhaal ‘Scherprechter van de liefde’ wilde Thelma bijvoorbeeld
geen relatie met mij; haar energie werd volledig opgeslokt door
haar liefdesobsessie. Hoedt u voor de sterke, exclusieve band met
een ander. Het is niet, zoals men soms denkt, een bewijs voor de
zuiverheid van de liefde. Zo’n ingekapselde, exclusieve liefde, die
zichzelf voedt en zich noch om anderen bekommert noch anderen
iets schenkt, is tot ondergang gedoemd. Liefde is niet alleen maar
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een vonk van hartstocht tussen twee mensen: er is een oneindig
groot verschil tussen verliefd-zijn en houden van. Liefde is eerder
een manier van zijn, een ‘geven aan’ niet een ‘vallen voor’; een wijze
waarop men zich tot de wereld verhoudt en niet tot één enkele per-
soon.

Hoewel we ons best doen om in paren van twee of in groepen
door het leven te gaan, zijn er tijden in een mensenleven, vooral als
de dood nadert, dat de waarheid met verkillende helderheid door-
breekt, dat we bese¤en dat we alleen zijn geboren en alleen zullen
sterven. Ik heb veel stervende patiënten horen opmerken dat het
gruwelijke aan doodgaan is dat men het alleen moet doen. Toch
kan zelfs in het stervensuur de bereidheid van een ander om volle-
dig aanwezig te zijn het isolement verminderen. Zoals een patiënt
in ‘Niet met zachte handschoenen’ zei: ‘Hoewel je alleen in je eigen
boot zit, is het een troost de lichten te zien van andere boten die in
de buurt ronddobberen.’

Als nu de dood onvermijdelijk is, als alles wat we tot stand heb-
ben gebracht en zelfs ons hele zonnestelsel eens teloor zal gaan, als
de wereld contingent is (wat betekent dat alles net zo goed anders
had kunnen zijn), als mensen de wereld en hun eigen bestaan op die
wereld moeten ontwerpen, wat voor blijvende betekenis kan het
leven dan hebben?

Deze vraag kwelt in onze tijd mannen en vrouwen en velen gaan
in therapie omdat ze het gevoel hebben dat hun leven zinloos en
doelloos is. We zijn wezens die naar zin zoeken. Biologisch gezien is
ons zenuwstelsel zo georganiseerd dat de hersenen binnenkomende
prikkels automatisch in configuraties bundelen. Het vinden van
betekenis geeft ook het gevoel meester over de wereld te zijn. Om-
dat we ons machteloos en verward voelen tegenover toevallige ge-
beurtenissen zonder enige lijn proberen we ze te ordenen waardoor
we het gevoel krijgen ze te beheersen. En wat nog belangrijker is, uit
betekenis worden waarden geboren en dus ontstaat een gedrags-
code. Zo geeft het antwoord op waarom vragen (Waarom leef ik?)
een antwoord op hoe vragen (Hoe moet ik leven?).

Er komen in deze beschrijvingen van tien psychotherapeutische
behandelingen weinig expliciete gesprekken over de zin van het le-
ven voor. Het zoeken naar zin moet, net als het zoeken naar plezier,
indirect gebeuren. Zin komt voort uit zinvolle activiteit; hoe meer
we er bewust achteraan jagen hoe minder waarschijnlijk het wordt
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dat we het vinden. De rationele vragen die we naar de zin kunnen
stellen, zullen de antwoorden altijd overleven. Net als in het leven is
zinvolheid in de therapie een bijproduct van inzet en betrokken-
heid en daarop moeten therapeuten hun inspanningen richten. Het
is niet zo dat betrokkenheid het rationele antwoord op vragen naar
de zin van het leven geeft, maar deze vragen worden er minder be-
langrijk door.

Dat we wezens zijn die naar zin en zekerheid zoeken in een we-
reld die geen van beide te bieden heeft, vormt een existentieel di-
lemma dat buitengewoon relevant is voor het beroep van psycho-
therapeut. Als therapeuten op authentieke wijze met hun patiënten
omgaan, ervaren ze in hun dagelijks werk een aanzienlijke mate van
onzekerheid. Niet alleen krijgt de therapeut te maken met dezelfde
onbeantwoorde vragen waarmee zijn patiënt wordt geconfron-
teerd, maar hij moet, zoals ikzelf in ‘Twee glimlachen’, ook erken-
nen dat de ervaring van de ander in laatste instantie ondoordring-
baar persoonlijk en onkenbaar is.

We kunnen rustig stellen dat het vermogen om onzekerheid te
verdragen een eerste vereiste is voor de uitoefening van het beroep.
Hoewel het publiek misschien gelooft dat therapeuten hun patiën-
ten systematisch en met vaste hand door voorspelbare stadia naar
een vooraf bekend doel leiden, is dit zelden het geval. Zoals in deze
verhalen duidelijk wordt geïllustreerd, weifelen en improviseren
therapeuten vaak en zoeken ze tastend hun weg. De verleiding om
zekerheid te verwerven door een ideologische school en een strak
therapeutisch systeem te omarmen is sterk maar verraderlijk, om-
dat een dergelijk geloof de onzekere en spontane ontmoeting die
nodig is voor een e¤ectieve therapie in de weg kan staan.

Deze ontmoeting, het wezen van de psychotherapie, is een zorg-
zame, diep menselijke confrontatie tussen twee mensen, van wie
de een (over het algemeen, maar niet altijd de patiënt) meer in de
problemen zit dan de ander. Therapeuten hebben een tweeledige
rol; ze moeten het leven van hun patiënten zowel observeren als er
deel aan hebben. Als waarnemer moet hij voldoende objectief zijn
om de patiënt elementaire hulp te kunnen bieden. Als deelhebber
treedt hij het leven van de patiënt binnen en wordt hij door de ont-
moeting beïnvloed en soms veranderd.

Door de keuze het leven van de patiënt volledig binnen te tre-
den, word ik, de therapeut, niet alleen met dezelfde existentiële
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problemen geconfronteerd als mijn patiënten, maar ik moet ook
bereid zijn ze volgens dezelfde regels te onderzoeken. Ik moet ervan
uitgaan dat weten beter is dan niet weten, wagen beter dan niet wa-
gen en dat magie en illusies, hoe rijk en hoe verleidelijk ook, uitein-
delijk de menselijke geest verzwakken. Ik neem Thomas Hardy’s
trefzekere woorden zeer ernstig: ‘Als er een weg naar het betere is,
dan vindt men die pas na het slechtste volledig aanschouwd te heb-
ben.’

De tweeledige rol, als waarnemer en deelhebber, eist veel van een
therapeut en heeft mij in deze tien gevallen voor zeer pijnlijke vra-
gen gesteld. Kon ik bijvoorbeeld van een patiënt die mij vroeg zijn
liefdesbrieven te bewaren, verwachten dat hij dezelfde problemen
die ik in mijn leven uit de weg ben gegaan, wist op te lossen? Was
het mogelijk hem verder te laten gaan dan ik ben gegaan? Moest ik
harde, existentiële vragen stellen aan een stervende man, aan een
weduwe, een beroofde moeder en een angstige, gepensioneerde met
transcendente dromen? Vragen waarop ik zelf het antwoord niet
heb. Moest ik mijn zwakheid en mijn beperkingen onthullen aan
een patiënte wier andere, alternatieve persoonlijkheid ik zo aan-
trekkelijk vond? Zou ik ooit een eerlijke en warme relatie tot stand
kunnen brengen met een dikke dame wier uiterlijk me afstootte?
Moest ik, onder de banier van zelfverlichting, een oude vrouw haar
irrationele, maar steun gevende en troostende liefdesillusie ontne-
men? Of met kracht mijn wil opleggen aan een man die niet in staat
was in zijn eigen belang te handelen en zich liet terroriseren door
drie ongeopende brieven?

Laat u niet misleiden door de woorden ‘patiënt’ en ‘therapeut’
die in deze beschrijvingen van gevallen uit mijn psychotherapeuti-
sche praktijk veel voorkomen, want het zijn de verhalen van door-
snee mannen en vrouwen. Iedereen kan als patiënt worden be-
schouwd en het hanteren van de aanduiding voor bepaalde mensen
is grotendeels willekeurig en vaak meer afhankelijk van het oplei-
dingsniveau en culturele en economische factoren dan van de ernst
van het ziektebeeld. De professionele houding van belangeloze ob-
jectiviteit die zo noodzakelijk is bij wetenschapsbeoefening, is voor
therapeuten ongeschikt omdat zij net zozeer als hun patiënten deze
existentiële uitgangspunten onder ogen moeten zien. Wij psycho-
therapeuten kunnen niet alleen maar medeleven tonen en patiën-
ten aansporen hun problemen resoluut te lijf te gaan. We kunnen
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niet zeggen u en uw problemen. In plaats daarvan moeten we spre-
ken over ons en onze problemen, omdat ons leven, ons bestaan, al-
tijd verstrengeld zal zijn met de dood, liefde zal altijd verbonden
zijn met verlies, vrijheid met angst en groei met scheiding. We zit-
ten allemaal in hetzelfde schuitje.
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