Als Viktor hoort dat hij voor de rest van zijn leven

aangewezen zal zijn op een rolstoel, zegt een goede

vriend tegen hem: ‘Nu wordt je leven pas echt een
avontuur!’

Al snel zal blijken dat niets minder waar is. Want
iedereen begrijpt dat je als rolstoelrijder niet meer de
trap op kunt, maar hoe zit dat met autorijden? Of als je
op reis wilt met het vliegtuig of de trein? En wat komt
erop je af als je het in je hoofd hebt gehaald om een
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In Een leven op rolletjes blikt Viktor terug op bijna
vijftien jaar rolstoelcarriere. Openhartig vertelt hij over
zijn ervaringen. Met soms hilarische anekdotes, maar
bovenal eerlijk en inspirerend.
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Inleiding

Nadat ik in het zwembad uit het water ben gekomen en weer
in mijn rolstoel zit, die ik keurig aan de rand van het bad had
gezet, naast het trapje, zegt de badmeester tegen mij: ‘Kun je je
rolstoel voortaan wat verder van het bad af zetten? Dan staat
hij niet zo in de weg.’

‘Natuurlijk, antwoord ik, ‘de volgende keer laat ik hem buiten

bij de fietsenstalling staan!’

Met een brede glimlach houdt een onbekende de deur voor mij
open, maar op zo'n manier dat ik onder zijn arm door moet
en mijn hoofd moet intrekken om niet met mijn neus in zijn
mouw te blijven hangen.

‘Dank u, maar het lukt me zelf wel, zeg ik beleefd.

Tevergeefs, want daar is het beruchte knikje. Een snelle, krach-
tige beweging met het hoofd, alsof er een spiertje verkrampt.

Het lijkt wel een bevel: ‘Hop, en nu naar binnen jij!’

Voor voetgangers is de wereld van rolstoelrijders veelal onbe-
kend terrein. Wat kun je doen als een vriend of familielid ineens
de overstap moet maken van voetganger naar rolstoelrijder? Of
jijzelf? Waar kun je terecht met vragen als: kun je nog autorijden,
en zo ja, hoe? Lukt sporten of op reis gaan nog wel? Of de vloer

dweilen? En hoe zit het met relaties?

Na bijna vijftien jaar rolstoelervaring kijk ik terug op een ware
ontdekkingsreis. In dit boek wil ik een positief en tegelijk rea-
listisch beeld schetsen van wat een rolstoelrijder te wachten
staat. Dat doe ik bijvoorbeeld met praktische tips, een inspire-
rend reisverslag en grappige, herkenbare anekdotes. Vaak met
een lach, soms met een traan, maar nooit zonder hoop: mijn

leven op rolletjes.



1. Mijn nieuwe benen

Een eerste kennismaking met de rolstoel

Er valt niet aan te ontkomen: eenmaal in een rolstoel terecht-
gekomen zul je de samenleving alleen nog vanaf kruis- en kont-
hoogte waarnemen. Daarnaast moet je je zittend en al een weg
zien te banen tussen alle voetgangers door. Op zo’n ingrijpende
wijziging in je dagelijkse bestaan dien je je optimaal voor te be-
reiden. En niet alleen fysiek, maar ook mentaal.

Een mens komt niet zomaar in een rolstoel terecht. Daar gaat
een ziekte of een trauma aan vooraf, waarbij een operatie in de
meeste gevallen onontkomelijk is. Gevolg hiervan is dat voor de
meeste rolstoelers het leven op rolletjes begint met een korte of
langere opname in het ziekenhuis. Nadat de wonden zijn geheeld
en de eerste paar meters in een rolstoel zijn afgelegd, volgt veelal
een opname in een revalidatiekliniek. Een van de doelstellingen
die tijdens dit verblijf vooropstaan, is het zo goed mogelijk
voorbereiden op de terugkeer in de samenleving van de — op
dat moment nog - patiént.

Zeker in de beginfase is het leven in een rolstoel, ook wel ‘twee-
de leven’ genoemd (ik ken rolstoelrijders die jaarlijks de dag
‘herdenken’ waarop ze invalide zijn geworden!), een ware ont-
dekkingsreis. Wel een die wellicht niemand zich wenst, maar in
principe iedereen kan overkomen. Wat de oorzaak ook moge
zijn, het gedwongen maken van de overstap van voetganger
naar rolstoelrijder is zo groot, dat het verbazing wekt dat er

geen handleiding voor bestaat. Geen gebruiksaanwijzing.

Wat je in elk geval nodig hebt, zijn de juiste ‘tools’. In de eerste
plaats betekent dit een goed passende rolstoel. Maar ook aan-



passingen binnen je woning of een auto met handgas, zodat je
je snel en veilig kunt verplaatsen. Verder natuurlijk een aantal
vormen van therapie, die bijvoorbeeld tijdens de revalidatie
worden aangeboden, zoals fysio-, ergo- en psychotherapie. In
de praktijk betekent dit onder andere leren rijden met een rol-
stoel en omgaan met eventuele andere hulpmiddelen, zoals een
been- of armprothese. Dit duurt tot de artsen en therapeuten
van mening zijn dat je de aangeleerde vaardigheden voldoende
onder controle hebt, waardoor je hun assistentie niet meer no-
dig hebt. Daarna word je ontslagen. Je bent niet langer patiént
en gaat terug de grote, wijde wereld in, de plek waar je een paar
weken of maanden daarvoor nog in rondwandelde.

De overstap van de beschermende, volledig op jou als rolstoel-
rijder ingerichte omgeving die een revalidatiekliniek verschaft,
terug de maatschappij in is enorm. Om die overstap zo klein
mogelijk te houden, verwacht je misschien dat deze klinieken
juist midden in die samenleving liggen waarnaar je zo goed en
zo snel mogelijk wilt terugkeren. Nu bestaan er inderdaad re-
validatieklinieken die midden in de stad liggen (Revalidatie-
centrum Reade, Amsterdam), maar veel klinieken bevinden
zich juist buiten de stadskern, in meer bosrijke omgevingen
(Sint Maartenskliniek, Nijmegen) of aan de kust (Heliomare,
Wijk aan Zee).

Wat je als nieuwe rolstoelrijder zelf kunt doen om die overstap
zo soepel mogelijk te maken, is revalideren in een omgeving
die zo nauw mogelijk aansluit bij waar je erna wilt gaan wonen,
of tenminste langere tijd zult verblijven. Naast dat je de tijd in
de revalidatiekliniek gebruikt voor de lichamelijke revalidatie
(fysiotherapie, leren rolstoelrijden), kun je ook alvast gaan wen-
nen aan de plek waar je daarna je dagelijks leven zult oppakken,

maar dan zonder de begeleiding van artsen en therapeuten. Je
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kunt nog tijdens je verblijf in de kliniek op verkenningstocht
gaan in je toekomstige omgeving. En mocht je hulp nodig heb-
ben of tegen een probleem aan lopen of rijden, dan is het wel zo
makkelijk dat je kunt terugvallen op de kennis en ervaring van
de mensen binnen de kliniek.

Buiten alle praktische voordelen kan de keuze van de revalidatie-
kliniek ook een psychologisch effect hebben. Want wie zegt dat
je na een ongeluk met verstrekkende gevolgen per se in je oude,
vertrouwde omgeving moet blijven hangen? Afhankelijk van je
toekomstplannen (als je die op het moment dat je net in een
rolstoel terecht bent gekomen tberhaupt al hebt) kan het in
bepaalde gevallen wenselijk zijn om juist een nieuwe start te
maken in een nieuwe omgeving. Het kan inspirerend werken:
een nieuw begin in een nieuwe stad met nieuwe mensen om je
heen. Soms kan dit er zelfs voor zorgen dat je sneller opknapt
en weer zelfstandig wordt dan wanneer je in de oude, bekende
omgeving zou zijn blijven hangen. Terug naar je oude huis gaan
en telkens als je uit het raam kijkt, herinnerd worden aan hoe je
vroeger door diezelfde straten liep waardoor je je nu met je rol-
stoel verplaatst, is namelijk niet altijd even opbeurend. De her-
inneringen aan hoe het vroeger was, zul je echt niet snel kwijt

zijn. Maar wil je ze elke dag visueel gepresenteerd krijgen?

Meestal willen vrienden, kennissen en familieleden een woord-
je meespreken als het gaat om de vraag ‘hoe het nu verder gaat’.
Welhaast gegarandeerd en niet zelden ongevraagd zullen zij
hun eigen ervaringen (al of niet zelf meegemaakt of van ho-
ren zeggen) en ideeén over je uitstrooien. Hoewel in de meeste
gevallen allemaal heel goed bedoeld, kunnen ze echter tot on-
gewenste verwarring leiden. Want pas later zul je erachter ko-
men dat sommige van die ervaringen helemaal niet blijken te
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kloppen. Maar hoe kun jij dat weten, als je zelf nog maar nau-
welijks kunt bevatten wat er allemaal met je is gebeurd? Toch
zul jij uiteindelijk zelf een aantal belangrijke beslissingen moe-
ten nemen (keuze revalidatiekliniek, toekomstige woonplaats,
eventuele werkgelegenheid). Tenslotte ben jij degene die in de
rolstoel zit en jij zult straks voor jezelf moeten kunnen zorgen.
Want ongeacht hoezeer ze dit wellicht ook zouden willen, je
vrienden kunnen nu eenmaal niet altijd bij je in de buurt zijn

om je te helpen.

Een jaar of wat geleden kreeg ik een mailtje toegestuurd van een
mij onbekende man, die mij benaderde namens een vrienden-
groep en mijn hulp inriep, nadat een van deze vrienden door
een ongeluk zijn benen was kwijtgeraakt en dus in een rolstoel
terecht was gekomen. Hij had een boek van mij gelezen waarin
ik schrijf over mijn verblijf in een revalidatiekliniek in Zuid-
Duitsland. Een niet voor de hand liggende locatie wellicht voor
iemand die tot die tijd in Amsterdam heeft gewoond, vlak bij de
Albert Cuypmarkt. De vraag luidde: waarom heb je deze kliniek
uitgezocht?

Omdat ik enige tijd in het onderlinge e-mailverkeer tussen de
vrienden in was gekopieerd, kon ik hun correspondentie volgen
en las hoe er een opperde om hun onfortuinlijke vriend naar
een goed geoutilleerde kliniek — met verscheidene zwembaden
en uitgebreide sportfaciliteiten - te brengen. Maar dat zou te-
gelijkertijd betekenen dat hij ver weg van zijn woonplaats zou
komen. Een ander stelde voor om hem juist dicht bij hen in de
buurt te houden, het liefst in de stad zelf, zodat ze hem vaak
konden bezoeken. De vraag luidde: blijven waar je bent of ver
weg opnieuw beginnen?

Ik antwoordde dat wanneer je over de luxe beschikt van een

hechte groep kennissen, mij het allesbehalve een slecht idee
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lijkt om juist daar te revalideren waar je vrienden zijn. Daar-
entegen op zoek gaan naar een geheel nieuwe omgeving, om
op die manier afstand te creéren ten opzichte van de plek waar
het ongeluk heeft plaatsgevonden dat leidde tot permanente rol-
stoelafhankelijkheid, heeft mij juist geholpen om weer overeind
te krabbelen. Ik heb die afstand nodig gehad om daarna met
hernieuwde kracht terug te keren naar de plek waar ik ooit was

weggegaan.

Over vrienden gesproken: mijn ervaring is dat in je directe om-
geving de shock van het feit dat je in een rolstoel bent beland,
minstens zo hard aankomt als bij jouzelf. ‘Allemachtig! In een
rolstoel?, ‘Oh, wat erg voor je!’ en Tk zou willen dat ik iets kon
doen! zijn reacties die elke rolstoelrijder bekend zullen voor-
komen, omdat ze regelmatig geuit worden aan de rand van een
ziekenhuisbed.

Daartegenover staat dat het schrikeffect bij een groot aantal
mensen relatief snel wegebt. Relatief: niet zelden blijkt dat
mensen in je omgeving sneller lijken te wennen aan de nieuwe
situatie dan jij. Wellicht kun je dit het beste vergelijken met
een periode van rouw na een overlijden. Nadat vrienden, ken-
nissen en collega’s een tijd hebben meegeleefd, rinkelt de tele-
foon steeds minder vaak en uiteindelijk blijft degene die een
dierbare heeft verloren alleen achter met het verdriet. Sterker
nog, de omgeving vindt dat de rouwperiode nu wel afgelopen
is: het leven gaat door. Heeft dit te maken met een soort voor-
geprogrammeerde overlevingsdrang? Ingebouwde software die
ervoor zorgt dat je niet eeuwig stil zult blijven staan bij tegen-
slag?

Want dat je niet meer kunt staan en lopen is één ding, maar dat
je door je rolstoelafhankelijkheid een deel van je lichaamstaal
verliest, een manier om je emoties uit te drukken, is heel iets
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anders. Zo kun je niet langer meer staan op een manier waar-
mee je iets wilt uitdrukken. Rechtop, schouders naar achteren
en met je handen in je zij, wat wil zeggen: ‘Tk sta hier en ga hier
niet meer weg!” Maar dan zonder dat je de woorden feitelijk
uitspreekt. Of wanneer je uitgaat in een bar of club, leunend
tegen de muur en slurpend aan een biertje, terwijl je glimlacht
naar die onbekende persoon een paar meter verderop. ‘Tk flirt
met jou en ik ben benieuwd of je me ziet zitten. Eh... staan!” Om

over seks maar te zwijgen: lichaamstaal in optima forma.

Nu is er natuurlijk wel een verschil tussen ‘eeuwig rouwen’ en
een paar weken of maanden de tijd nemen om te wennen en te
leren omgaan met je nieuwe situatie. Maar toch: het gevolg is
dat eerdergenoemde ‘Oh, wat erg!’-uitspraken al snel — of be-
ter gezegd: te snel - plaatsmaken voor ‘Maar ach, je kunt alles
nog!” Weliswaar niet altijd volledig in overeenstemming met de
werkelijkheid, maar zeker goed bedoeld. En voor wie als nieuwe
vierwieler toch nog blijft klagen over de gevolgen van blijvende
invaliditeit is er altijd nog de dooddoener: ‘Er zijn mensen die

het nog veel slechter dan jij hebben!

Uit ervaring denk ik dat het weinig zin heeft om tegen een ge-
heel of gedeeltelijk ontkennen van het verlies van welke fysieke
of andere mogelijkheid dan ook in te gaan. Vrienden willen je
nu eenmaal helpen, maar soms moet je als verse rolstoelrijder
juist je vrienden helpen. Misschien is het goed om ze vooralsnog
in de waan te laten dat je inderdaad alles nog kunt. Je wilt je
vrienden immers niet tegen je in het harnas jagen door je in
hun ogen eigenwijs op te stellen. Ook voor hen geldt dat de
tijd zal leren hoe de (voor)vork van de rolstoel in de steel (het
frame) steekt!

Want het zijn diezelfde vrienden die je niet alleen tijdens
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je ziekenhuisverblijf, maar ook daarna, als de lichamelijke
wonden zijn geheeld maar je mentaal nog lang niet hersteld
bent, meenemen naar je favoriete kroeg of restaurantje. Echte
vrienden zijn het als ze je verrassen, je ophalen en meenemen,
en geen tegenspraak dulden wanneer ze je over drie trappen
naar boven moeten dragen omdat je zo graag een keer bij de
Thai - boven een winkel en zonder lift — wilt eten. Inderdaad:
lekker (uit) eten is oprecht een luxe te noemen als je lange tijd
in een ziekenhuis of kliniek moet verblijven... en eten!

Hoe dan ook, waar dan ook en omringd door wie dan ook, de
twee belangrijkste aspecten van het gehele revalidatieproces
zijn het leren om jezelf te verplaatsen door middel van een rol-
stoel en tegelijkertijd het accepteren van het feit dat je zonder
rolstoel geen meter vooruitkomt. Ik denk dat het eerste, meer
praktische gedeelte voor tenminste een groot gedeelte vooruit-
loopt op het zogenoemde aanvaardingsproces. Dat is jammer,
want volgens mij kun je als nieuwe rolstoelrijder in korte tijd
veel meer resultaat boeken als je echt volledig bereid bent om je
niet langer mentaal te verzetten tegen het feit dat je vanaf nu
in een rolstoel zit.

Een haat-liefdeverhouding met je rolstoel: met name in het
begin niet ongewoon. Artsen en hulpverleners willen mijns in-
ziens nogal eens te gemakkelijk over dat ‘proces van vrede slui-
ten’ heen kijken. Want het zou toch op z'n minst merkwaardig
te noemen zijn wanneer iemand zonder blikken of blozen, of
zonder vloek of zucht, afscheid neemt van de mogelijkheid om
zich door middel van twee gezonde benen voort te bewegen,
om in plaats daarvan voorgoed in een rolstoel plaats te nemen?
Het druist in tegen de wet van de natuur, die zelfstandigheid en
vrijheid voorschrijft.

Probeer je te realiseren dat het ‘haat’-gedeelte volkomen on-
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terecht is. Want zonder rolstoel zou je helemaal nérgens meer
komen! Dus je mag best wel wat aardiger en liever voor je rol-
stoel zijn. Let op: dit betekent niet dat je er blij mee moet zijn. Je
hoeft je er niet over te verheugen. Het gaat hierbij enkel om de
vraag hoe je voorkomt dat je jezelf onnodig van kostbare energie
berooft, op het moment dat je die energie maar al te hard nodig
hebt.

Het goede nieuws is: na verloop van tijd zal blijken dat het wel
degelijk mogelijk is om je leven op rolletjes te accepteren, of
zoals ik dat zelf noem ‘vrienden te worden met je rolstoel’. Zelfs
nadat, zo herinner ik mij, er in de eerste weken momenten zijn
geweest waarop ik, volledig overdonderd door wanhoop en ver-
twijfeling, mijn rolstoel het liefst uit elkaar had willen trekken.
Nu zeg ik: mijn rolstoel is mijn beste vriend. We hebben wel-
iswaar even aan elkaar moeten wennen, maar inmiddels zijn
we onafscheidelijk. Samen gaan we overal heen. Mijn rolstoel
helpt mij om afstanden te overbruggen, zo ver en zo vaak als

maar mogelijk is.

Kortom: revalideren betekent tijd nemen om te wennen aan
de nieuwe feiten en tegelijk om de nieuwe feiten te accepteren.
Het gaat erom te ontdekken wat er allemaal nog mogelijk is,
of op een iets andere manier mogelijk dan je tot dan toe was
gewend. Eén ding kan ik alvast verklappen: er is veel meer mo-
gelijk in en met de rolstoel dan op het eerste gezicht lijkt. Voor
je het weet, spring je op een mooie dag als parachutist uit een

vliegtuig!
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2. Baantjes trekken

Een gezonde geest in een gehandicapt lichaam

‘Een gezonde geest in een gezond lichaam,” luidt de vertaling
van een bekende Latijnse spreuk. Zo veel als mogelijk lichame-
lijk fit blijven helpt natuurlijk mee om je goed te voelen. Per-
soonlijk zou ik daaraan willen toevoegen: wanneer je lijf niet
meer helemaal honderd procent in orde is, is het in optimale
conditie houden van je geest des te belangrijker. Redenen ge-
noeg om te beweren dat sport misschien wel een van de be-
langrijkste aspecten van je leven kan worden, nadat je in een
rolstoel terecht bent gekomen.

Sport staat niet alleen voor een puur fysieke inspanning. Het
kan ook een psychologische strijd betekenen. Dit laatste geldt
met name voor duursporten, zoals lopen, zwemmen en fietsen.
Terwijl je aan het sporten bent, hoef je met niemand te pra-
ten en eigenlijk aan niets te denken. Je bent alleen gericht op
vooruitkomen. Soms telt het neerzetten van een goede tijd, al
is het alleen maar voor jezelf. Ben je moe of word je onderweg
misselijk en kun je eigenlijk niet verder — en is er niemand die
je zal verbieden om te stoppen - je geeft toch niet op. Er ont-
staat een gevecht tegen jezelf. Zelfs bij gebrek aan uitzicht op
een medaille wil je winnen van de man met de hamer. De prijs
is hier: de wetenschap dat je niet hebt opgegeven, maar bent
doorgegaan. Dit is een ervaring die je kunt overdragen op een
groot aantal situaties die je tegenkomt in het dagelijks leven,

en niet alleen als rolstoelrijder. Sporten maakt sterk en flexibel.

Na jarenlang regelmatig trainen ben ik overtuigd van de voor-

delen ervan. Bewegen is een vast onderdeel van mijn bestaan
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geworden. Beter gezegd: sporten is voor mij als eten en drin-
ken. Het hoort er gewoon bij. Zonder kan ik niet. Het gebeurt
dan ook maar zelden dat ik afwijk van mijn trainingsschema.
Dat vergt motivatie en discipline, maar de beloning die een
training geeft, elke keer weer, werkt na een tijdje verslavend:
ik voel me fit, ondanks de chronische pijn of andere proble-

men, al of niet in verbinding met mijn handicap.

Al lang voordat ik mijn benen verloor, liep ik hard, trok ik
baantjes in het zwembad of ging ik naar de sportschool. Bijna
elke dag stond er een training op het programma. Toen ik in
het ziekenhuis wakker was geworden en mij realiseerde dat
ik geen benen meer had, was een van mijn grootste zorgen:
hoe kan ik nu nog sporten? Hoe kan ik voldoende beweging

krijgen, eenmaal in een rolstoel terechtgekomen?

Van alle sporten die ik heb beoefend, staat zwemmen abso-
luut op nummer één. Ik moest er niet aan denken om juist
dat te moeten opgeven. Het was dan ook niet voor niets dat
de fysiotherapeut van de revalidatiekliniek tegen me zei dat
we meteen het water in zouden gaan. Voordat zij en ik elkaar
voor de eerste keer ontmoetten, had mijn vader haar telefo-
nisch geinformeerd over hoe in een andere revalidatiekliniek,
waar ik eerst heen was gegaan, de revalidatiearts tegen mij
had gezegd dat zwemmen onder deze omstandigheden (been-
amputatie) voor mij wel heel moeilijk zou worden, zo niet on-
mogelijk.

‘Ach, dat is onzin!” had de jonge vrouw daarop geantwoord.
‘Hij kan meteen het water in. We hebben hier veel meer been-
geamputeerde patiénten die zwemmen. Belangrijk is dat hij
opnieuw zijn balans en daarmee zijn zelfvertrouwen her-

vindt. En dat gaan we samen doen, meteen op de eerste dag!’
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Zo gezegd, zo gedaan. Samen met de fysiotherapeut ging ik
inderdaad op de eerste dag van mijn verblijf in de kliniek het
water in. Hulp om het zwembad in te komen had ik niet direct
nodig. Vanuit mijn rolstoel kon ik mij zelfstandig op de boven-
ste trede van de brede trap van het kleine therapiebassin laten
zakken, steunend op mijn armen. Van daaruit zette ik mijzelf
een paar treden lager, daarbij opnieuw steunend op mijn ar-
men. Het water kwam nu tot net over mijn beenstompen. Maar
verder durfde ik niet! Ik was bang om kopje onder te gaan als ik
me volledig in het water zou laten glijden. Want nu mijn benen
eenmaal weg waren, kon ik niet alleen niet meer staan, ook kon
ik niet langer meer watertrappelen om ‘boven’ te blijven!
Terwijl ik op de rand van het bekken zat, kwam de fysiotherapeut
naar mij toe. In haar handen hield ze twee zogenoemde zwem-
vleugels. Opblaasbare, feloranje bandjes die je om je bovenarmen
kunt schuiven.

‘Hiermee kun je zo het water in en je vrij bewegen, zei ze.
Terwijl ik de bandjes om mijn armen deed, moet ik bezorgd
hebben gekeken.

Je zult hier niet verdrinken, Viktor!’ lachte de jonge vrouw die
mijn hand vasthield, terwijl ik me langzaam afzette van de trede.
Gespannen, want toch bang om onder te gaan, merkte ik hoe ik
als het ware bleef hangen aan de oranje luchtbandjes die om mijn
armen zaten. Ik bedacht mij dat het een bizarre situatie was!
Want wie had ooit kunnen denken dat ik als destijds 31-jarige
man opnieuw zou moeten leren zwemmen? Met zwemvleugels
om mijn armen en geruststellende woorden van de badjuf, eh...
fysiotherapeut! Maar het belangrijkste was: het werkte! Al snel
kon ik mij bewegen zonder dat de therapeut mijn hand vast-
hield en zelfstandig mijn hoofd boven water houden. De the-
rapeut legde uit dat door het ontbreken van mijn benen mijn
zogeheten ‘watergevoel’ anders was dan voorheen. Vervolgens
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