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  = Hier lig ik niet wakker van.

    = Wel spannend, maar niet heel eng.

      = Lekker griezelen bij het kampvuur!

         = De rillingen liepen over mijn rug.

          = Ik hoop dat ik geen nachtmerrie krijg...
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De laatste dood van Lis Vivet

Ken je dat? Midden in de nacht word je wakker en het is 
pikdonker. Je spert je ogen open, maar alles blijft zwart en de 
droom hangt om je heen als een open deur naar de andere kant 
– de plaats waar alles mogelijk is. Het goede, maar vooral ook... 
het kwade.
Buiten hoor je de wind. Het dak kraakt en kreunt. Je moet 
plassen, maar je durft niet. Je weet: als ik beweeg, dan maak ik 
het echt. Als ik mijn bed uit ga, dan ziet het me. En je weet niet 
wat ‘het’ is. Maar dát het er is, weet je wel. En wat het doet? Dat 
wil je niet uitzoeken. Echt niet.
Je ouders vertellen je waarschijnlijk dat het onzin is. Er zijn 
geen spoken in het donker, er zit geen monster onder je bed. 
Allemaal verbeelding. Maar geloof me, dat is niet zo. En ik kan 
het weten.

Dertig jaar geleden is het nu, maar de herinnering is zo scherp 
als was het gisteren gebeurd. Ik moet een jaar of tien geweest 
zijn en het was zo’n aardedonkere zomernacht, waarin de insec-
ten nooit helemaal zwijgen. Ik werd wakker en had geen idee 
waardoor. Maar ik wist wel dat ik niet alleen was. Iemand – íéts – 
ademde in het donker. En soms streek er iets langs mijn wang, 
als een tinteling op mijn vel.
Ik deed wat ik altijd deed. Ik stopte mijn hoofd onder mijn 
kussen en kneep mijn ogen stijf dicht. Ik piekerde er niet over 
om op te staan of zelfs maar mijn hand uit te steken naar het 
bedlampje. Maar slapen? Dat lukte niet meer.
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Het meisje was jonger dan ik. Zes of zeven jaar misschien. Ze 
had lange blonde haren en een fijn gezichtje. Ze was vast mooi 
geweest, ooit, toen ze nog leefde. Maar nu was haar huid door-
schijnend geworden en waren haar ogen zwart. Op haar voor-
hoofd stonden vreemde, hoekige tekens. Ze bracht haar vingers 
omhoog en raakte ze aarzelend aan.
‘Wil je weten wat dat is?’ vroeg ze. Haar stem klonk helder, maar 
ook een beetje verdrietig. ‘Het is de naam van mijn moordenaar: 
Lis Vivet! Een afschuwelijke moordenaar die zijn naam in de 
voorhoofden van zijn slachtoffers kerfde, zodat niemand zou 
vergeten wat hij had gedaan.’
Een rilling liep over mijn rug en mijn hart begon te bonzen. 
Lis Vivet! Die naam had ik eerder gehoord. Nog maar een paar 
dagen geleden had een vriend van mijn ouders me verteld over 
de rover uit Duisterburen die hier in de middeleeuwen tekeer 
was gegaan.
‘Je hebt van hem gehoord, zie ik,’ zei ze. ‘Hij vermoordde meer 
mensen dan ik kan tellen. Hij kookte soep van hun botten. Hij 
sneed hun hart uit, terwijl ze nog leefden. Rukte hun tongen 
uit om ze in plakjes op zijn boterham te doen.’
Heftig schudde ik mijn hoofd. ‘Maar dat zijn verhalen!’ riep ik. 
‘Verhalen van honderden jaren geleden. Hoe...’
Ze hief haar hand en ik hield abrupt mijn mond. ‘Ik ben niet 
alleen, weet je,’ zei ze. Haar stem klonk als een zucht. ‘Zoveel 
slachtoffers en geen van ons vindt rust. Allemaal dwalen we op 
de grens tussen leven en dood.’
Op dat moment zag ik dat ze niet alleen was. Achter haar ver-
schenen tientallen, misschien wel honderd schimmige gestalten, 
allemaal met die gruwelijke letters in hun voorhoofd.  ‘Hij kraste 
zijn naam in onze huid,’ ging het meisje verder, ‘maar dat was 
niet het enige. Ook sneed hij van ieder van ons een stuk van 
het oor. De reepjes reeg hij aan een koord dat hij om zijn hals 

Ik gluurde naar mijn wekker: vijf over twaalf. Ik gluurde nog 
eens: kwart over twaalf. De derde keer dat ik keek, was het 
halfeen. En nog steeds was het donker en nog steeds ademde 
iemand of iets in het duister.
Toen hield ik het niet meer uit. Ik smeet de deken van me af, 
sprintte naar het lichtknopje en een seconde later baadde de 
kamer in het licht. Een hoopje vieze kleren op de grond, een 
knuffelbeer op de stoel. De deur van de klerenkast op een kiertje. 
Maar geen spook. Natuurlijk niet.
Ik lachte om mezelf. Tien jaar oud en nog bang om helemaal 
niks. Maar voor de zekerheid sloot ik het raam en keek nog 
even onder mijn bed. Toen pas kroop ik er weer in. Ogen dicht.
Van heel ver – ergens op het randje van waken en slapen – 
hoorde ik iemand roepen. Help! Alsjeblieft. Help ons.
Het volgende moment...
Ik zweer je, ik was niet zo dom om op te staan. Ik ben níét in 
mijn pyjama en op blote voeten door het huis gelopen, de voor-
deur uit en de straat op. Echt niet.
En toch vond ik mezelf, rillend van de slaap en met stijve tenen 
van de kou, aan de rand van het dorp terug. Voor me slingerde 
het weggetje dat ook toen al Oude Dijk heette en naar de 
molen leidde. De maan kwam op: groot en rond en geel als in 
een prentenboek. De kleine schaduw van een vleermuis scheerde 
schokkerig langs de bomen.
Ik hoorde het klotsen van het riviertje vlak bij het pad en riet 
dat ritselde in de wind. Normaal zijn dat soort geluiden niet 
eng. Maar ’s nachts, als je helemaal alleen bent, is het anders. 
Bovendien was er nog altijd dat andere geluid, dat ik niet wilde 
horen, maar dat jammerde in mijn hoofd. Het van ver roepen, 
het zachte huilen. Help! Help ons...

Ik draaide me om. En toen zag ik haar.
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Als een geest iets van je wil, dan laat hij je niet met rust tot je 
gehoorzaamt. En spoken hebben een lange adem. Of zoiets.
Deze keer was ik volkomen helder toen ik het slot van de voor-
deur opendraaide, mijn laarzen aanschoot, een jas over mijn  
pyjama trok en het dorp in liep. Ik vertelde mezelf dat ik niet 
bang hoefde te zijn, ik kende deze straten al mijn hele leven. 
En toch!
Weer kwam ik op de Oude Dijk. Weer zag ik de molen afge-
tekend tegen de nachtlucht. Maar deze keer bleef de weg leeg 
en liet het meisje zich niet zien.
Besluiteloos bleef ik staan. Ze had gesproken over een ketting 
van mensenoren die haar vastketende aan haar dwalende bestaan. 
Die zou ik wel moeten vernietigen, want zo gaan die dingen. 
Maar hoe pakte ik dat aan? Waar vond ik dat ding? In de oud-
heidskamer? Bij de slager? En... ménsenoren! Hoe zouden die 
eruitzien na een paar honderd jaar? Zouden ze stinken? Of  
– en dat was misschien wel net zo erg – ze bestonden niet meer. 
Dan viel er niets te vernietigen en zou het meisje nooit de rust 
vinden die ze zocht.
Zou ze mij dan blijven achtervolgen?
Moedeloos wilde ik omkeren. Ik knipte mijn zaklamp op de 
felle stand en bescheen het pad. Maar toen weerkaatste het licht 
op een glanzend voorwerp in het gras, vlak naast het pad. Glas? 
Of...
Een stuk van een spiegel.
In zo’n nacht gebeurt niets voor niets. Ik bukte me en raapte 
de scherf op, die koud aanvoelde, alsof hij in de diepvries had 
gelegen. Het glas was beslagen. Ik ademde erop en wreef hem 
schoon met de mouw van mijn pyjama. En toen...
Beelden. Als een filmpje op je mobiel. Maar wat ik zag was uit 
een tijd dat YouTube niet bestond, net zomin als mobieltjes. Ik 
hoorde geschreeuw en iemand huilde.

droeg. Het is nooit teruggevonden, ook niet toen hij gevangen-
genomen werd. Dat gruwelijke ding ketent ons zelfs nu nog aan 
een leven in de schaduw.’
Ze zweeg. En ik? Ik staarde naar het meisje tot een windvlaag 
opstak die haar en haar metgezellen uit elkaar blies als mist. 
Maar ik hoorde hen nog altijd jammeren.
Help ons.

Was het een droom? Of was ik werkelijk midden in de nacht 
naar de Oude Dijk gelopen? Ik durf het niet te zeggen. Feit 
was dat ik de volgende ochtend met modderige voeten wak-
ker werd. Maar de deuren waren gesloten en de ramen zaten 
dicht.
’s Avonds had ik weinig zin om naar bed te gaan, maar mijn 
ouders zeiden dat het moest. En dus riep ik: ‘Het is toch vakan-
tie! Nog eventjes, alsjeblieft!’
Maar na een poosje werden ze streng en was er geen ontkomen 
meer aan. Daar lag ik weer in dat stille, donkere kamertje.
De tijd kroop die nacht. Minuut na minuut tikte weg, terwijl 
ik luisterde naar het geluid van de tv in de woonkamer, het 
gestommel van mijn ouders op de trap en de laatste tik van 
hun slaapkamerdeur. Toen werd het stil.
Ze zeggen dat twaalf uur het spookuur is. Onzin! Deze nacht 
begon de ellende om kwart over een: geritsel, gezucht, gefluister 
en getik op de ramen.
Ik deed oordopjes in. Ik draaide me op mijn ene zij en toen 
weer op mijn andere. Ik deed een gebedje en hoopte dat dat 
hielp. Maar ik bleef het horen.
Help ons.

Kijk, ik had al heel wat boeken gelezen over spoken en zo. 
En daaruit had ik één ding geleerd: in feite had ik geen keus. 
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Het beeld verschoof. Weer zag ik de jongen, maar nu was hij 
ouder en hij huilde niet meer. Hij droeg een leren tuniek en 
een leren broek. In zijn hand hield hij een blikkerend mes, ter-
wijl achter hem vlammen opspatten naar een donkere hemel. 
Aan zijn voeten lag een man in dure kleren en Lis Vivet rukte 
een geldbuidel van zijn gordel. ‘Onthoud!’ gromde hij. ‘Ik doe 
wat ik wil. Niemand vergeet mijn naam!’
Vervolgens greep hij de man bij zijn haren en bracht het mes 
omlaag. Ik kneep mijn ogen dicht om niet te hoeven zien wat 
volgde. Maar mijn oren kon ik niet dichtstoppen en ik kromp 
in elkaar van het geschreeuw toen de rover zijn letters in het 
voorhoofd van zijn slachtoffer kerfde.
Zo ging het verder: Lis Vivet galoppeerde over de hei met een 
bende rovers. Lis Vivet trok een reiziger van zijn paard. Lis Vivet 
zat bij het kampvuur, terwijl hij een reepje vlees aan een koord 
reeg, dat hij vervolgens om zijn nek hing... Ik zag dingen die ik 
nooit meer ben vergeten. Ik droom er nog van.

Ik bracht de scherf dichter bij mijn ogen. Mijn oren begonnen 
te suizen. De beelden zogen me op en werden groter. Ik stond 
in een 3D surround sound-bioscoop, met overal beeld.
Ik zag het pleintje bij de kerk van Duisterburen, waarop een 
groep jongens zich had verzameld. Het waren van die potige 
types en ze droegen kappen en bruine tunieken alsof ze zich 
verkleed hadden voor een middeleeuws feest. Eentje sloeg met 
een stok naar een kleiner joch en schreeuwde: ‘Wie denk je wel 
dat je bent? Rot toch op!’
Toen begonnen ze allemaal naar het jongetje te slaan, dat jankend 
en snotterend achter een kar wegkroop. ‘Ik deed niks!’ riep hij.
Maar dat hielp niet. Ze lachten, joelden en schreeuwden: ‘Je 
bent een vuile rat, Lis Vivet!’  Toen renden ze weg.
De jongen veegde zijn neus af en kroop tevoorschijn. ‘Wacht 
maar!’ schreeuwde hij hun na. ‘Ik krijg jullie nog wel!’
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De spiegel werd donker, maar ik wist hoe het verhaal afliep. Hier 
in Duisterburen was de rover gevangen en opgehangen. Na zijn 
dood was zijn hoofd afgehakt en ze zeggen dat zijn schedel nog 
altijd bewaard wordt in het museum van de universiteit. Maar 
dat was niet waar ik op dat moment mee bezig was. Het ging 
om het koord. Had Lis Vivet het in de boom verborgen? 
Ik kwam in beweging. Mijn zaklamp bescheen het betonpad 
dat als een grijze slang voor me uit kronkelde. Ik passeerde de 
molen en liep naar de bocht in de rivier, waar in een ver verleden 
de eik had gestaan met Lis Vivets gruwelijke trofee. Niet dat ik 
er veel vertrouwen in had, want ooit is nu niet meer. Maar als je 
wanhopig bent, doe je rare dingen. En ik had die beelden toch 
niet voor niets gezien?
Terwijl ik rondspatte tussen het riet en de ijzige modder van 
de rivieroever, stak de wind op en kreunden de wieken van 
de molen. Ik kreeg een ingeving. Nog maar een paar dagen 
eerder was ik ín die molen geweest. Er was net een nieuwe vij-
zel geplaatst – zo’n ding waarmee ze water omhooghalen – en 
de molenaar was hartstikke trots. Hij had me gewezen op de 
zware balken in het gebint. ‘Complete eiken hebben ze vroeger 
gebruikt,’ zei hij. ‘Maar goed dat ze hier vlakbij groeiden. Zo’n 
boom vervoer je niet zomaar.’
Zou díé eik...
Het was mijn enige hoop. Ik ploeterde door het weiland, te-
rug naar de Oude Dijk en vandaar verder naar de molen. Om 
me heen kwamen de schaduwen tot leven, alsof ze me wilden 
vertellen dat ik op de goede weg was. Het begon met het toe-
gangshek van het weiland, dat een mooie rechte maanschaduw 
op het gras wierp. Maar toen ik passeerde, kromp de schaduw 
in elkaar. Het zwart maakte een soort slingerbeweging en leek 
naar me te graaien. Meteen daarna zakte het hek krakend open.
Dat was me wat te veel van het goede. Mijn knieën knikten, 

Toen was er plotseling een plek die ik herkende. Ik zag de Oude 
Dijk, maar voordat het betonpad was aangelegd en prikkeldraad 
de weilanden van elkaar scheidde. Ik herkende de bocht in de 
rivier. De rover was deze keer alleen en een meute dorpelingen 
kwam met rokende fakkels op hem af. Ze schreeuwden: ‘Deze 
keer ontsnap je niet!’ en ‘Dood aan de moordenaar!’
De man die ik zoveel vreselijke dingen had zien doen, rukte iets 
van zijn nek. Hij waadde naar de rand van de rivier en verborg 
het in de holte van een dikke eik. Meteen daarop draaide hij zich 
om en krijste: ‘Ik ben Lis Vivet en mijn wraak is eeuwigdurend!’
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reepjes half weggeteerd vlees, afgesneden van levende hoofden.
Het gefluister werd sterker en hoger tot het uitliep op een soort 
gierend gejank.
Het spookmeisje stond voor me. Ze strekte haar hand uit en wees.

Ze zeggen wel eens dat mensen het in hun broek doen van 
angst. Ik ben er niet trots op, maar op dat moment... tja. Dat was 
wat er gebeurde.
Naast het trapgat verscheen de man die dat gruwelijke sieraad 
had gemaakt. Ik herkende hem meteen: blikkerende tanden, 
glanzende ogen. Een litteken dat zijn wang in tweeën spleet. 
Zijn mes ging dreigend omhoog om te doen wat hij zo vaak 
had gedaan: zijn naam kerven in het voorhoofd van zijn slacht-
offer. Hij siste: ‘Lis Vivet is mijn naam en dat daar is van mij.’
Hij was maar een spook, kun je denken. Een spook kan de leven-
den niet deren. Toch? Maar toen sprong hij naar voren en voelde 
ik het ijzer van zijn mes op mijn vel. Een bloeddruppel gleed 
over mijn wang omlaag.
Dát bracht me bij mijn positieven. Lis Vivet, of wat hij was 
geworden, boog zich grijnzend over me heen. Maar ik draaide 
weg en dook naar het luik, met het koord in mijn handen. ‘Je 
doet het níét!’ krijste ik. ‘Stom spook!’
Ik viel.
Molenladders zijn steil en ik had geen tijd om voorzichtig te 
zijn. Achter me hoorde ik mijn vijand kakelen, maar ook zijn 
slachtoffers begonnen zich te roeren. Ze hijgden, fluisterden, 
smeekten: Ga door, ga door, ga door...
Toen begon de vijzel te draaien.
Het moet vroeg in de ochtend zijn geweest. Ik denk dat ik de 
beveiligingspal per ongeluk heb overgehaald in mijn val, terwijl 
de molenaar zijn molen net op de wind had gezet. Stemmen 
krijsten in mijn oren en Lis Vivet kwam grijnzend dichterbij. Ik 

want ook de schaduwen van de molenwieken leken te wenken, 
en ik hoorde weer dat zachte roepen van eerder. Help ons.
Ik rende en rende. Geroffel van voeten over de Oude Dijk. Het 
liefst was ik naar huis gegaan en terug in mijn bed. Maar ik had 
geen keus, dat wist ik heel goed. Dus ik rende door. Het zand-
pad op naar de oude molen. Het hekje door dat bezoekers moet 
beschermen tegen rondzwaaiende wieken.
Toen ik voor de ingang stond, ging de deur open.
Naar binnen dan. Water klotste tegen de vijzel, dakspanten 
kraakten en kreunden. Mijn handen kwamen omhoog en be-
tastten de balken in het lage plafond. Was er een gemaakt van 
de eik die honderden jaren bij de rivier had gestaan? Alsjeblieft, 
laat dat zo zijn!
Ondertussen zwol het gefluister om me heen aan. Niet hier... 
hoger... hoger...
Een ijskoude hand nam de mijne. Een andere duwde zachtjes 
tegen mijn rug. 
Hoger...
De trap. Trede voor trede omhoog. En toen zag ik het meisje 
weer, naast een balk die dikker was dan de andere. Ze wees op 
een vreemde noest, die me aangaapte als de muil van een monster. 
Ik tastte, al geloofde ik niet echt dat ik na al die jaren iets zou 
kunnen vinden. Maar tegelijk was dit een magische nacht. Wie 
zegt wat er kan en niet?
En ja! Plotseling gleed mijn hand weg in de noest die een holte 
was geworden. Iets glads en zachts glibberde weg voor mijn 
vingers. Een vreemde geur dreef in mijn neus: als een hondenbot 
dat drie weken in de tuin heeft gelegen. De stank werd erger tot 
ik bijna moest overgeven. Soms ruik ik het nog.
Toen voelde ik iets duns en rukte het tevoorschijn. In het licht 
van de maan die door een raam scheen, bekeek ik wat ik had 
gevonden: een koord van zwart leer. En daaraan: tientallen 
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krabbelde naar achteren, strekte mijn hand naar achter uit, waar 
het moordende ijzer draaide en draaide, en liet het koord vallen 
in de vijzel. Decimeters dik staal vermaalden hem. En Lis Vivet 
stierf zijn laatste dood.
De woeste rover die een half leven leidde in de schaduw, loste 
op. Eerst werd zijn buik doorzichtig, toen vervlogen zijn armen 
en benen als rook. Zijn mond verdween als laatste: opengesperd 
van afschuw.
Daarna gingen de anderen. Een voor een vervlogen ze als mist 
voor de zon. Het meisje dat me had geroepen, stak haar hand 
op, ging als laatste. Ze lachte een schimmige lach en verdween.
Dat daarna de deur openzwaaide, de molenaar verscheen en 
schreeuwde ‘Wat doe jij met mijn vijzel?’, kon me niet meer 
zoveel schelen.
Ik ging naar huis, kroop weer in mijn bed en keek naar het 
plafond. Uren en uren lang.

Sindsdien weet ik dat het spookuur niet om twaalf uur is, maar 
om kwart over een. Ik weet dat schimmen zich verbergen in 
schaduwen van maanlicht. En ik weet dat een klein meisje de 
vloek van een oude rover kan verbreken, zelfs als ze al honderden 
jaren dood is.

Dossier Kelsey Hunzelaar

Dit is geen spookverhaal. Het is ook geen kletspraatje om iemand bang 
te maken. Dit is een transcriptie – een overgeschreven tekst dus – van 
een opname die de politie aantrof op het mobieltje van de twaalfjarige 
Kelsey Hunzelaar. Kelsey zelf verdween elf maanden geleden tijdens 
een verblijf op een kampeerboerderij. Na de vondst van haar telefoon 
vlak bij de bunker uit de Tweede Wereldoorlog in de duinen, nu vijf 
maanden geleden, is er niets meer van haar vernomen.
Een waarschuwing is op haar plaats. Sommige delen van deze tekst 
kunnen als schokkend worden ervaren.

Goed. Nou.
Korte stilte waarin alleen ademhaling te horen is.
Shit...
Nu zit ik dus tegen mijn stomme telefoon te lullen. Maar ik 
moet praten en er is natuurlijk geen bereik hier. En tegen de 
lucht praten is nog stommer. Ik...
Zacht hoesten. Iemand – Kelsey? – snuit haar neus.
Later kan ik hier misschien om lachen. Dat hoop ik tenminste. 
De bagger is dat ze nog gewaarschuwd hebben ook. Jongens, 
kom niet in de buurt van de bunker. Er zijn schachten waar je 
niet in wilt vallen en dan hebben we het nog niet eens over het 
risico dat het hele zaakje instort.
Dat soort dingen.
Maar wat doe je als je iemand om hulp hoort roepen? Dan kun 
je toch niet anders?
We deden een speurtocht in het bos en ik was van de groep 




