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Na een lekker lange slentervakantie aan zee vreest 
Dorian dat het leven nooit meer hetzelfde zal zijn. 
Tijdens het voorstelrondje op de eerste brugklasdag 
komt hij niet verder dan de i van ik. Als hij 
vervolgens zijn naam wil zeggen wordt het Do-do. 
Daarna trekt hij zich, oog in oog met een opgezette 
dodo in een museum, terug in zichzelf en herschrijft 
hij zijn leven zoals hij zou willen dat het was. 

In Dodo vertelt Dorian zijn verhaal; over dromen en 
geheimen, over stotteren en struikelen. Over taart 
eten in je klerenkast en Liefde met een grote L. 
Dodo is een verhaal over vriendschap en de kracht 
van fantasie, over geloven in elkaar en in jezelf en 
dat iedereen is zoals hij is, ook jij.
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1. De i van ik

Vanmorgen, om een uur of tien, heb ik besloten om nooit 
meer te praten. Het laatste woord dat ik uitsprak, was ‘Dodo’. 
Ik had eigenlijk iets anders willen zeggen, maar ik zei ‘Dodo’.

Het was heel stil, ik herinner me nog hoe vreemd ik dat vond. 
Het is nooit stil in een klas. Maar hier was het doodstil en 
iedereen keek naar mij.
Wie zijn dat allemaal? dacht ik.
Ik kende alleen Ramses. Hij kauwde op iets, bubbelgum, en 
leunde met zijn kin in zijn hand. Hij had zijn capuchon op, 
net als ik, zodat niemand zag hoe lang ons haar was. Niet dat 
dat geheim is, helemaal niet, het is een weddenschap, soort 
van, een verbond eigenlijk.
Behalve Ramses kende ik niemand. Ja toch, vaag, een paar 
jongens van gezicht, maar geen enkel meisje.
Werden dit mijn nieuwe vrienden?
Ik deed mijn handen in mijn zakken. Trok ze er weer uit. 
Leunde even op mijn linkerbeen, toen weer op mijn rechter.
Niet terugkijken... Over hun hoofden heen kijken...
Op het prikbord achter in de klas hingen tekeningen. Eentje 
viel me onmiddellijk op. Een portret. Nagetekend uit een 
glossy waarschijnlijk. Het moest wel een actrice zijn, of een 
of andere prinses. Dat voel je gewoon. Maar ik zag er iemand 
anders in, ik zag Nikita, een klasgenoot van de basisschool.
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Vanmorgen, bij het ontbijt, zeiden mijn ouders dat het vast 
wel mee zou vallen. Dat Ramses er toch is. Dat hij me wel 
zou helpen. Mijn moeder lachte, gaf me een dreun op mijn 
schouder.
Maar wat kon hij in vredesnaam doen? Niks toch? Hij zat op 
zijn plaats en ik stond voor de klas.
Vroeger kon hij alles. Maar dat was vroeger. Nu zitten we 
op de middelbare. Het was de eerste lesdag, we waren bezig 
met een voorstelrondje. Er waren al zeker vijftien kinderen 
geweest. Die zeiden ook niet zo idioot veel, maar in elk geval 
wel wát. Hun naam, van welke school ze kwamen, of ze an-
dere kinderen kenden in de klas. Hobby’s, dat soort dingen.
En toen moest ik. Toen stond ik voor de klas en Ramses kon 
me niet helpen. Hij kon moeilijk naast me gaan staan en zeg-
gen: ‘Dit is Dorian, mijn beste vriend. Hij is echt niet zo’n 
loser als hij lijkt, hij kan idioot goed drummen, en hij speelt 
basgitaar, net als ik. We hebben een band en we zoeken nog 
een zangeres. In het bos hebben we al jaren een fantastische 
hut. Daar hebben we de hele zomer rondgehangen. Maar nu 
zijn we opeens brugsmurfen, brugpiepers, wuppen, of hoe 
dat hier ook heet op deze school, en dan speel je niet meer 
in een hut. Dan maak je ’s middags huiswerk. Nu begint het 
echte leven en daar heeft hij, Dorian dus, nog helemaal geen 
zin in. O ja, voor ik het vergeet, hij heeft een geheim, soort 
van. Op de basisschool wist iedereen het wel, maar hier dus 
niet. Misschien vertelt hij dat zo zelf nog wel.’
Dat was ik dus niet van plan. Dit was niet het moment om 
geheimen te onthullen, dit was een verplicht voorstelrondje 

waar ik me zo snel mogelijk van af ging maken. Dat was in 
elk geval de bedoeling.
Mijn handen waren al tien keer in en uit mijn zakken gegleden. 
Opeens had ik er eentje in mijn achterzak. Geen idee hoe dat 
eruitzag, van voren dan. Ongemakkelijk waarschijnlijk. Ik trok 
hem er weer uit en veegde met die hand zo nonchalant moge-
lijk het haar uit mijn gezicht, om in elk geval íéts te doen... wat 
er waarschijnlijk ook onhandig uitzag, met die capuchon op.
Mijn blik gleed van de tekening naar Ramses. Hij keek me 
aan. In zijn ogen las ik niks. Misschien schaamde hij zich en 
dacht hij: kom op man, schiet op, zeg wat!
Ik had willen beginnen met ‘Ik ben Dorian’. Zo begon iedereen.
Op een gegeven moment greep de juf in. Juf? Heet dat nog zo? 
Zegt iedereen hier nog steeds juf? Of is het nu opeens mevrouw 
geworden? Of docent? Of klassenmentor? Geen idee. Ze deed 
een paar stappen mijn kant op. ‘Ben je al begonnen?’ vroeg ze. 
Het was vriendelijk bedoeld, dat zag ik wel, ze keek er aardig 
bij en lachte, maar ik vond er niks aan. Ik was namelijk allang 
begonnen, ik was blijven steken in de i van ik.
Toen vroeg ze hoe ik heette... 
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2. SOS

Mijn fiets ligt naast me op de grond. Het voorwiel draait nog.
Ik sta in het bos en kijk omhoog naar onze hut. De lucht boven 
de vlonders, boven de groene boomtoppen die daar zo zachtjes 
wiegen, is prachtig blauw en trekt zich nergens wat van aan. 
Ook de wolken weten van niks. Die zijn er gewoon. Ze hangen 
boven mijn hoofd alsof er niets gebeurd is. Als je lang naar ze 
kijkt, zie je ze veranderen: het fabeldier draait traag zijn kop. 
Terwijl er een vleugel aangroeit, verdwijnt er een oog.
Ramses had me niet kunnen helpen, en die sprookjesprinses 
daarachter op het prikbord ook niet. Ik had het gevoel dat ik 
naakt voor de klas stond, en de anderen in galakleding cocktails 
zaten te drinken en me uitlachten.
Oorlog is erger, dat weet ik ook wel, en honger ook. En kin-
derarbeid. En een vulkaanuitbarsting als je toevallig net aan 
de voet van die vulkaan woont. Of met z’n honderden in een 
rubberbootje allerlei ellende ontvluchten en midden op zee ru-
zie krijgen...  Ik weet dat allemaal wel, maar vandaag, in mijn 
leven, was dít het ergste dat ik kon verzinnen. Het allerergste. 
En precies dit was gebeurd.
Ik was nog volop bezig met de i van ik toen het lachen begon. 
Ik raakte daar zo van in de war dat ik ongewild schaapachtig 
mee begon te lachen. Midden voor de klas. Idioot natuurlijk. 
Toen ik naar mijn tafel terugliep, was ik mijzelf al niet meer, 
toen waren mijn bewegingen al ruw en hoekig, alsof ik plot-
seling een harnas droeg.

Toen ik even later ook nog struikelde over mijn naam, plat 
op mijn plaat ging, kan je beter zeggen, probeerde de juf me 
nog wel te redden. Ze maakte snel een of andere grap zodat 
het leek dat ze om háár lachten en niet om mij. Maar het was 
al te laat, het hielp niet meer. Met een harde klap had ik mijn 
vizier al dichtgeslagen.
Vanaf het moment dat ik weer aan mijn tafel zat, naast Ramses, 
was er niet alleen met mij, maar ook met alles om mij heen iets 
vreemds aan de hand. Iets akeligs. De lucht was dik en nauwe-
lijks in te ademen, het licht prikte in mijn ogen, de stemmen 
van de anderen klonken schel en onvriendelijk, en zelfs de ver-
pakking van de bubbelgum werkte tegen en liet zich met geen 
mogelijkheid openen. Ook de tijd deed opeens heel irritant. 
Hij stond voortdurend stil, kroop dan belachelijk langzaam een 
halve minuut verder, om vervolgens weer eindeloos te blijven 
treuzelen. Soms ging hij zelfs achteruit. Bijna niet te geloven 
dat het toch gewoon drie uur werd, dat we naar huis mochten.
Ik liep verdwaasd de trappen af, de school uit. Ramses liep 
vlak bij me, maar het was zo vol dat ik hem uit het oog ver-
loor. Gelukkig stond hij buiten met de fiets op me te wachten.
Achteraf denk ik trouwens dat hij zich toch niet voor me 
schaamde. Kan ik me gewoon niet voorstellen. Ramses 
schaamt zich nooit. En zeker niet voor mij.
De hele terugweg zei ik geen woord.
Als je vrienden bent, maakt het niet zoveel uit als je een keer 
stom doet. Als je je mond houdt, terwijl de ander steeds met 
praten begint.
Ramses was nogal opgewonden. Hij ratelde aan één stuk 
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door. Misschien vond hij het leuk op school, was hij blij dat 
hij eindelijk een wup is. Dat snapte ik wel, maar toch vond 
ik het gek dat hij me niks vroeg op de fiets. Hij kende me 
toch? Hij had niet hoeven doen alsof er niks aan de hand 
was, alsof er niks gebeurd was, alsof ik niet straal voor gek 
had gestaan voor de klas. Viel het hem niet op dat ik nergens 
op reageerde, niks terugzei? Dat ik het niet eens probeerde?

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Het fabeldier dat daar hangt, 
wordt langzaam uit elkaar getrokken tot een dunne sluier 
waar ik dwars doorheen kijk.
Ook als ik diep inadem, kan ik me er niet toe zetten naar 
boven te klimmen, een tak vast te pakken, me omhoog te 
trekken en op een vlonder te springen. Ik heb overal spier-
pijn. Geen idee waarvan. Ik heb niks gedaan, alleen maar 
op mijn stoel gehangen. Wegkijken, niet opvallen, kauwgom 
kauwen en zorgen dat ik geen beurt krijg, want die toestand 
van vanmorgen was meer dan genoeg geweest voor vandaag... 
voor deze week... voor de rest van mijn leven. Ik doe mijn 
mond niet meer open. Nooit meer. Alleen tegen Ramses mis-
schien... en tegen Nikita en Sabine... als ik die ooit nog zie.
Ramses is me niet gevolgd. Toen ik net afsloeg naar de hut, 
fietste hij rechtdoor, naar huis. Zo ken ik hem niet. Zo is hij 
niet.
Afgelopen zaterdag gooiden we hier onze weekendtassen 
nog omhoog. Ramses, Sabine, Nikita en ik. We moesten wel 
tien keer gooien voor ze op de onderste vlonder lagen. Toen 
sleepten we ze verder mee omhoog. De tweede vlonder op. 

Daarna de derde. Prachtig uitzicht. We hebben even staan 
kijken zonder iets te zeggen. Toen pakten we alles uit. Slaap-
zakken. Matjes. Kussens. Chips. Cola. Alles draaide om ons. 
De rest van de wereld bestond niet meer.

Dan neem ik toch een sprong, trek mezelf op en klim omhoog. 
Tot op de laatste vlonder. Hier was het. Hier lagen we. Hier 
sliepen we.
Als het goed is, zitten onze kauwgomklodders nog ergens vast-
geplakt. Bubbelgum, die heb ik altijd bij me. Daar ben ik ooit 
mee begonnen, met bubbelgum kauwen, omdat mijn moeder 
denkt dat je daar relaxed van wordt. Net als van jojoën. Later 
deden we het alle vier, ook als we al superrelaxed waren.
Ik buig me opzij, voel... ja, daar zit er een. En daar ook. Aan 
de onderkant van de vlonder voel ik er wel vijf. Maanland-
schappen op hun kop. Ik laat mijn vingers eroverheen glijden. 
Ik bijt op mijn lip. Harde, koude kauwgomklodders van mij 
en mijn beste vrienden. Brailleberichten uit een voorbije tijd.

Dat het ons gelukt was Nikita en Sabine zover te krijgen met 
ons mee te gaan, was nogal een wonder. Vooral voor mij, 
eerlijk gezegd. We hebben er bijna een halfjaar over gedaan. 
Maar toen was het ook goed raak. Hier lagen we. Elk in een 
slaapzak. Ramses en ik aan de rand, Sabine en Nikita tussen 
ons in.
We hebben er dus wel wat voor moeten doen. Het ging niet 
vanzelf. Vertel ik later nog wel een keer. Maar onze laatste 
troef was een band, en die werkte.
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Ramses speelt gitaar en ik kan drummen. We hebben gelijk 
weer les genomen en idioot veel geoefend. We hebben ook 
de basgitaar erbij gepakt en zijn gaan zingen. Dat kan ik dus 
wél. Zingen gaat heel goed. Ook lieten we ons haar groeien en 
zweerden we dat we nooit meer een kapperszaak vanbinnen 
zouden zien. Met lang haar kan je lekkerder spelen, vinden 
we allebei, je kan je erachter verstoppen, je kan ermee gooien 
en zwiepen, en soms vliegen er zelfs zweetdruppels uit.
Ramses zei dat ik geluk had. Ik had spieren en dat moesten 
we uitbuiten. Bovendien heb ik donker haar en heel lichte 
ogen. Mijn huid is olijfkleurig, vond hij, dat was me nooit 
opgevallen. Hij dacht dat we daar iets mee konden. Als de 
zon in jouw ogen schijnt, wist hij, dan worden ze zo licht dat 
je naar binnen kijkt en je ziel kan zien. Dan gaan de meisjes 
flippen. Hij heeft me uitgelegd hoe ik daarbij moet kijken. 
Ernstig. En toch glimlachen. Met één mondhoek. Niet met 
allebei tegelijk zoals op de reclame van de tandpasta. Alleen 
met de linker. Mijn ogen moet ik daarbij een beetje dicht-
knijpen. Alles heel subtiel, niet te veel.
Op die manier moest ik Nikita en Sabine lokken. Daarna zou 
hij het overnemen, want hij zit vol verhalen, met hem kan je 
lachen.
We geloofden het zelf ook maar half, en toch lukte dit dus 
allemaal.
Op het eindfeest van groep acht hadden we onze kans ge-
grepen. Wij hadden voor onze band een hoek in de kelder 
ingericht, veel spannender dan die gymzaal waar de andere 
optredens waren en alle ouders stonden. Het was er donker 

en lekker bedompt. Je zag elkaar maar half. Wel flitsten er 
gekleurde lichten en was er blacklight. Wij stonden op een 
podium van pallets. Daar hadden we mijn drumstel op gezet. 
Ramses kon er met zijn basgitaar precies naast, zijn boxen ook.
Toen we begonnen, was het eerst even heel stil. Ik werd er bijna 
zenuwachtig van. Iedereen keek. Daarna werd het drukker en 
levendiger. Er werd gedanst. Mijn stem rafelde en schuurde. 
Dat deed ik expres. Echt heel gaaf. We speelden bekende co-
vers. Sommigen zongen mee. Op een gegeven moment werd 
er zelfs gegild volgens mij. De meisjes brachten ons cola, maar 
die pakten we niet eens aan.
In één klap waren we hartstikke populair. En die avond liepen 
we met z’n vieren de school uit. Ramses, Sabine, Nikita en 
ik. Vanaf dat moment waren we zo ongeveer elke dag samen. 
We brachten het grootste deel van onze tijd door in deze hut. 
De basisschool was volbracht, zoals Ramses het noemde, er 
lag een lange vakantie voor ons. Die moest onvergetelijk wor-
den, want hierna kregen we huiswerk.

Het mooiste bericht heb ik voor het laatst bewaard. Ik weet 
precies waar die zit. Tegen die gek kronkelende tak waarop 
de bovenste vlonder rust, vlak bij een grote knoest. Het zijn 
twee kauwgomklodders op elkaar. Die van Nikita en van mij.
Ja, daar is hij, ik voel hem. Er zitten geen richels op, geen 
punten, onze tanden staan er niet in, je haalt je huid er niet 
aan open. Ik voel alleen de gladde holte van Nikita’s duim.
Het was een van de laatste avonden van de vakantie. Het was 
een lome, slenterige dag geweest, we hadden weinig gedaan, 
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wat gelegen in het gras, muziek geluisterd, gehangen in het 
winkelcentrum. We hadden patat gehaald en zaten boven in 
de hut op onze slaapzakken uit elkaars bakjes te eten. Als 
we beneden iemand zagen, hielden we ons stil, als we alleen 
waren, zongen we.
Later op de avond zijn we een stuk gaan lopen, steeds verder, 
tot de zee. We waren die zomer natuurlijk veel vaker naar zee 
geweest, maar nooit zo laat in de avond. We zijn gaan zitten, 
het zand was warm. Ramses had zijn akoestische gitaar bij 
zich. Hij speelde, hij zong, niet uitbundig deze keer, niet wild 
en gek, maar heel rustig, alsof we al bijna volwassen waren. 
We zeiden niet veel, we keken naar hoe glad de zee was, hoe 
die zich voor ons uitstrekte, hoe de zon erin zakte en hoe de 
sterren langzaam aan de hemel verschenen.
Ik heb geglimlacht naar Nikita, op het juiste moment, op de 
juiste manier, en toen begon er iets, iets dat bleef totdat we 
terug waren bij de hut, dat bleef toen we omhoogklommen en 
we met z’n vieren op de bovenste vlonder stonden, dat steeds 
groter werd en... Ik dacht trouwens dat Nikita en ik er met 
z’n tweeën stonden, ik zag de anderen niet meer, ik hoorde 
ze niet, daarvoor stond Nikita te dichtbij. Er dreven kleine 
bruine stipjes in haar ogen, in prachtige patronen.
Zonder aanleiding pakte ze opeens mijn elleboog en met haar 
andere hand veegde ze het haar, dat een beetje plakte aan mijn 
voorhoofd, uit mijn gezicht. Ze keek me daarbij ernstig aan, 
alsof ze minstens zestien was. Mijn hart ging tekeer. Haar 
hand was koel en warm tegelijk. Het voelde totaal anders dan 
de hand van mijn moeder. Ik moest iets doen, maar ik durfde 

haar nauwelijks aan te kijken. Ik moest iets zeggen, iets zinnigs, 
iets leuks, maar in plaats daarvan pakte ik de kauwgom uit mijn 
mond en plakte hem op de tak naast me, een paar centimeter 
boven een knoest. Daarop pakte Nikita ook de hare uit haar 
mond, met langzame doordachte bewegingen, boog zich voor 
me langs en drukte die toen stevig boven op de mijne. Als een 
kus.

Ik kijk op mijn telefoon. Ik zou iets in onze groepsapp kun-
nen zetten, vragen hoe hun eerste dag geweest is. Maar dat ga 
ik niet doen. Mijn telefoon zit alweer in mijn zak. Geen idee 
wat ik moet antwoorden als ze me vragen hoe het bij ons was. 
Ik ga never nooit toegeven dat ik hier nu in mijn eentje zit te 
dromen, half jankend omdat ik bang ben dat alles voorbij is.
Ik wacht nog even. Misschien komt Ramses nog. Tuurlijk 
komt hij nog.

Drie bubbelgum is de max. Meer is niet lekker. De smaak is 
er allang vanaf, maar ik wil geen vierde. Dan krijg je spierpijn 
in je kaken. Ik ga een nieuw braillebericht maken. Een SOS 
voor Ramses.
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3. Schriftje van een loser

Als ik thuiskom, mijn fiets in het gras gooi en de keuken 
binnenloop, komt mijn moeder direct op me af. Ze heeft een 
taartmes in haar hand.
Gaan we taart eten? Nu? Waarom?
Mam kijkt me verheugd aan. ‘Hoe ging het?’
Die opgewekte stem! Die blije ogen!
Wat? denk ik. Hoe ging wat?
‘Er is taart.’
Ja, dat zie ik ook wel.
Mijn moeder begint stukken te snijden en op bordjes te 
doen. Het zal wel vanwege die eerste lesdag zijn, dat ik nu 
een brugsmurf ben. Dat willen ze vieren. Met taart. Iedereen 
is er. Ik hoor mijn vader in de huiskamer. Mijn zus ook. En 
hoor ik daar tante Toos? Waarschijnlijk hebben ze op mij ge-
wacht. Ze roepen iets aardigs naar me. Maar ik ben doof voor 
aardige dingen. Sorry hoor.
Omdat ik zonder uit te wijken doorloop, botst mijn schouder 
tegen die van mijn moeder en valt het taartstuk waarmee ze 
bezig is half naast het schoteltje. Ik schrik, kijk even opzij, 
zie hoe ze het met haar handen opvangt en op het schoteltje 
schuift. Het wordt geklieder. Ze zegt er niks van. Ik loop de 
keuken uit. De trap op. Mijn kamer in. Daar smijt ik mijn 
rugzak in de hoek, mijn jas op de grond en stort ik me op 
mijn bed.
Is dit nog recht te zetten?

Ik sluit mijn ogen en adem diep in.
Wat eigenlijk? Is wát nog recht te zetten?
Nou... vanmorgen...
Deed ik iets verkeerd dan? Moet ik iets goedmaken?

Mijn moeder komt bijna nooit op mijn kamer. Ook niet om 
op te ruimen, dat moet ik zelf doen. Mijn zus ook. Als wij 
onze kleren niet in de wasmand in de badkamer gooien, wor-
den ze niet gewassen. Dat hebben we zo afgesproken, dat weet 
ik inmiddels wel. Ik vind het prima. Wel moeten we elke dag 
ons raam een uurtje openzetten. En de planten water geven, 
maar die zijn allang dood, dus dat hoeft niet meer.
Nu staat ze toch opeens voor me, mijn moeder. Ze komt naast 
me zitten op mijn bed en slaat haar arm om me heen.
‘Wil je geen taart?’ vraagt ze.
Ik antwoord niet. Ik ben nog hartstikke boos. Ze hebben me 
uitgelachen, aangevallen, ik ben gewond. Ik praat niet meer, 
ook niet tegen haar. Sorry.
Van heel dichtbij kijkt ze me aan. Wrijft over mijn rug alsof 
ik het koud heb en opgewarmd moet worden.
‘En hoe vond Ramses het? Zit je naast hem?’
Wat heeft het voor zin dat ze tegen me praat, als ik toch niet 
antwoord? Ik wil dat ze weggaat. Maar ze gaat niet weg. Ze 
blijft gewoon zitten alsof dit haar eigen kamer is, haar eigen 
bed, alsof ze hier hoort. Ze blijft mijn rug warm wrijven. 
Opeens kom ik geërgerd overeind, alsof ik door een beest 
gestoken word. Ik ga voor haar staan, kijk haar aan en denk: 
ga weg!
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Mam vindt tieners grappig. Niet dat ze zit te schateren, maar 
ik zie het aan haar. Ze vindt het allemaal heel interessant. Dat 
heeft ze ook altijd bij mijn zus. Als die superchagrijnig is, dan 
blijft mijn moeder altijd heel opgewekt en vol begrip.
‘Heb je dat schriftje nog?’
Waar heeft ze het over?
‘Weet je wel, dat dagboek dat je bij moest houden voor juf 
Nanda.’
Ooo, dát schriftje. Dat is geeneens een dagboek, dat is het 
schriftje van een loser.
‘Misschien kan je daar weer eens een stukje in schrijven.’
No way!

Het is een dun schoolschrift met blauwe lijntjes en een rode 
kantlijn. Ik heb er niet veel in geschreven, zie ik. Het heeft 
al die tijd in het laatje van mijn bureau gelegen. Wist ik wel, 
maar ik keek er nooit meer in.
Jeetje, wat een kleuterhandschrift. Zo slordig. Niet te lezen...

Van juf Nanda mocht ik een schriftje uitzoeken. Ik wilde deze 
met de vissen. Die vind ik het mooist. Dat komt omdat ik er zelf 
twee heb. Vissen. Hektor en Viktor. Mijn zus heeft een verwend 
wit katje. Die heet Dinah. Vissen zijn veel leuker. In dit schriftje 
mag ik mijn geheimen opschrijven. Tekenen mag ook. Maar ge-
heimen tekenen is te moeilijk. Ik ga eerst een beetje schrijven.

Daar houdt de eerste bladzijde alweer op. Ik wist waarschijn-
lijk niet wat ik moest schrijven. Ik heb er toch een soort van 

tekening bij gemaakt. Een of ander fantasiedier, ik denk dat 
het een vis moet voorstellen, met een grote lachende mond.
Dan blader ik een beetje.

... ik kan harder rennen dan de grote jongens. Ik kan heel goed 
ballen vangen. Ook tennisballen. En ik kan salto op de trampo-
line, voorover en achterover.

Jeetje, wat was ik een opschepper, zeg!

Ik durf bijna alles. Ik durfde al van de duikplank te springen 
voordat ik kon zwemmen. Ik durf heel hoog in een boom te klim-
men en ik durf alleen met de tram en de bus. Ik durf midden 
in de nacht naar het bos te gaan. Ook als het daar pikdonker 
is. Ik ben niet bang van waakhonden met scherpe tanden. Ook 
niet van hele kleine kriebelbeestjes. Harige spinnen vind ik leuk. 
En ik durf op mijn achterwiel te fietsen. Dat kan ik langer dan 
dertig tellen. Dan slinger ik zo het schoolplein op.

Dat is echt onzin. Heb ik nooit gedaan. Ik liep altijd naar 
school, ik fietste nooit.

Maar wat ik níét durf, is een spreekbeurt houden voor de klas.

Tot Ramses kwam.
In groep zeven zat hij opeens bij ons op school, bij mij in de 
klas. Ze hadden hem naast mij gezet. Waarschijnlijk omdat 
hij toen een heel stil jongetje leek en ik dat ook was.
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We moesten lezen, die eerste ochtend. Ik had geen boek, 
maar hij had een hele dikke bij zich. Geen idee waarom hij 
daarmee rondliep. Ik had nooit een boek bij me, maar hij had 
Alice in Wonderland in zijn tas. Toen ik opstond om naar de 
schoolbieb te gaan, scheurde hij het in tweeën en gaf mij de 
helft. Hij had het begin toch al uit, zei hij, en het scheelde 
mij twee trappen lopen. Ik kreeg de slappe lach van schrik. 
Zo begon onze vriendschap. 

4. Dorian heeft de groep verlaten

Er is niks aan de hand. Ramses is een keertje doorgefietst, dat 
is alles.
Maar ik had straal voor gek gestaan!
So what? Je stond toch wel vaker voor gek?
Als kind ja, dat weet ik ook wel, maar toen had ik genoeg aan 
een beetje voetballen op het veldje, dat is een ander verhaal, 
daar heb je geen stem voor nodig. Nu zit ik op de middelbare. 
In een klas vol nieuwe kinderen. Die moeten mijn nieuwe 
vrienden gaan worden.
En de anderen dan? Waren die zo interessant?
Die hoeven niks recht te zetten.
Leg uit.
Dat zeg ik dus net. Ik stond straal voor gek. Zij niet.
Kom op man!
Eerste schooldag, voorstelrondje en dan spuugbellen op je 
wang... grimassen... midden voor de klas, terwijl iedereen 
lachte... Dit komt nooit meer goed.
Tuurlijk wel. Ramses is er toch.
Ramses is door-ge-fietst!
Zo ging het de hele nacht.

Gisteravond hadden mijn ouders me voor het eten geroepen, 
maar ik was niet gekomen. Eerst had ik op bed gelegen. 
Daarna was ik even achter mijn drumstel gekropen, wat echt 
nergens op sloeg, want er zat geen enkele melodie in mij, 
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