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Proloog 
 
 

‘Ik moet op reis, eekhoorn,’ zei de mier op een ochtend. 
Zij zaten op de tak voor de deur van de eekhoorn. De eek-

hoorn was maar net wakker en geeuwde nog. 
‘En je moet niet vragen of het echt moet,’ zei de mier, 

‘want het moet.’ 
‘Maar dat vraag ik helemaal niet,’ zei de eekhoorn. 
‘Nee, maar je stond op het punt om dat te vragen, wees 

maar eerlijk.’ 
De eekhoorn zweeg. 
‘Het minste wat we kunnen doen,’ zei de mier, ‘is op een 

kalme manier afscheid nemen.’ 
‘Ja,’ zei de eekhoorn. 
‘Dus niet met gejammer en tranen en wat zal ik je missen 

en kom gauw terug en zo, daar heb ik toch zo’n hekel aan, 
eekhoorn, als je dat eens wist…’ 

De eekhoorn knikte. 
‘Als jij nou in de deuropening gaat staan…’ zei de mier. 
De eekhoorn ging in de deuropening staan. 
De mier gaf hem een hand en zei: ‘Nou, eekhoorn, tot 

ziens dan.’ 
‘Dag mier,’ zei de eekhoorn. ‘Goede reis’. 
Maar de mier was niet tevreden over het afscheid en bleef 

staan. 
‘Die brok in je keel, eekhoorn,’ zei hij, ‘die hoorde ik wel!’ 
Ze probeerden het opnieuw en nu zei de mier dat hij een 

traan zag blinken in het oog van de eekhoorn en vond hij 
‘Goede reis’ niet goed. 
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‘Je vindt het erg eekhoorn, je vindt het heel erg, ik zie het 
wel!’ 

Ze probeerden het nog een keer met ‘Beste reis’ en een 
keer zonder woorden, zonder elkaar aan te kijken. De eek-
hoorn deed zo kalm als hij nog nooit had gedaan. Maar de 
mier vond het niet goed. 

‘Zo kan ik niet op reis gaan,’ zei hij verongelijkt. ‘Terwijl 
het in feite moet. Echt moet!’ 

‘Ja,’ zei de eekhoorn. Daarna zwegen zij en zaten in het 
licht van de opkomende zon op de tak voor de deur van de 
eekhoorn. Het bos rook naar dennenhout en in de verte 
zong de lijster. 

(uit: Bijna iedereen kon omvallen. Toon Tellegen.) 
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Ik kan vliegen! Ademloos zweef ik door een ruimte van kleu-
ren die wisselen van roze en violet naar helder lichtgeel en 
lichtblauw… 

‘Mevrouw, u moet ademhalen, haalt u eens dieper adem!’ 
Er is een ondergrond. Blijkbaar ben ik geland. Ik lig ergens 

op. 
Mijn oogleden voelen zwaar. Door spleetjes zie ik vaag een 

gezicht boven mij zweven. Ik hoor een regelmatige piep in 
de mist. Ik probeer mijn hoofd op te tillen. 

‘Zucht eens goed door, probeer eens wat overeind te ko-
men? U moet echt dieper gaan ademhalen!’ 

Moeizaam probeer ik lucht naar binnen te zuigen, het voelt 
alsof ik door een nauw rietje moet ademen. Ik wil mijn arm 
bewegen, probeer mij op te richten, maar elke beweging 
strandt in een vreemd vastgesnoerd korset van pijn. Ik breng 
mijn handen naar mijn gezicht, ze zitten vast aan infusen. Er 
zit een slang in mijn neus. Ik draai mijn hoofd opzij, wil vra-
gen, maar mijn keel voelt als kurk. Als ik mij wat op mijn zij 
probeer te draaien overspoelt mij een nieuwe golf van pijn. 

‘U mag het pompje gebruiken hoor! Als u hierop drukt 
krijgt u morfine en…’ 

Ik voel hoe mijn duim op een knop wordt gedrukt en zak 
weg in een grijswitte zee. 
 
Iemand houdt mijn hand vast. Ik zwem lucht happend naar 
boven. Ik open mijn ogen en herken het bleke gezicht van 
mijn zoon boven mij. Hij zwijgt. 
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Ik kijk in zijn ogen. 
En dan weet ik dat iets met mij helemaal mis is. 
Hij knijpt zachtjes in mijn hand. Mijn keel knijpt dicht. 
Nee! Dit mag niet… zijn gezicht… dat gezicht… ik 

moet… ik moet… zijn gezicht strelen… het moet… weg 
strelen… 

Hij vertelt. Hij huilt. 
…. in mijn armen nemen… 
Ik probeer iets te zeggen… Ik zoek verdwaalde woorden… 

mist in mijn hoofd… ik moet hem… moet hen… mijn kin-
deren vertellen… iets goeds... jongens... luister dan… ja, dat 
wil ik zeggen… dat… hoe het… voor mij was… overal om 
mij heen… het licht ging aan… de dag dat… jullie geboren 
werden… en, en… is nooit uitgegaan. Dat. Dat moeten ze 
weten. Dat dit niet geeft. Dat het goed komt. Luister… 

Ik probeer mijn hoofd iets op te richten. Mijn droge lippen 
bewegen, er komt geen geluid. Dan voel ik hoe mijn mond 
vanaf de andere kant met een nat sponsje wordt bevochtigd. 
Mijn andere zoon buigt zich over me heen. Met zachte vase-
line smeert hij mijn lippen in. Hij ziet grauw. Ik beweeg mijn 
ogen van de één naar de ander. 

‘Het is niet eerlijk,’ schraapt het dan toch door mijn keel 
naar buiten. 

Pijn scheert langs mijn ruggengraat. Een druk op de morfi-
neknop en ik zak weg in donkere golven. 
 
Opeens zie ik hoe mijn twee kleine jongens joelend naast me 
door de branding springen, zij duiken steeds opnieuw in 
schuimend wit opspattende, aanrollende golven. We duwen 
elkaar schaterend kopje onder. Dan komt uit de volgende 
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golf plotseling mijn oudste rechtovereind op zijn surfplank 
aangezeild. 

‘Mam, kijk ’s, ik surf helemaal weer naar Australië!’ roept 
hij me toe. 

‘Wacht, ik ga mee, ik ga mee!’ roep ik terug en probeer hem 
woest zwemmend en hijgend door de golven in te halen. 
 
Ik schrik wakker met zwaaiende armen aan straktrekkende 
infusen. Mijn rug doet pijn. Ik draai me voorzichtig op een 
zij, glimlach toch even bij de herinnering: wat een droom: 
Australië! Dat verre land waar ik mijn oudste zoon, de globe-
trotter, inmiddels jaren geleden, ging opzoeken. Samen in-
tens genietend van de Great Ocean Road, waar we kilome-
ters lang in het meest schitterende heldere licht langs de kust 
reden; de zee en het groene landschap van de heuvelachtige 
kust leken geschilderd in te felle, bijna overdreven aangezette 
kleuren. 

‘Dat felle licht komt door de intense lichtschittering over 
zee vanuit Antarctica,’ vertelde een Aussie ons in de bus.  

‘It’s only a tip of our country mate!’ riep hij en liet breeduit lach-
end een grote, gebruinde hand neerdalen op de schouder van 
mijn zoon. 

Ik bewonderde en haatte hem. Dat schitterende land pikte 
meer dan vijf jaar mijn zoon in. 
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Diepe duisternis. In de verte hoor ik stemmen. Dan spoel ik 
weg in een eindeloze zee. Ik probeer terug te zwemmen, 
maar mijn armen zijn verlamd en ik geef me over aan de 
golven die me optillen. In de verte hoor ik meeuwen krijsen. 
Hun gekrijs gaat over in een harde stem vlakbij mijn oor, die 
mij roept. Ik wil naar die stem. Mijn ogen gaan moeilijk 
open. Ik zie een wazig gezicht dat zich over mij heen buigt. 

‘Hoe gaat het met u, heeft u pijn?’ 
Ik staar in bezorgde ogen; mijn keel voelt droog. Ik pro-

beer hees schrapend iets te zeggen, zoek wanhopig naar 
woorden. 

‘U was zo aan het kreunen!’ 
Ik voel een snijdende pijn bij elke ademhaling. Mijn rug 

staat in brand. De bezorgde nachtzuster legt me uit waar die 
felle pijn vandaan komt: mijn ribben zijn bij de totale verwij-
dering van de aangetaste longkwab flink uit elkaar getrokken; 
de wond loopt helemaal van onder mijn borst via mijn zij tot 
middenin mijn rug. 

Ze vraagt me welk cijfer ik de pijn zou geven op een schaal 
van één tot tien. 

‘Tien!’ kerm ik. 
Na oeverloos vechten met mijn ademhaling en verkrampte 

houdingen om deze lawine te verdragen verschijnt opeens 
een andere verpleegkundige aan mijn bed, die specialist blijkt 
in pijnbestrijding. 

‘Ik ben gebeld,’ fluistert ze in het donker dat steeds drei-
gender om mij heen klemt. 




