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DEEL1

ZANDVOORT



I
Zandvoort-Bad

Het is donderdag 24 augustus 1939. Mijn naam is Flo-
ris de Voogd en ik ben vandaag jarig. Tien jaar ben ik
geworden. Ik zit op school D. De openbare scholen
hebben hier geen namen maar letters, wat Bob idioot
vindt. Het is dus feest vandaag, groot feest en dat
hebben wij vanochtend vroeg al gevierd met cadeau-
tjes: een rechterwissel voor mijn trein, nieuwe gympies
en een zwembroek. En Pietje Bell’s Goocheltoeren!

Ik krijg vast en zeker nog meer presentjes als mijn
ooms en tantes uit Amsterdam komen. Ik verheug me
op hun komst en vooral van mijn grote neven Bob en
Arie, de zoons van oom Louis, moeders oudste broer.
Zij zijn al groot. Arie is zeventien, Bob is veel ouder: al
twintig of eenentwintig. Vooral van Bob vind ik het
fijn dat hij komt.

Samen met vader heb ik vanochtend al de watertoren
beklommen, speciaal voor mijn verjaardag. We zijn
helemaal naar boven geklommen, naar de balustrade.
Onze watertoren is een soort van dikke kerktoren,
maar dan rond. En echt heel groot. Als je naar boven
kijkt, naar de torenspits, dan zie je dat er helemaal
geen spits is, maar - en nu weet ik niet hoe ik het moet
noemen - het is net een wollen ijsmuts zoals meisjes
die wel dragen wanneer ze ’s winters bij Rinkel gaan
schaatsen; een enorme ijsmuts op de plaats van de



spits. Binnen in de toren lopen grote buizen die op de
grond beginnen en boven in de ijsmuts verdwijnen, en
er is een wenteltrap langs de muren en het was een
hele klim tot aan de balustrade, dat wil zeggen voor
vader die nogal kortademig is.

‘Je rookt ook veel te veel, daar komt het van,” heeft
moeder herhaaldelijk tegen hem gezegd. Af en toe
moest hij even stilstaan om weer op adem te komen.
Halverwege vroeg hij hijgend: ‘Gaat het, Floris?” alsof
ik degene was die moest uitrusten.

Vanaf de balustrade kun je in de verte niet alleen Am-
sterdam zien liggen, maar ook Noordwijk en de vuur-
toren van IJmuiden. Daar in het Noordzeekanaal zie je
altijd zeeschepen varen die uit de haven van Amster-
dam komen en op weg zijn naar de sluizen van IJmui-
den: grote vracht- en passagiersschepen die naar New
York gaan, in Amerika of misschien zelfs wel naar
Tandjong Priok, de haven van Batavia in Nederland-
sch-Indié. Dat heb ik op school geleerd.

‘Aan de overkant van de Noordzee ligt Engeland,
maar Engeland is ver weg, helemaal achter de hori-
zon’, zei vader die alles uitlegde wat we zagen. Dat
deed hij niet alleen hier, hij doet het altijd, ook bij-
voorbeeld in de duinen: wat voor vogels we zien of
wat voor soorten bramen er groeien, en zo.

‘Voorbij die schepen,” ging vader door, ‘zijn de hoog-
ovens in IJmuiden. Daar maken ze ijzet’, maar dat wist
ik natuurlijk al lang; de hoogovens zie je ook al wan-
neer je op het strand loopt: grote rookpluimen uit ho-



ge schoorstenen.
Boven, op de balustrade, dacht ik aan het lied dat we
bij zangles weleens moeten zingen:

Waar de blanke top der duinen | Schittert in de zomnegloed /

En de Noordzee vriendelijk bruisend | Neérlands smalle kust
begroet.

Dat lied gaat natuurlijk over Zandvoort, dat kan haast
niet anders: de watertoren staat op een duintop en als
je naar beneden kijkt, zie je de Noordzee. Ieder kind
moet dat lied op school leren. Zandvoort is heel be-
roemd.

In de zomer is het hier erg druk, vooral bij mooi weer
zoals vandaag. Op de borden op de treinen uit Am-
sterdam staat Zandyoort-Bad. Ik denk dat het speciaal is
bedoeld om de Duitse badgasten te plezieren. Dat ze
Zandvoort vooral niet zullen verwarren met Sant-
poort, dat een paar kilometer verderop ligt, ten noor-
den van Zandvoort maar niet aan de zee. Exr komen
elk jaar veel Duitse badgasten naar ons dorp. ‘En Jo-
den’, zegt Bob. Hij weet heel veel, Bob. En hij heeft
een fiets met versnellingen, drie versnellingen. Drie!

Langs de zee loopt een lange boulevard, eigenlijk zijn
het er twee. Naar het zuiden loopt de Boulevard Pau-
lus Loot, die begint bij de grote hotels zoals Hotel
Seinpost en Hotel Groot-Badhuis en aan de noordzij-
de ligt de Boulevard de Favauge met van die deftige
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huizen uit de negentiende eeuw met diepe balkons en
versieringen aan de gevels. ‘En het Kurbaus, zie je wel,
daar met dat grote terras’, wees vader aan. ‘Daar heb-
ben we ’s avonds weleens mensen zien dansen en eten.
Dat wil zeggen, daar éét je niet, daar dineer je.’

Ik heb moeder het Kurhaus ooit een speeltuin voor
grote mensen horen noemen. Gek eigenlijk als je goed
nagaat, want ik heb er nog nooit grote mensen zien
spelen. Ik heb grote mensen helemaal nog nooit zien
spelen, ja hooguit met hun kinderen op het strand,
maar nooit met elkaar. Grote mensen spelen niet.
Kinderen wel natuurlijk. Op het strand zie je ze altijd
sjouwen met hun emmertjes vol water om kastelen te
bouwen. Ze worden aan een stuk door bewaakt door
moeders die op hun blote voeten een paar passen in
de aanrollende golfjes doen, hun rokken optrekkend
tot boven hun knieén.

Maar grote mensen met een emmertjer Welnee. Nooit.

Zoals ieder jaar zijn op het strand weer de paviljoens
opgebouwd, de strandtenten waar je lekkere dingen
kunt kopen zoals glaasjes ranja of een kogelflesje, en
kokoskoeken, maar ook wel een gebakken visje, of
haring. Overal wapperen vlaggen en de grote rieten
strandstoelen staan zoals elke ochtend keurig in het
gelid te wachten op de dagjesmensen die al vanaf het
station kwamen aanlopen. Dat konden we hierboven
op de watertoren allemaal goed zien en ook de ha-
ringman met zijn kar, de marechaussees op hun paar-

11



den en de Arabische tapijtverkoper in een lange witte
jurk, ze waren vanmorgen al weer vroeg op het strand.
De Arabier had een rode fez op en droeg Perzische
tapijtjes over zijn schouder die hij aan de mensen op
het strand hoopt te verkopen.

“Ze brengen tassen vol met hun eigen limonade en
broodjes mee’, merkte vader op, die nog naar de dag-
jesmensen stond te kijken, ‘en vanavond gaan ze met
roodverbrande ruggen en hoofden weer naar huis,
naar Amsterdam of Haarlem. Ze blijven altijd veel te
lang in de zon liggen. Druiloren zijn het, die dagjes-
mensen.” Vader heeft gelijk. Dagjesmensen zijn on-
voorzichtig. Je moet vooral niet de hele dag in de zon
blijven liggen.

Toen vader en ik klaar waren met kijken, gingen we de
wenteltrap weer af. Naar beneden was makkelijker.
Van vaders kortademigheid merkte ik in elk geval niets

meer en even later stonden we weer op straat.

Nu terug naar huis. Op de terugweg komen we langs
het raadhuis op de hoek van de Haltestraat en het
Tramplein. Daar lijkt iets aan de hand te zijn. Er staan
een heleboel mannen bij het raadhuis naar een aan-
plakbiljet te kijken. Ze praten opgewonden met elkaar.
Als we dichterbij komen, zien we waar het om gaat.

Met grote letters staat er te lezen:

BUITENGEWONE OPROEPING
en

I"OOR-MOBILISATIE
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Floris loopt met zijn schoolvriendjes tijdens een
zware storm op het strand van Zandvoort als voor
zijn ogen de houten reddingsboot met roeiers in
de woeste zee kapseist. Hij ziet Duitse soldaten het
dorp binnentrekken. 0Oom Willy blijkt een pistool te
hebben. Neef Bob draagt een uniform. Thuis is nog
maar weinig te eten, Floris vertrekt naar Drenthe.

Onderweg naar Coevorden, over het uitgesleten
karrenspoor langs het kanaal tussen de weilanden,
loop ik te mijmeren over thuis in Amsterdam.
Leven ze nog? Ik denk aan de keer dat Annechien is
gekomen. Zou onze school nog open zijn?

Z6 was het dus om een jongetje uit een gewoon gezin
te zijn tijdens de oorlog, en een gewoon jongensleven
te leiden. Maar in een tijd waarin niets gewoon is,
is een jongensleven dat ook niet. Alledaagse en zware
gebeurtenissen, licht verteld in een opmerkelijk
debuut.

MARJOLEINE DE VOS, DICHTER EN DOCHTER
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