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Voor mign vader en mign moeder
die altigd voor licht in het donker hebben gezorgd
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Lees me iets voor van een eenvoudiger dichter,
wiens liederen zijn ontsproten aan zijn hart,
gelijk regenbuien uit de zomerse wolken,

of tranen uit de oogleden druppen;

die, na lange dagen van hard werken,
en nachten die geen rust brachten,
toch in zijn ziel de muziek

van wonderschone melodieén hoorde.

Henry Wadsworth Longfellow
Uit ‘The Day Is Done’

Hij die in de hemel zign verheven verblijf heeft ge-
bouwd,

hij die het hemelgewelf op de aarde laat rusten,

hij die het water van de zee bijeenroept en hetl witstort
over de aarde —

zign naam 1s HEER.

Amos 9:6
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Proloog

‘Elke golf in die onmetelijke blauwe zee vertelt een verhaal.’

Dat vertelde Bob mij lang geleden, met een gelooide stem
van al dat zoute water.

Ik lachte en bekeek de schuimkoppen, zittend op zijn oude
steiger. Ze verdwenen sneller dan een tienjarige kon tellen.

‘Te veel golven,’ zei ik. ‘Dat kan niet waar zijn.’

Zijn glimlach zorgde voor rimpels rond zijn blauwe ogen, ter-
wijl hij mijn hand stevig vasthield.

‘Heel veel golven, Annie. Onthoud dat maar.’

Het duurde heel wat jaren om te ontdekken dat hij gelijk
had. Heel veel verhalen. In deze kleine haven waarin gebroken
levens worden opgeraapt en vastgehouden, als golven die hun
bestemming bereiken. Indertijd had ik niet kunnen bedenken
dat ook ik hier op mijn bestemming zou komen.

En evenmin hoe prachtig die bestemming zou zijn.
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Ansel-by-the-Sea, Maine
September 1944

Het ene moment klooft een knul nog hout, ergens in het
noordoosten van het land, terwijl zijn maag rammelt van de
honger en zijn hart zo vlak na zijn achttiende verjaardag gloeit
van ambitie, en het volgende moment pompt hij water bij het
oude aanrecht om zijn handen te wassen en een brief van de
president van de Verenigde Staten van Amerika te pakken. De
brief ligt daar op de roodgeverfde keukentafel, als een oude
vriend die zichzelf heeft binnengelaten en de voeten op tafel
heeft gelegd, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is.

Maar het is allesbehalve gewoon.

Tijdens het vervoer met de postboot is er wat water op de
brief terechtgekomen. De post in Ansel-by-the-Sea is gewend
aan dat lot, de postbode doet dan ook meteen dienst als speur-
der en bezorgt foutloos brieven met halfleesbare adressen.
Deze keer is de voornaam vervaagd en zijn alleen Bliss en de
naam van het huis leesbaar. Meestal volstaat een naam, maar
als iemand erg formeel wil zijn, voegt hij de naam van het huis
eraan toe. Sailor’s Rest.

Robert Bliss scheurt de brief, die hij veel te stevig vastgrijpt,
open.

Oproeping ter inlijving
Zijn hart bonkt in zijn oren. Het is zover. Bijna vier jaar lang
heeft hij op deze dag gewacht. Al sinds hij met de rest van

het dorp president Roosevelt het eerste getal van de lichting
heeft zien aankondigen. Ze hadden gekeken naar de enige te-
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levisie die het dorp rijk was, in de hengelsportzaak, zich lang
makend om de capsules in de glazen kom op het scherm te
kunnen zien. Witte papiertjes, met een getal erop en stijf op-
gerold. Een man had een houten lepel opgetild — vervaardigd
uit het hout van de kamer waar in het verleden de Onathanke-
lijkheidsverklaring was getekend — en was gaan roeren. Lang-
zaam en eerbiedig bewogen de getallen tot ze net zo over-
hooplagen als de door oorlog verscheurde wereld buiten hun
grenzen. Ondanks het korrelige beeld op het scherm voelde
Robert hoe die kamer vol regeringsleiders doordrongen was
van de ernst van dat moment, doordrongen van het besef dat
deze getallen... mensen waren. Gezinnen. Levens die op hun
kop zouden worden gezet door dit gebeuren dat dienstplicht
werd genoemd.

Vier jaar later vonkt de lading van dat moment nog steeds
door Robert heen, wat hem ervan verzekert dat hij hier daad-
werkelijk voor gemaakt is. Voor een tijd als deze.

Hij houdt de brief vast, voelt duizend nachten aan gebeden
hierin verzameld. Hierin beantwoord. Dat hij op zijn achttien-
de eindelijk kon gaan. Eindelijk — ook al hebben ze de inlijving
stopgezet ‘ter bescherming van het aantal arbeidskrachten aan
het thuisfront’ en kon hij zich niet zomaar inschrijven — roept
de dienstplicht hem om op te staan en te vechten. Te bescher-
men. Het enige waar hij ooit goed in is geweest.

Hij laat zijn duim glijden over het scheefgestempelde adres
van de afzender in de linkerbovenhoek — het plaatselijke rekru-
teringskantoor.

De President van de Verenigde Staten,
Omdat hij er nog niet aan toe is de aanhef te lezen laat Ro-
bert zijn ogen glijden naar het woord GROET, dikgedrukt en in
hoofdletters.

Na uzelf onderworpen te hebben aan een plaatselijke com-

missie, bestaande uit uw buren, met als doel het vaststellen

van uw geschiktheid om dienst te doen in de landmacht of
de marine van de Verenigde Staten, stellen wij u bij dezen
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op de hoogte dat u bent geselecteerd voor de opleiding en
dienst aldaar.

Geselecteerd. Opleiding. Dienst. Bij die woorden haalt Robert
gejaagd adem.

U dient zich derhalve bij het hierboven vermelde plaatselij-
ke rekruteringskantoor te melden op

De volgende woorden zijn er later tussen getypt.
op 17 oktober 1944, Machias Railroad Station om 7:15.

Hij leest de rest vluchtig door en knijpt zijn ogen dicht. Slikt
moeizaam. Hij moet nog één regel lezen, maar ergens wil hij
die niet lezen. Het gaat om zijn naam. Het moet zijn naam zijn.
Toch draait zijn maag om bij de wetenschap dat er nog iemand
in dit gezin is wiens naam er zou kunnen staan.

De klok verbreekt de stilte terwijl Duitsland aan de andere
kant van de oceaan vuur laat regenen boven Groot-Brittannié.
En hij keert terug naar de aanhef boven de brief.

Aan...

De hordeur valt dicht, Robert schrikt. Als vanzelf vouwt hij de
brief dubbel en stopt die achter zijn rug. Het is zijn broer, Roy,
die hem al kauwend toegrijnst, met een halfopgegeten appel
in zijn hand. In alle opzichten op twee na is hij Roberts twee-
lingbroer: Roy werd twee minuten eerder geboren en draagt
sinds kort een eenvoudige ring om zijn linkerringvinger. Iets
wat, hoe Robert ook zijn best doet het niet te laten gebeuren,
hem steeds opnieuw akelig veel pijn bezorgt.

‘Kom,’ zegt Rob. ‘We gaan schelpen zoeken.’

Robert vouwt de brief nogmaals dubbel, in de hoop er geen
aandacht op te vestigen. ‘We?’

‘Jij. Ik. Jenny. En...” Roy haalt adem en maakt zich breed.
Hij heeft iets kinderlijks over zich, alsof hij zich ergens op ver-
heugt. ‘Nog iemand. Dat zie je wel als we er zijn. Kom mee.’
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Robert knikt en laat de brief in zijn achterzak glijden. Hij
probeert deze uitstapjes met de pasgehuwden te vermijden,
maar de brief dwingt hem ertoe, omdat hij Roy er zo ver mo-
gelijk vandaan wil houden. Maar Roys grijns bevriest op zijn
gezicht. Hijj ziet de lege envelop op tafel liggen.

Twee grote passen en hij heeft de envelop omgedraaid en
gezien dat de naam ontbreekt. Maar hij heeft ongetwijfeld ook
gezien dat het Ministerie van Oorlog de afzender is.

Er golft een geladen stilte door de kamer. Beiden weten ze
dat de brief maar voor twee mensen bestemd kan zijn, en die
twee staan tegenover elkaar.

Robert klemt zijn kaken op elkaar.

Roy gebaart naar Roberts broekzak. ‘Is dat de brief?’

Het is alsof hij lood tilt, maar Robert haalt de brief tevoor-
schijn.

Roy grist het papier uit zijn hand, vouwt het open, begint van
voren af aan te lezen — en wordt lijkbleek.

Robert voelt hoe de moed hem in de schoenen zakt. Hij kan
de brief niet zien, maar hij ziet wel zijn broers gezicht. En daar
leest hij niet het antwoord waarop Robert had gehoopt.

De hordeur gaat piepend open, maar klapt deze keer niet
dicht. Het moet Jenny zijn, het zacht dichtdoen van de deur
past bij haar. Anderhalve maand geleden getrouwd en, zo-
als hun moeder graag zei, ze straalt nog steeds als een
bruid.

Zo arm als een kerkrat en zo rigk als een koning, had Jenny
gezegd toen Roy haar de trouwringen had laten zien. Hij had ze
gesneden uit het hout van een oeroude boom die hun vader en
moeder jaren geleden op de berg hadden gevonden.

Robert richt zijn blik op Jenny die met de schelpenmand in
haar hand achter haar man gaat staan. Met rode wangen van
de straffe wind ziet ze er mooier uit dan ooit — met een rustige
schoonheid die in staat is een man van zijn adem te beroven.
Robert kijkt naar de grond.

‘Heb je het al verteld?’ Ze laat haar hand in die van Roy glij-
den. Robert dwingt zichzelf te kijken. Zo moet hij haar zien.
Samen met Roy. Hij moet kijken, zodat zijn hart het ziet en zijn
ziel zal volgen. Zij is van Roy, voor altijd van Roy.

14
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‘Ik..."” Roy kijkt haar aan alsof er een oceaan tussen hen in ligt.

‘Nou,’ zegt ze, ‘je moeder was in alle staten. Je had haar
moeten zien, Roy.” Ze lacht en het klinkt als muziek. “Ze sprong
meteen in de Ford en ging op weg naar Machias om bij me-
vrouw Laughlin garen te halen. Ze zegt dat ze een deken moet
breien...” Met haar hand tegen haar buik praat ze door. Het
loodzware gewicht in Robert begint nog zwaarder te voelen.
Hij kijkt van Jenny naar Roy naar de brief. En weer naar Roy.
Een baby. En Roy staat daar met een brief die net zo goed van
de man met de zeis kon zijn.

Zijn broer blijft Robert strak aankijken. Alles verbleekt, ze
zijn weer tien jaar en kijken uit over de oceaan. Er is een mon-
sterlijke storm in aantocht en hun vader vaart naar het dorp
om hun moeder op te halen voor de storm losbarst. Bij elkaar
blijven, jongens, roept hij, waarna hij om hun eiland verdwijnt.
Binnen blijven, weg van de storm, en verlies elkaar niet uit
het oog. Robert had toen niet geluisterd. Dat mocht niet nog
een keer gebeuren.

Jenny is gestopt met praten. De blos op haar gezicht en haar
lach verdwijnen. ‘Wat is er?’ vraagt ze, terwijl ze naar dit woor-
deloze gesprek tussen de broers staat te kijken.

Roy schudt zijn hoofd. ‘Niets. Ik vertel het straks wel.” Hij
maakt een beweging om haar een lach te ontlokken, met suc-
ces, en trekt Jenny naar zich toe tot haar hoofd op zijn schou-
der leunt.

En zoals ze van jongs af aan al duizenden keren hebben ge-
daan, lopen ze met z'n drieén naar de schorren bij Milton Farm
waar ze heel wat schelpen opgraven. Jenny zwaait de mand
heen en weer, Roy hanteert de kokkelhark en grijnst haar toe
alsof ze van goud is. Roberts borstkas trekt ondertussen sa-
men vanwege dit onrecht.

‘Waarom zijn jullie zo stil?” De aanblik van Jenny’s sproeten
op haar pietepeuterige neusje snijdt door hem heen. Maar voor
haar... zelfs nu, probeert hij een glimlach te laten zien. Die
voelt echter zo misvormd en geforceerd dat hij er waarschijn-
lijk uitziet als een opgezette kogelvis. Ze lacht als kwikzilver,
en iets van de pijn verdwijnt.

Ondanks alles weet hij — kijkend naar haar en kijkend naar
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zijn broer, die nog geen vlieg kwaad zou doen — dat hij alles
voor ze zou doen.

‘Gaan jullie vanavond nog samen op pad?’ Jenny kijkt van
de een naar de ander, terwijl ze haar vingers door die van Roy
vlecht. ‘Vanwege jullie verjaardag. Ik heb je er niet over ge-
hoord. Ik wist dus niet zeker of...’

Roy kijkt naar Jenny, drinkt haar in, hij weet iets wat zij nog
niet weet. Dat alle tijd zonder haar in deze tikkende klok van de
dienstplicht niet kan worden ingehaald. Dat alle tijd op het ei-
land van hun jeugd, om hun middernachtelijke verjaardagstra-
dities te doen herleven, kostbare tijd zonder zijn bruid is.

‘Tk dacht dit jaar een keertje over te slaan,’ zegt Roy. Hij kijkt
naar Robert en de boodschap is duidelijk: ik hoop dat je het
begrigpt.

Hij begrijpt op dat moment meer dan hij ooit heeft begrepen
en bidt dat Roy het hem niet kwalijk neemt. Want er is maar
één ding dat dit goed kan maken.

‘Nee,” zegt Robert. Hij schrikt ervan hoe abrupt dit klinkt,
hoe hij weer zit te blunderen en te zoeken naar woorden. ‘Ik
bedoel — laten we wel gaan.’” Hij pleisterde die koffervisgrijns
weer op zijn gezicht. ‘Toe? Net als vroeger? Nog één keer.’

Die woorden treffen Roy harder dan Robert bedoelde. Het
blijft veel te lang stil en Jenny kijkt vragend van de één naar de
ander. ‘Ga maar, zegt ze, terwijl ze haar arm nogmaals voor-
zichtig op haar platte buik legt. ‘Wie weet hoe vaak jullie dit
nog kunnen doen?’

De vraag, aardig bedoeld, kwam aan als een mokerslag. Als
alles naar wens verloopt vanavond komt er nooit een einde aan
Roys dagen met Jenny.
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Robert steekt zijn roeispanen in de gitzwarte Atlantische Oce-
aan. Hijj trekt ze in op het moment dat zijn roeiboot de rotsige
kust nadert. Er doemt een eilandje op, met een kasteelach-
tig silhouet — dennenbomen als torentjes en bergkammen als
borstweringen. Zijn bewegingen hebben iets dringends, de ha-
len met zijn geoefende spieren zijn vastberaden.

Achteromkijkend werpt hij een blik op het eiland en hij ziet
een lantaarn aan een tak bungelen, die een lege roeiboot ver-
licht. Zijn broer heeft hem dus weer verslagen. Sinds de dag
van hun geboorte is hij hem altijd een stap voorgebleven. Waar-
schijnlijk zit hij al boven op de heuvel, bezig met het kampvuur
voor deze middernachtelijke traditie. Feitelijk hadden ze dit
een week geleden moeten doen op de dag van hun verjaardag,
maar is een man eenmaal getrouwd, dan veranderen de tijden.
En dit is de eerste gelegenheid die zich voordeed.

Terwijl Robert aan land springt, knerpen de stenen onder
de verweerde boot. Hij legt de boot vast aan de stam van een
jonge ceder. Daarna beent hij de nacht in die gekruid is met
dennengeur.

Dit was hun wildernis, hun eerste kennismaking met on-
afhankelijkheid. Waar ze sinds hun negende op eigen houtje
kwamen om hun namen in stenen te krassen, waar ze met
handdrukken geheime verbonden sloten en sliepen onder een
sterrenhemel zo groot als hun dromen. Een oude kist, verstopt
onder een stenen overhang — dichter bij Tom Sawyers grot
konden ze niet komen — bevatte hun schatten, en op een oud
schrijfblok, hun verbonden en kaarten.

Maar ze hadden hun jeugd achtergelaten toen een oorlog
aan de andere kant van de oceaan hun wereld was binnenge-
drongen. Hun spelletjes waren veranderd in strategieén, in op
de grond getekende kaarten. Hun eiland was niet langer het
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toneel van hun avonturen maar werd het huis van verdriet toen
de oorlog hen persoonlijk raakte — toen de oorlog hun vaders
leven had gekost. Alastair Campbell MacGregor Bliss, die zijn
gezin niets anders dan een erfenis van moed en geloof wilde
nalaten, had dat tot zijn laatste adem aan toe gedaan.

Vanavond wilde Robert die erfenis eren. Hij komt voor het
vuur en de uitdagingen die ze altijd voor elkaar bedenken,
maar deze keer zal alles anders zijn. Roberts hart klopt sneller
bij de gedachte — hij zal het eiland vannacht niet verlaten zon-
der zekerheid over hun beider toekomst.

Boven op de berg betreedt Robert Rogue’s Clearing, hij
plant zijn laarzen op de aangestampte grond en bestudeert zijn
broer. Roy zit voorovergebogen op een steen aan de andere
kant van het vuur, terwijl de schaduw van de vlammen over
zijn gerimpelde voorhoofd danst. Hij wrijft over zijn wenkbrau-
wen, precies zoals hun vader deed wanneer hij zich flink zor-
gen maakte. Na al die uren bjj zijn vader in de werkplaats is het
niet verwonderlijk dat Roy het evenbeeld van de man is.

‘Hé,’ zegt Robert. Hij stapt de oranje lichtkring binnen, ter-
wijl hij de oude afgunst van zich afschudt die hem altijd be-
kruipt wanneer hij aan die twee denkt.

Roy schiet overeind, tovert snel een lach tevoorschijn. ‘Dat
werd tijd"” Een vonkenregen schiet de lucht in.

Gekras van statische registers, gevolgd door de klanken van
een groot orkest en Frank Sinatra die ‘Stardust’ zingt. Een ge-
luid dat hier op deze avond in september absoluut niet past.
Robert zoekt dan ook meteen de bron ervan op — een met een
handslinger opgedraaide platenspeler, boven op een steen, met
de hoorn als een nieuwsgierige hond schuin omhoog,.

‘Wat moet dit in vredesnaam voorstellen?’

‘O.” Roy kijkt schaapachtig. ‘Jenny en ik waren hier gisteren
samen. Zij had die meegenomen.” Roy loopt eropaf, haalt zijn
hand uit zijn spijkerbroek die nog onder het zaagsel zit. Hij wil
de platenspeler uitzetten.

‘Laat maar aan,’ zegt Robert.

Terwijl Roy de platenspeler opdraait, denkt Robert aan het
meisje dat het apparaat hiernaartoe heeft meegenomen. Echt
iets voor haar. Het eiland was altijd evenveel van Jenny als van
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hen geweest, ook al is de grond officieel van de familie Bliss.
In de loop der jaren had ze samen met hen over deze rotsen
geklauterd en had ze hun avonturen met haar magie verlicht.
Ze hoorde zo bij deze plek dat Robert het grootste deel van
zijn leven evenveel gedachten aan haar als aan ademhalen had
gewijd. Maar op een dag, hij had haar hand vastgepakt om
haar omhoog te helpen — een gebaar zo gewoon als de dag lang
was — was er iets in hem opengebroken. Haar sproeten zaten
onder de modder, haar blauwe ogen glommen, haar donkere
haar hing voor haar gezicht en raakte de onderkant van haar
kaak. Ze duwde haar lippen opzij en blies op haar eigen grap-
pige manier, in een poging haar ponyhaar weg te blazen. Ze
glimlachte, en zijn borstkas deed pijn. Ze keek bij hem naar
binnen en raakte hem tot diep in zijn ziel. Meteen wist hij dat
hij alles voor Jenny Thomas zou doen, dat hij er alles voor over
zou hebben om haar op een dag Jenny Bliss te kunnen noemen.

Het probleem was dat ze toen nog maar dertien waren ge-
weest. Weinig meer dan kinderen. Tegen de tijd dat er voldoen-
de jaren waren verstreken om iets tegen haar te zeggen, zocht
hij naar de juiste woorden. En terwijl hij de woorden vormde
en aanpaste en ze in zijn gedachten liet rondgaan, op zoek naar
precies de juiste bewoordingen, besefte Roy ineens wat Robert
allang wist — het buurmeisje was meer dan het meisje dat eens
piraatje met hen had gespeeld — en Roy was hem voor. Sinds
die tijd vormden Roy en Jenny een stel. En kreeg Robert drin-
gend de behoefte zoveel mogelijk tijd op zee door te brengen.

Jenny zei graag dat Roy veel weg had van de jonge Gregory
Peck. Dat had ze tegen Robert nooit gezegd. Ook al waren ze
een eeneiige tweeling. Misschien omdat Roy degene was met
‘die kuiltjes’, zoals ze ook graag zei. Maar waarschijnlijker om-
dat Roy aan het eind van de dag rook naar zojuist omgehakte
dennenbomen en Robert naar kreeftaas en zeewater. Tegen
jongens als hij zeiden meisjes dergelijke dingen niet.

‘En..." Roy schuift zijn flanellen jas open om zijn handen in
zijn broekzak te stoppen. Als vanzelfsprekend en op zijn ge-
mak, alsof er enkele uren geleden geen brief was gekomen.
‘Doen we het, of niet?” Halfgrijnzend stompt Roy Robert op zijn
schouder en begint daarna steentjes op te rapen bij de rand
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van de Klif, waar het eiland zich in zee stort. Ze hebben er alle-
bei negen nodig: één voor elk van hun achttien jaren.

Het plan om steentjes in de oceaan te gooien en daarbij uit-
dagingen voor elkaar te bedenken — malle opdrachten die ze
moeten uitvoeren voor het jaar om is — voelt plotseling niet
goed. Niet op deze avond.

Robert bestudeert zijn broer. Zo heeft hij hem eigenlijk nog
nooit gezien — alsof de eeuwige optimist zoals iedereen hem
kent nu verwoed worstelt met een snelle stroming die hem
wegvoert.

Roy grijnst hem toe. ‘Kom op,’ zegt hij, terwijl hij Robert de
steen in handen drukt. ‘Jij mag als eerste.’

Robert draait de grijze steen, nog warm van Roberts aanra-
king, in zijn hand om. ‘Kunnen we praten?’

Roy vertrekt zijn kaakspieren. ‘Later.’

Wat gaat er in hem om? Het lijkt wel of deze traditie — dit
onderdeel van hun jeugd — een soort reddingslijn is.

Wanneer Robert zijn steen nog steeds niet in de golven gooit,
trekt Roy zijn arm terug. ‘Goed dan. Dan ga ik wel eerst.’

Misschien komt het door de traditie, dit plichtsgevoel. Dit
zijn de dingen waarvan Roy gemaakt is. Dit is wie hij is, zijn
helft van degene naar wie zij vernoemd zijn: Rob Roy, de volks-
held en vrijbuiter van hun voorvaders in Schotland. Roy kreeg
alles wat met held te maken had, en Robert kreeg het vrijbui-
terende deel.

Halverwege de slingerbeweging houdt Roy zijn arm stil. Hij
schraapt zijn keel en laat zijn stem dramatisch zakken. “Van
heinde en verre, door heuvels en dalen...”

Robert werpt hem een blik toe. ‘Moet dat nou?” Het gedicht
van William Wordsworth werkt op zijn zenuwen.

Roy strekt zijn arm uitdagend uit. ‘Kom. Het zijn maar woor-
den.’

‘Klopt, maar het is een gedicht.’

‘Nou en?’ Roy slaat hem met de achterkant van zijn hand op
zijn borst. ‘Van een gedichtje ga je echt niet dood.” Ineens kijkt
hij ernstig. En het is niet moeilijk te bedenken wat hij nu niet
uitspreekt. Dit zou weleens de laatste kans kunnen zijn om de
woorden te declameren die hun vader hun, samen met menig
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verhaal over de avonturen van Rob Roy, had ingeprent.

‘Goed dan.” Robert haalt adem en begint te reciteren met
het enthousiasme alsof hij het periodiek systeem opzegt. ““Van
heinde en verre, door heuvels en dalen...”

Roy doet mee, zijn stem klinkt precies als die van hun vader,
elk woord ontsteekt een vonk in het donker.

““Overal zijn gezichten die hetzelfde getuigen, en die bij de
klank van Rob Roys naam, opvlammen als een pas aangewak-
kerd vuur.”

Er daalt een stilte over hen heen.

Roy gooit de eerste steen het donker in, in Cauldron Cove
onder hen, waar de rotsblokken in het water de golven voort-
durend laten kolken. De steen schiet door de lucht en landt een
heel eind verderop. Zijn bereik is groter geworden.

‘Normale mensen gooien bij verjaardagsfeestjes met confet-
ti.” Robert kijkt bedachtzaam naar de steen in zijn hand.

‘Jep,” stemt Roy in. Het woord dat ze in Maine gebruiken
voor ja maakt evenveel deel uit van thuis als de zilte lucht.
‘Voor ons geen confetti. Gooi je steen weg.’ Hij laat de stilzwij-
gende gevolgtrekking voor wat die is en doet een stap naar
achteren om te gebaren dat het Roberts beurt is.

‘Wat is de uitdaging?’

Roy steekt zijn duimen in zijn riemlussen. ‘Ik daag je uit deze
week daadwerkelijk iets in de collecte te doen. Iets, waarmee
ik doel op geld, en niet op slakken.’

Robert grinnikt. ‘Tk ben geen zeven meer.’

‘Ik zou het bijna hebben geloofd.’

‘O, ja? Robert smijt zijn steen weg. ‘Dan daag ik jou uit de
koe van mevrouw Jenson om te duwen.” Plons. Ze weten bei-
den dat hij dat nooit zal doen.

‘TIk daag je uit de zijkant van de schuur te repareren waar je
tegenop bent gebotst.” Plons. Roy grijnst.

Daarna blijft het stil. Alsof de hele avond — misschien wel
hun hele leven — op dit moment heeft gewacht.

Robert verzamelt al zijn kracht en laat zijn steen door de
lucht zeilen. Een heel stuk verderop klinkt de plons. ‘Ik daag je
uit niet in dienst te gaan.’

Ineens verdwijnt elke illusie van die lang vervlogen kinder-
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tijd als plotseling optrekkende zeemist.

‘Wat?’ Roy draait zich om, en kijkt Robert recht in de ogen.

‘Je hebt me gehoord.’

Roy schudt zijn hoofd. ‘Wat wil je daar eigenlijk mee zeggen?
Wil je dat...” Hij kijkt achterom, laat zijn stem zakken. ‘Wat?
De dienstplicht ontduiken?’ Er trekt een schaduw over zijn ge-
zicht, alsof Robert hem een messteek heeft bezorgd. ‘Denk je
dat ik een lafaard ben?’

‘Nee.” Het woord komt er snel uit. ‘Ik zeg alleen... ga niet in
dienst.” Hij haalt scherp adem. ‘Ik ga in jouw plaats. Ik zal gaan.
Dat doen ze soms — iemand de plaats van zijn broer laten inne-
men. Of als ze dat niet willen...” Hij probeert, tevergeefs, luch-
tig te klinken. ‘We zijn een tweeling. Het lukte ons altijd om...
van naam te wisselen. Op de lagere school werkte dat ook.’

Roy staart Robert met open mond aan. ‘Hoor je wel wat je
zegt? Je weet dat ik dat niet kan doen. Niet nadat papa...’

‘Alsjeblieft.” Roberts stem klinkt laag van ingehouden fel-
heid. ‘Je hebt een vrouw.” Het woord vrouw komt er met moei-
te uit. De pijn dringt zich hevig aan hem op, maar dit is goed
en waar.

Zijn liefde voor Jenny betekent dat hij haar een leven geeft
met de man die zij heeft gekozen: Roy.

Roy laat zijn kaken werken. Robert haalt zijn tweede troef
van stal. ‘Je krijgt een kind.’

Roy steekt zijn kin in de lucht, richt zijn blik op de baai, iets
naast het huis waarin ze zijn opgegroeid, waar aan het eind van
Jenny’s steiger een licht glinstert. Robert raakt gespannen — er
klopt iets niet. Elke toespeling op Jenny doet de man meestal
oplichten als een vuurtoren. Maar vanavond gebeurt het omge-
keerde. Zijn broer lijkt dicht te klappen.

Wanneer Roy begint te praten klinkt zijn stem hees, alsof
er een boot over steentjes wordt gesleept. ‘Denk jij dat ande-
re soldaten geen vrouw hebben? Gezinnen? Die geliefden zijn
toch juist de mensen voor wie ze bereid zijn te vechten, om ze
te beschermen?’

Robert weet dat maar al te goed. Het was ook de reden waar-
om hun vader zich had gemeld, in de tijd dat mannen zich nog
zelf konden melden. En het was de reden waarom Robert het
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nog een keer moest proberen. Zorg goed voor hen, mijn zoon.
Zijn vader had de vijftienjarige Robert in de ogen gekeken,
alsof hij een volwassen man was, en met die woorden had hij
afscheid genomen. Hij mocht dan niet de oudste zijn, hij was
wel degene met de felheid van een noorderstorm in zich, een
felheid die hij kon gebruiken om te vechten.

De stenen kletteren op de grond wanneer Roy ze loslaat.
Hoofdschuddend duwt hij zich langs Robert heen. Hij weigert
hem aan te kijken, terwijl hij zand op het vuur gooit. Een rook-
pluim vervangt de lichtpilaar.

Roberts longen branden terwijl hij de laatste onwillige von-
ken met zand bedekt. Hij bereidt zich voor op een verdere
woordenwisseling. Maar Roy beent het donkere pad af, loopt
naar beneden, een man gevangen tussen logica en plicht.

‘Wacht!” Robert rent achter hem aan. ‘Luister nou gewoon.
Wat kan ik doen, behalve rottige schaaldieren uit de oceaan
vissen? Maar jij...” Roy wil niet blijven staan, hij daalt het kron-
kelige pad af, bereikt bijna de voet van de heuvel.

Daar, waar het klotsen van de golven uitstijgt boven zijn ei-
gen onrustige hartslag, grijpt Robert zijn broer bij zijn schou-
der en draait hem om. ‘Jij bent degene die dingen kan doen.
Boten bouwen. Mama helpen.’ Zijn argumenten zijn niet sterk
genoeg, dat ziet hij aan Roys gezicht. Hij steekt zijn vinger uit
naar Jenny’s huis. ‘Jij hebt een gezin.’

Bij dat woord laat Roy zijn hoofd hangen.

Roberts borstkas gaat zwoegend op en neer. Zwaar ademha-
lend fluistert hij. ‘Ik ga in jouw plaats.’

De maan werpt kil licht op Roys gezicht, een windvlaag
steekt op vanaf het water. Zijn houding drukt kracht uit, alsof
zijn voeten wortel schieten in het granieten gesteente. Onbe-
weeglijk. Ergens in de verte klinkt een boeibel, en daarna nog
een keer.

Robert houdt zijn mond stijf dicht om alle argumenten bin-
nen te houden. Welke kwelling er ook in zijn broer omgaat, die
doet zijn werk. Roy haalt moeizaam en gejaagd adem.

‘Ze hebben je hier nodig,’ zegt Robert. Hij spuugt in zijn hand
en steekt die toe aan een broer die staart en moeizaam slikt.
Hij wordt verscheurd, dat kan Robert zien. Misschien zijn ze
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te oud geworden voor de spuughanddruk, maar die heeft nog
steeds dezelfde betekenis: een onbreekbare belofte. Hoewel
het nooit eerder een belofte op leven en dood is geweest.

Roy balt zijn vuist, tilt die omhoog en een seconde lang haalt
Robert gemakkelijker adem. Hij doet het.

Maar dan ziet hij Roy zich uitrekken. Robert kent die blik.
Dat is de padvinder in optima forma. De man die plechtig heeft
beloofd God en zijn land te dienen.

En in plaats van hem de hand te drukken beukt Roy zijn
vuist tegen zijn andere hand en schudt hij zijn hoofd. ‘Herinner
je je de storm nog?’

Robert draait zijn hoofd, kijkt weg van zijn broer. Tijdens
hun leven hier hadden ze wel duizend stormen doorstaan,
maar hij weet meteen welke Roy bedoelt. De storm toen hun
vader naar het dorp was gegaan om hun moeder op te halen...
en de jongens had opgedragen bij elkaar te blijven.

Dat hadden ze ook gedaan. Ze waren alleen niet rechtstreeks
naar huis gegaan. Robert had de nieuwe roeiboot gezien die
hun vader voor meneer Simmons had gemaakt, losgeslagen en
wegdrijvend richting Gretel Point, waar de baai in de oceaan
uitmondde. De boot betekende vier maanden werk en een tien-
jarige wist daarom wat hij moest doen.

‘Die domme boot,” zegt Robert. ‘Die had ons thuis moeten
brengen, met jou erin.’

Roy schudt zijn hoofd. ‘Dat is het nou precies. Heel ons le-
ven lang heb jij vooropgelopen, alsof je met een beschermin-
signe bent geboren of zo. Papa en jij hadden het altijd over mij
in de gaten houden.’

‘Nou, dat heb ik die dag niet goed gedaan,” zegt Robert. Hij
kan de regen op hun gezicht nog bijna voelen. De wind was zo
sterk dat die hun jassen liet wapperen als capes. Hij kan zich
nog herinneren de zeemeeuw te horen schreeuwen, medelij-
den te hebben met die kreten zo ver weg, verder weg met elke
stap die hij zette — en dat hij uiteindelijk had omgekeken en
geen zeemeeuw zag, maar de jonge Roy ‘Help! Help! roepend
met het klaaglijke geluid van een zeemeeuw.

Hij zal nooit vergeten hoe glad die stenen waren toen hij er-
overheen vloog, zonder op te letten of hij zich zou verstappen
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of schrammen op zou lopen, tot hij bij Roy kwam, die over de
rand hing, met de zee onder zich als een gulzig beest tekeer-
gaand.

‘Wat was je sterk,” zegt hij tegen Roy. ‘Dat je je wist vast te
houden. Dat je tijdens die storm houvast had gevonden...’

Roys kaak trilt en zijn ogen staren in de verte. ‘Dat lukte om-
dat ik wist dat je zou komen,’ zei hij. ‘Dat gebeurde altijd. Dat
gebeurt nog steeds.’

Ja, hij had het gered, maar als hij zijn taak echt goed had
uitgevoerd, dan had hij Roy nooit uit het oog verloren. Uitein-
delijk hadden ze een kapotgeslagen boot, had Robert een ont-
wrichte elleboog, die tot op de dag van vandaag bij een nade-
rende storm opspeelt, en hadden ze bijna een leven verloren.

Was Robert niet op de rand gaan liggen en had hij Roy niet
opgetrokken terwijl die zijn voeten tegen de Kklif probeerde te
zetten, dan hadden ze thuis nooit aan hun vader kunnen op-
biechten dat de boot kapot was geslagen. Evenmin hadden ze
dan de wanhopige opluchting op hun vaders gezicht gezien, en
ook niet de kracht gevoeld waarmee hij hen beiden had om-
helsd.

De herinnering bezorgt Roy een gekwelde blik, hoewel het
goed was afgelopen. ‘Tk heb altijd gedacht dat het uitzicht daar-
boven beter moest zijn.’

‘Daarboven?’ Robert kon zich niet voorstellen waar hij aan
dacht.

‘Ja. Neerkijkend op iemand zoals jij die dag deed, in de we-
tenschap dat je iemand redt. Niet opkijkend, in de wetenschap
dat je de oorzaak van het probleem bent.’

‘Hou op, Roy, je weet dat dat niet zo was.’

‘Maar het was wel zo. Het is zo.” Hij haalt diep adem en slaat
Robert op zijn rug. ‘Het is nu mijn beurt, broer. Je bent een
goed mens,’ zegt hij. ‘Laat mij proberen dat ook te zijn.’

En daarmee vertrekt hij.

Onder de hoge maan, zo hoog dat het ruim na middernacht
moet zijn, duwt hij zijn boot de golven in. Onuitgesproken uit-
dagingen vergetend in een stapeltje stenen boven op de heuvel,
onvoorziene toekomsten voor hem terwijl hij in het donker als
het ware over een drempel stapt.
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Roberts voeten knerpen vastberaden over het smalle strand,
alsof zijn lichaam nog niet heeft gehoord wat zijn oren en hart
al weten. Op routine maken zijn handen de boot los, en hij
stapt in. Daar, met zijn gezicht naar het verlaten eiland van hun
jeugd, steekt hij vanuit de wanorde in hem een gebed af, tot
de God die — als Hij inderdaad een en al gerechtigheid was —
Robert in dienst zou laten gaan en de juiste broer thuis zou
houden.
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Chicago
Mei 2001

Vlak voor Ann Bliss zwemmen de getallen op haar compu-
terscherm, in elkaar overvloeiend op het ritme van haar rom-
melende maag. Lunchtijd. Na nog enkele aantekeningen over
de laatste trends in koopgedrag van twintigers en dertigers te
hebben gemaakt, klapt Ann haar schrijfblok dicht en baant
zich een weg door het doolhof aan liften, het hoge atrium, de
witmarmeren gang en de met pilaren omzoomde ingang van
Chicago’s Calloway Building. Eenmaal buiten glipt ze snel het
koffiezaakje binnen in het gebouw ernaast dat volgens Anns
schatting wel twaalfduizend verdiepingen telt.

Met haar hand op de glazen deur aarzelt ze een moment,
sluit haar ogen en ziet zichzelf als meisje weer The Galley bin-
nenstormen. Boven haar hoofd klonk dan een oude scheeps-
bel, de zon scheen vrolijk op de tientallen stoelen rond de her
en der verspreide tafeltjes en de rode geraniums knikten haar
toe vanuit een tinnen blik op de hoektafel waar ze altijd met
Bob zat. Het was weinig meer dan een verbouwde viszaak met
vanbinnen en vanbuiten witgepleisterde muren en een keuken
die er later aan vast was geplakt. The Galley was het enige eet-
café in Ansel-by-the-Sea dat het hele jaar open was. Het bood
drie dingen, die zonder mankeren werden opgediend: uitzicht
op de idyllische haven, gloeiendhete pannenkoeken gedoopt
in de plaatselijke ahornsiroop en verhalen zo zout als de pier
waarop het pand stond.

Ze weet zeker dat Bess haar, zelfs na al die jaren, nog zou
begroeten met haar gebruikelijke ‘Blij dat je er bent’. Altijd uit-
gesproken in het plaatselijke dialect, met een klank alsof de
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woorden een reisje door de frisse lucht hadden gemaakt, aan-
gevuld met een spoortje Hollywoodaccent, de scherpe randjes
er afgesneden. Met haar spatel in de hand wenkte Bess Ann
binnen te komen en draaide vervolgens een hete haverpannen-
koek om - Gretelkoeken noemde ze die, genoemd naar het be-
roemde Gretel Point op de kop van de haven.

Maar Ann is er al in geen twintig jaar meer geweest. Ze duwt
de cafédeur open en vertelt zichzelf dat dit nu thuis is.

De geuren van plastic en deegwaren omringen een zee van
mensen in donkere pakken. Zij zitten keurig rechtop op har-
de stoelen, lezen op hun laptop de Chicago Tribune, de Wall
Street Journal of TIME magazine. Hun gezichten glimmen van
de spookachtige gloed van kilowatts.

Ann, in haar blauwgestreepte pak, geeft haar bestelling op.
Het meisje achter de toonbank legt een zogenaamd vers brood-
je in een kartonnen bakje en hangt een theezakje in een papie-
ren bekertje. Ze helpt Ann met het enthousiasme van iemand
die bij een belastingcursus de presentielijst doorneemt.

Ann bedankt haar, pakt haar wisselgeld en baant zich een
weg door het doolhof naar de tafel die niemand wil. Vanaf die
plek zie je geen gebouwen — gebouwen die haar wereld ommu-
ren, hoewel ze de sleutel vormen naar een toekomstig veldpro-
ject, als ze nog een keer de moed vindt om dat opnieuw te pro-
beren. Twee universitaire opleidingen, een flinke studieschuld
die afneemt met de snelheid van afbrekend graniet en drie jaar
vol ongebruikte vakantiedagen en ongebruikt ziekteverlof wa-
ren allemaal stappen op weg naar dat ongrijpbare o0oit.

Maar op dit moment is dit Anns uitzicht, kijkend naar men-
sen. Zij bevatten immers verhalen. En op hun nadenkende
gezichten ziet ze vragen staan. Zelfs in de robotachtige stem
van het meisje achter de toonbank proeft ze een reden voor de
saaiheid.

Ze waakt ervoor al te lang te kijken, kijkt telkens op met die
‘Intelblauwe’ ogen van haar, zoals Judy en Jim bij haar op kan-
toor ze bestempelden. Zij, de technische bollebozen van hun
beroemde ontwerpbureau, spreken graag in computertaal. Op
dit moment is zij slechts de onwaarschijnlijke antropoloog en
haar huidige abstracte opgravingsgebied is de bedrijfsjungle
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in Chicago’s zakencentrum. In plaats van beschavingen bestu-
deert ze consumenten. Koopgedrag in plaats van overtuigingen
en tradities.

Zo zal het niet blijven, zegt ze tegen zichzelf. En na haar vo-
rige baan, die haar een reputatie bezorgde die ze nog steeds
van zich probeert af te schudden, is dit een prettige — veilige
— positie.

Ze steekt haar hand in haar canvas schoudertas en haalt er
een laptop uit. Maar na het keurige openritsen van haar laptop-
hoes volgt er een ouderwets aandoend geritsel.

Van krantenpapier.

Ze drukt al haar wervels tegen de harde richels van de ge-
bleekte houten stoel, wrijft een pluk kastanjebruin haar uit
haar gezicht, tilt haar beker op en neemt een slok thee, zichzelf
verwarmend.

Alsof haar leesvoer, dat eens per week haar brievenbus bin-
nenvliegt, het stuivende zeewater vanuit Maine heeft meege-
bracht, knijpt ze haar ogen dicht en ziet ze een klein meisje aan
de hand van een verweerde zeeman.

Ze slaat de bladzijde om, en het geluid maakt dat een paar
ogen haar kant op worden gedraaid. Snel, maar met een geoe-
fende bevalligheid, slaat ze de bovenkant om om de titel aan
het zicht te onttrekken: Rusty Joe’s vraag en aanbod.

Ze slaat de dorpsberichten over, en ook de rubriek diversen,
de dieren, auto’s en onroerende goederen. Ze blijft een mo-
ment hangen bij de rubriek vee en haar mondhoeken krullen
op terwijl ze leest: Gezocht: Geiten. Te ruil tegen kreeften-
Suiken of overtollige zeelaarzen. Haar glimlach bevat een
mengeling van trots en genoegen, met een tikkelije eenzaam-
heid. O, Maine.

Doorbladerend bereikt ze uiteindelijk haar bestemming. Bo-
ten. Maar voor ze de vier advertenties in hun rechthoekige ka-
ders leest, haalt ze uit haar tas een vel papier met opgeplakte
krantenberichtjes, als een kunstwerk van een basisschoolkind.
Ze leest er een paar van en begint zelfs een keer hardop te la-
chen.

Van vier weken geleden, Bobs advertentie, met alle ver-
trouwdheid en humor van een opa:
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Verloren: knikkers. Ergens in het boothuis. Help een oude
man ze te vinden?-B

De week daarna die van haar:

Gevonden: knikkers van een oude man. Per ongeluk in
kreeftenfuik terechtgekomen. Zal aangetekende post sturen.

En ze had hem een zak knikkers gestuurd, verpakt in een kaart
van de haven van Ansel die ze voor hem had getekend. Ze had
zichzelf verteld dat ze zich, technisch gezien, aan haar belofte
hield om hem geen brieven te sturen. Ze begreep nog steeds de
onmin tussen haar vader en Bob niet. Maar lang geleden, bij
de gegriefde blik van haar vader telkens wanneer ze een brief
voor Bob op de post deed, had ze zichzelf beloofd een andere
manier te vinden om met haar oudoom in contact te blijven.
Een manier die mensen niet zo veel pijn zou doen. Als tienja-
rige had ze wekelijks het gras van de buren gemaaid om met
het verdiende geld advertenties te plaatsen. Om de week had
ze haar opgespaarde zeveneneenhalve dollar gebruikt, haar
eerste advertentie had ze op een groen kaartje gekrabbeld, en
geadresseerd aan Rusty Joe zelf.

Ze had bedacht dat ze op deze manier haar oudoom vast en
zeker kon bereiken. Naast zijn versleten bijbel werd de Rusty
Joe’s het meest door Bob gelezen, ondanks zijn muren vol boe-
ken. En zo was het gegaan, advertenties die als pingpongballen
heen en weer gingen, als uitweg voor hun communicatie.

De zijne, twee weken geleden:

Gezocht: laaglander om hier wat schelpdieren op te graven.
Genoeg van die verstedeligkte slaven.—B

En haar eigen woorden van afgelopen week:

Gezocht: zeemansdichter om rijmende advertenties stop te
zetten. Met poézie maak ik graag korte metten.—A

De berichten gingen een hele tijd terug, genoeg voor twee volle
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mappen in haar appartement. Allemaal van een familielid bij
wie ze slechts één zomer had gelogeerd, maar die haar beter
kende dan wie ook.

Ze haalt adem en vestigt haar ogen weer op de laatste editie
van Rusty Joe’s. Er staan twee boten te koop, en pal daartus-
senin leest ze:

Kom naar huis, Annie. Bess.

En ineens vertelt Anns gezicht een verhaal. Een blik waar de
hele wereld het koud van kan krijgen.

In geen twintig jaar had iemand haar meer Annie genoemd.
En er was maar één reden waarom Bess haar op deze manier
probeerde te bereiken. Maar één reden waarom Bob zelf niet
schreef.

Er was hem iets overkomen waardoor hij dat zelf niet had
kunnen doen.

Het geluid om haar heen klinkt gedempt. Ze hoort alleen
haar hartslag en de ritselende krant, in enkele haastige bewe-
gingen. Haar handen slagen erin haar tas te pakken. Halverwe-
ge de deur draait ze zich om en zet haar dienblad op de toon-
bank, haar handen trillen en haar voeten kunnen haar bijna
niet dragen.

Het kost haar moeite de deur tegen de wind in open te du-
wen. Daar, tussen de wolkenkrabbers en het asfalt, zet Ann
Bliss verdoofd de ene voet voor de andere tot ze in het vlieg-
tuig zit, op weg naar Ansel-by-the-Sea, Maine.
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4

A.nn kijkt naar het gangpad van de enorme bus terwijl die bij
haar halte stilhoudt. Zou Jona zich in de buik van de vis ook zo
hebben gevoeld? Verlangend naar bevrijding, vrezend voor wat
hem te wachten stond. Jona’s uitgang werd echter niet door
houthakkers aan weerszijden van het gangpad versperd. Een
aantal mannen met baard; de meesten met een geblokt over-
hemd. Na deze laatste halte langs de kust, vlak voordat de staat
de grens met Canada bereikte, rijden alle passagiers naar de
uitgestrekte, noordelijk gelegen bossen.

Ann trekt aan haar gestreepte pak, voor de honderdste keer
wensend dat ze zich gisteren de tijd had gegund om voor haar
vlucht andere kleren aan te trekken. Ze had kleren, boeken en
wat toiletspullen in een koffer gegooid, maar ze had niet de te-
genwoordigheid van geest gehad om dit uniform uit te trekken.
Het is niet anders. Met haar gestreepte pak en verbrijzelde hart
stapt ze uit, terwijl ze haar best doet niet met haar koffer over
de laarzen van de houthakkers te rijden.

Eindelijk staat ze op Route 191. De bus rijdt kreunend weg,
een stofwolk achterlatend.

Ze kijkt de bus na, sluit haar ogen en hoort het — de golfslag
van de oceaan in de haven verder naar beneden. Ze ademt diep
in voor ze zich langzaam omdraait en haar ogen opent.

En daar ziet ze het. Onder aan de groene heuvel vormt de
haven een glimlach. Langs de kust staan witte huizen. Het is er
stil, op de deining van de golven na. Voor de kust liggen enkele
eilandjes, tot aan de plek waar de twee schiereilanden elkaar
rond de beschutte inham bijna omarmen. Deze vorm maakt de
plek tot een veilige haven. Tijdens een orkaan komen zeelui
hier schuilen, ze kunnen er veilig voor anker gaan tot de storm
is uitgeraasd.

Naar beneden lopend het dorp in voelt ze haar hart onrustig
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kloppen. Ze probeert haar zenuwen te bedwingen en kijkt naar
de eilandjes, naar hoe ze vanuit zee naar het dorp wijzen. Ze
kan Bobs vriend Arthur bijna horen vertellen over de beroem-
de reis van Old Joe. Kijk omhoog, Joseph Krause. De beroem-
de zin die maakte dat de stichter van dit dorp zijn ogen tijdens
een storm opsloeg, daardoor de lichtflits ziend die hem de weg
naar zijn toekomstige huis wees.

‘Kijk omhoog, Ann Bliss,’ fluistert ze. Ze begint de bochtige
weg af te lopen. Hier zijn, zelfs na al die jaren, voelt natuurlij-
ker dan teruggaan naar haar appartement in de stad — maar
tegelijk voelt het wonderlijker dan ooit.

Aangekomen op Main Street aarzelt ze. Ze moet eigenlijk
rechts afslaan en het pad volgen om de haven heen naar Sazl-
or’s Rest — Bobs huis. Maar dat gaat niet. Nog niet, niet zonder
te weten wat er aan de hand is. Ze had een taxirit, een vlucht
en een bustocht de tijd gehad om alle mogelijjkheden te over-
denken, maar het komt allemaal op hetzelfde neer: Bess had
nooit namens Bob geschreven als hij dat zelf had kunnen doen.
Er wacht haar geen goed nieuws. Diep vanbinnen weet ze dat.
Toch troont een sprankje hoop haar mee...

Daarom houdt ze links aan en slaat de Duits aandoende laan
in, vol kuilen en gaten na de strenge winter. Het is een onver-
valste keienstraat, die haar rolkoffer alle kanten doet opgaan.
Het oude karakter en de charme passen goed bij de lange rij
gebouwen die uitkijken op een park en aflopen richting de zee.
Als in een sprookje zijn de witte muren omvat door vakwerk,
met daarboven de golvende lijnen van een rieten dak en zwart-
geverfde kozijnen met daarop bloemen in alle kleuren van de
regenboog.

Market Row, zo noemen ze de straat, en het ziet eruit alsof er
fourniturenwinkeltjes, bakkerijtjes en verkopers van eigenaar-
digheden horen te zitten. Maar de bordjes op de deuren verle-
nen de plek iets nuchters.

Joe’s Lobster Shack. Op het bord achter het raam staat Aan
het overwinteren. In juni weer aanwezig.

Pinch-a-Penny kringloopwinkel. Het bord achter het raam
vermeldt Gesloten.

De hengelsportzaak. Aan het vissen. BZT, staat er op het
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bord. Zo te zien heeft Ansel-by-the-Sea, bepaald geen techno-
logisch centrum, toch de moderne acroniemen weten op te
pikken.

Bij Starboard onroerend goed, dé plek voor iemand die
schuren, bosbesgronden, hutjes aan zee of historische kapi-
teinshuizen wil kopen, is het donker, wat haar vertelt dat er
niemand aanwezig is.

Ann hobbelt over de keien, tijdens het passeren van de win-
kels op de hielen gezeten door een vreemd leeg gevoel. Het
zijn niet alleen de levenloze winkels. Het is overal te stil. Nie-
mand laat zijn hond uit, repareert een auto, verft een boot om
voorbereid te zijn op het hoogseizoen — voor de toeristen en de
kreeften.

Omdat ze iets van verbinding wil voelen, haalt ze haar mo-
biele telefoon tevoorschijn. Geen spoor van ontvangst. Geen
connectie met de buitenwereld mogelijk dus.

Opnieuw uitkijkend over de haven ziet ze tot haar opluch-
ting een aantal boten door de natuurlijke watergangen komen,
zich een weg banend om de boeien in de baai heen.

Ze kijkt op haar horloge. Net halfzes geweest. Het lijkt nog
wat vroeg voor de kreeftenvissers om al huiswaarts te keren,
vooral op een heldere dag als vandaag. En al helemaal niet de
ene na de andere boot.

Aan de waterkant staan de steigers vol rechthoekige kreef-
tenfuiken. Op elke steiger zouden er twee, drie mensen moeten
staan om de kooien te repareren. Maar afgezien van de mannen
die de naderende boten loodsen, is er niemand te bekennen.

Witte zeemeeuwen cirkelend aan de helderblauwe lucht ver-
jagen met hun geroep iets van haar zorg. Een bries voert de
geur van Gretelkoeken en ahornsiroop mee, als balsem voor
haar ziel. Misschien zit iedereen daar.

Met behoorlijk wat kabaal trekt ze haar koffer mee naar de
laatste en langste steiger die uiteindelijk eindigt bij de deur
van The Galley. Diep inademend duwt ze de deur open tot de
scheepsbel klinkt.

Maar er zit geen rij zeebonken aan de toog. En er is geen toe-
rist te bekennen. Ze kijkt naar de hoektafel, half verwachtend
Bob er te zien zitten, waar hij zijn hand optilt en weer op tafel
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laat vallen om haar met lachrimpels rond zijn ogen naar binnen
te wuiven. Lachrimpels, altijd.

Maar ook die hoek is leeg. Haar ogen prikken. Ademhalen
doet pijn.

Ze loopt op het tafeltje van Bob en haar af, haar hoofd schuin
houdend wanneer ze de envelop naast het blik geraniums ziet
liggen. Het witte papier is wat smoezelig, alsof iemand erop
heeft gestaan, en er zit wat opgedroogde koffie op de hoek.
Net als ze de envelop wil omdraaien, klinkt er een stem van
achteren.

‘Kom binnen,” zegt de stem zonder dat er iemand tevoor-
schijn komt. ‘Blij dat je er bent.” De stem klinkt echter niet blij.
‘Overal behalve de hoektafel.’

Snel trekt Ann haar hand terug, kijkend naar het plafond of
er beveiligingscamera’s hangen, maar ze ziet alleen een paar
afgebladderde boeien in blauw, groen, geel en rood die er han-
gen bij wijze van decoratie. Hoe wist de stem bij welke tafel zij
stond?

Ze neemt plaats aan het tafeltje ernaast, met haar rug naar
de haven toe. Er komt een vrouw tevoorschijn en haar aanblik
doet Ann sinds het lezen van de advertentie voor het eerst echt
glimlachen. Bess Stevens.

‘Hoeveel porties kan ik voor u maken?’ vraagt Bess. Ze ziet
er een stuk ouder uit. Haar wilde zwarte krullen met zilveren
draden erin worden net als altijd bedwongen met een bandana.
Bess had altijd al een ruig soort schoonheid. Kracht getemperd
door een grillige vriendelijkheid. Net als Ansel zelf.

Vanaf het moment dat Ann hier als een verlegen meisje op
een nieuwe plek naar binnen was gestapt, had Bess haar een-
zaamheid verjaagd met dampende borden vol troost en woor-
den vol wijsheid. Let maar niet op die mafkezen, meisje, zei
ze over de vissers aan de toog. Daarna boog ze zich voorover
en fluisterde met een knipoog: Nou, luister zo nu en dan toch
maar. Zij weten best veel. Maar niet zeggen dat ik dat heb
gezegd, hoor.

Toen Ann niemand had, had ze haar een plek gegeven om
zich thuis te voelen. En haar eerste baan. Gretelkoeken om-
draaien was die zomer Anns eigen wonder geweest.
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Bess wacht met een pen boven een notitieblokje en kijkt
Ann uiteindelijk aan. ‘Eén portie pannenkoeken?’

Ann schudt de herinnering van zich af. ‘Ja,’ zegt ze, met een
snelle blik naar het einde van het schiereiland waar de haver-
pannenkoeken hun naam aan te danken hebben — Gretel Point,
vlak achter Sailor’s Rest. ‘Dank u. En..." Ze weifelt. Wat moet
ze zeggen? Ik ben hier vanwege de advertentie in de rubriek
Vraag en aanbod?

‘Ja? Met halfdichtgeknepen ogen kijkt Bess haar onderzoe-
kend aan. Geen spoor van herkenning op haar gezicht te zien.
De moed zakt Ann in de schoenen. Maar waarom zou ze haar
herkennen? Hun vriendschap dateert van lang geleden. Een
wereld verderop, toen ze nog een slungelig meisje was dat een
afgeknipte broek droeg.

‘Een kop koffie, graag.’ Ze ziet ervan af een wonder als bijge-
recht te bestellen — het enige, daar is ze van overtuigd, dat Bob
zal doen verschijnen.

Bess knikt en trekt zich terug in de keuken. Ann richt haar
blik weer op de haven, waar de boten nu voor anker liggen
en al wiegend gedag zeggen tegen de kreeftenvissers die in
hun roeibootje naar de steigers varen. Aangezien Ansels getij
twee keer per dag zo'n drie meter stijgt en daalt, brengt geen
enkele kreeftenvisser zijn boot aan land. Gezien de snelheid
waarmee ze vooruitkomen, moeten ze wel buitenboordmoto-
ren gebruiken. Bob roeide altijd, en heeft haar dat uiteindelijk
ook geleerd. Ze herinnert zich het vreemde gevoel, vermengd
met angst, dat ze voor het eerst in haar leven controle had over
waar ze naartoe ging.

Een van de boten komt dichterbij en verdwijnt onder de
rand van deze steiger uit beeld. Er komt er nog een bij liggen,
en nog een. Het lijkt wel of alle boten hetzelfde van plan zijn.
Ze leggen ongetwijfeld aan om de dag met een kop koffie erbij
door te nemen, zoals ze gewend zijn te doen. Ann slikt flink wat
zenuwen weg. De plotselinge drang om te vluchten overvalt
haar. Dit lukt haar niet, ze kan de gedachte om een groep men-
sen te ontmoeten die haar al dan niet herkennen, terwijl ze nog
steeds niet weet wat er met Bob aan de hand is, niet verdragen.

De achterdeur wenkt. Ze pakt haar portemonnee en legt vol-
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doende geld op tafel om haar bestelling te betalen. Aan het eind
van de steiger verschijnt een hoofd, precies op de plek waar de
ladder naar het water zich bevindt. Een man klimt omhoog en
gaat staan, steekt zijn hand uit naar de volgende en trekt hem
omhoog. Die man draait zich ook weer om en doet hetzelfde
voor de man achter zich. Terwijl de groep groeit, neemt haar
paniek toe.

Ze loopt snel naar de achterdeur. Pakt de knop vast en draait
die om.

Een gil, samen met het geluid van kletterend metaal, houdt
haar tegen.

Na haar koffer tegen de keukenmuur te hebben gezet loopt
Anne snel de hoek om. ‘Gaat het?’

Bess draait zich vliegensvlug om — haar ogen, helderblauw,
maar ook rood aangelopen van de tranen, knijpt ze iets toe.
‘Niets aan de hand. Ik kom dadelijk uw koffie brengen.” Ze
haalt haar hand onder het stromende water vandaan en pakt
een witte koffiemok, om meteen haar gezicht te vertrekken en
de kop te laten vallen.

‘Laat die koffie maar zitten,’ zegt Ann hoofdschuddend. ‘Hebt
u zich verbrand?’ Ze buigt haar hoofd richting Bess’ hand, doet
een stap haar kant op en negeert Bess’ waarschuwende blik,
zoals ze lang geleden al had geleerd te doen.

‘Niets aan de hand,’” herhaalt Bess.

Een overduidelijke brandlucht dringt zich in de kleine ruim-
te aan hen op. Er stijgt rook op uit de hoopjes beslag op de
bakplaat. Bess duikt naar een spatel op de grond, maar Ann is
haar voor.

‘Wacht,” zegt ze. ‘Laat me helpen.” En voor Bess kan protes-
teren, heeft Ann de aangebrande pannenkoeken al op een bord
gelegd en Bess terugverwezen naar de nog steeds lopende
kraan.

Bess is sprakeloos, maar dat zal niet lang duren.

Snel loopt Ann naar het hoekkastje naast de zwarte telefoon
aan de muur. Als ze zich goed herinnert...

FEureka. Ze pakt de metalen EHBO-trommel en haalt er ver-
bandgaas uit, om vervolgens ijsblokjes uit de gebutste metalen
vrieskast onder de toonbank in een zakje te doen.
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‘Hoe wist je dat te vinden?’ Bess’ wenkbrauwen fronsen zich,
haar pientere ogen kijken vragend. Ann weet niet of ze zich al
bekend wil maken.

Ze klemt haar lippen op elkaar en laat de vraag onbeant-
woord terwijl ze Bess’ hand pakt. De vrouw steekt die voor-
zichtig uit, opnieuw haar gezicht vertrekkend terwijl ze haar
vingers ontvouwt. De huid is rood, de brandwond doet duide-
lijk pijn, maar ziet er niet al te ernstig uit. Zacht legt Ann het ijs
erop en begint het gaas eromheen te wikkelen om het op z'n
plek te houden.

De vrouw wrijft met haar goede hand over haar slaap. ‘Dank
u wel,’ zegt ze. ‘Wat een domme fout. Ik heb me in geen jaren
verbrand. Ik ben er vandaag niet met mijn gedachten bij.’

Ann kijkt Bess aan. ‘O?’

‘Slechte timing ook. Er kan elk moment een groep binnen-
komen.’

Precies op dat moment klingelt de bel.

Bess’ hoofd schiet omhoog. “Ze zullen hun pannenkoeken
willen hebben. Dat heb ik beloofd..."” Ze pakt de koffiepot met
haar goede hand - zet die neer en loopt op de beslagkom af. ‘Tk
kan ze niet teleurstellen.’

‘Wacht.” Ann pakt de kom. ‘Laat mij het doen.’

Bess trekt haar hand terug. ‘Dat is aardig van je. Maar die
bakplaat heeft wel een gebruiksaanwijzing.’

‘U hebt een brandwond opgelopen die verzorging nodig
heeft.” Ann laat haar stem dalen. ‘Ik kan het proberen toch?
Ik help u even door het spitsuur heen. Het klinkt alsof ze trek
hebben.’

En dat is ook zo. Er wordt zacht gesproken, maar bij elk
belletje neemt de intensiteit toe. Dit is niet de gebruikelijke
drukte rond etenstijd.

‘Goed dan.’ Bess pakt de koffiepot en verlaat de keuken.

Ann ziet de stukken boter liggen en pakt een stuk om de bak-
plaat in te vetten. Daarna schept ze er hoopjes beslag op die
sissende cirkels vormen. Ze bewapent zichzelf met een schone
spatel.

Bij de deur draait Bess zich om. ‘Kijk uit voor de hete plaat,’
zegt ze, terwijl ze de koffiepot met een slingerbeweging op de
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plaat richt. ‘Vijf op de bovenste rij. Drie in het midden, vijf op
de onderste rij. Net als...’

‘Een zandloper,” maakt Ann samen met Bess de zin af.

De kleur trekt weg uit Bess’ gezicht. Ze doet haar mond open
om iets te zeggen.

Bess’ blauwe ogen bestuderen Anns gezicht, pellen er de
jaren af. Ann kan haar bijna zien rekenen, het vliegensvlugge
optellen en aftrekken terwijl Bess het heden in ogenschouw
neemt en probeert deze vreemdelinge in haar keuken in over-
eenstemming te brengen met de Annie die ze vroeger heeft ge-
kend. Sproeten erbij. Zestig centimeter eraf. De blik van een
verwaarloosd kind erbij. Vermenigvuldig dat met stadsonzin.

‘Waar is Fletch?’ buldert iemand met een zware stem. ‘Bess,
heb je Fletch gezien?’

Bess schudt zichzelf wakker. ‘Jep!’ roept ze over haar schou-
der. ‘Maar niet meer sinds hij vanochtend voor zonsopkomst
op pad ging.’ Ze maakt haar ogen los van Ann en gaat de man-
nen bedienen.

Een uur lang lijkt de keuken op een tijdmachine. De jaren
vallen weg terwijl Ann en Bess als een goedgeoliede machine
in de weer zijn. Borden boven elkaars hoofden tillend als in
een vloeiende dansbeweging. Pannenkoeken kerend, koffie-
zettend, Ann die nog precies weet wat Bess nodig heeft.

Terwijl ze bezig is, drijven er flarden gesprekken de keuken
binnen.

Ook een flard die haar de adem beneemt — ‘Bob zou trots op
jullie zijn geweest vandaag.’

En een flard die haar een fysieke klap bezorgt — ‘Hij zou voor
ons hetzelfde hebben gedaan.’ Verleden tijd.

Ze pakt het aanrecht vast om zichzelf op de been te houden,
buigt zich voorover wanneer de tranen zich opdringen en de
waarheid tot haar doordringt: dit is een wake.

Een wake is de rimpeling na een overlijden.

Bob is... overleden?

Verdoofd gaat ze verder met het omkeren van de Gretelkoe-
ken, dankbaar voor de zegen van deze gedachteloze taak. Het
maakt dat ze blijft doorgaan, ook al zien haar ogen nauwelijks
iets.
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Terwijl ze de pannenkoeken keert en borden aangeeft, tel-
kens en telkens weer, klinkt dezelfde vraag in de eetzaal. ‘Waar
is Fletch? Hij had hier moeten zijn.’

‘Tk kan het je niet vertellen want ik weet het niet,” klinkt er
als antwoord. En: ‘Misschien kon hij het niet aan.’

Niemand vraagt: Waar is Annie? Zij had hier moeten zijn.

Wanneer de dans ten einde is — wanneer de eetzaal dank-
zij gevulde magen tot rust komt — komt Bess naast Ann staan,
pakt ze de spatel uit haar hand en legt die voorzichtig op het
aanrecht.

‘Tijd om te praten, jongedame.’
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