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Voor mijn grootvader William,
die vóór mij het Evangelie heeft verkondigd,

en voor mijn zoon William,
die – zo bid ik – na mij het Evangelie zal verkondigen.

Tim Keller
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7WOORD VOORAF

WOORD VOORAF

‘Als hij de deur uitloopt, zullen de eerste tienduizend mensen die hij te-
genkomt, geen idee hebben wie hij is.’ Zo beschreef Kathy Keller haar man 
Tim, zoals hij in New York over de trottoirs liep. Tims vaste assistent, Craig 
Ellis, die samen met hem talloze straten in New York heeft doorkruist en 
talloze ritjes met hem in de metro heeft gemaakt, bevestigt dat: niemand 
herkent Keller.1 Het is niet dat Tim Keller in de menigte niet opvalt. Hij is 
1,93 meter lang, heeft een kale kruin en is een van de weinige mensen die 
je al lezend in een boek over straat ziet lopen.
 In Londen wordt hij waarschijnlijk eerder herkend dan in New York, 
waar hij al meer dan dertig jaar woont. Toen Billy Graham in 1957 in New 
York evangelisatiebijeenkomsten organiseerde, zocht hij publiciteit door 
samen te werken met beroemdheden en rijken om zich zo een groter plat-
form te verschaffen voor de prediking van het Evangelie. Toen Tim Keller 
in 1989 Redeemer Presbyterian Church stichtte, vermeed hij bewust publi-
citeit voor zijn kerk, vooral bij andere christenen.2 Hij wilde liever in con-
tact komen met de mensen in de Upper East Side, die sceptisch tegenover 
godsdienst stonden, dan dat hij boeken zou verkopen in Nashville. Of ze er 
nu slechts af en toe of geregeld kwamen, beroemdheden als Jane Pauley, 
Elisabeth Hasselbeck, Robin Williams en Diane Sawyer vonden hier een 
gemeente die hun bekendheid niet uitbuitte om aandacht te trekken.
 Waarom zou ik dan een boek schrijven over iemand die zo weinig om 
publiciteit geeft? Ik doe dat, omdat het niet echt over hem gaat. In tegen-
stelling tot een traditionele biografie gaat dit boek meer over de invloeden 
die Keller heeft ondergaan dan over de invloed die hij uitoefent. Als je met 
Keller omgaat, ontdek je al gauw dat hij niet graag over zichzelf praat. Maar 
hij praat wel graag over wat hij leest, wat hij leert en wat hij ziet.
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8 TIM KELLER

 Het verhaal van Tim Keller is het verhaal van zijn geestelijke en intellec-
tuele vorming, van de vrouw die hem leerde de Bijbel te lezen en de hoog-
leraar die hem leerde Jezus te verkondigen vanuit iedere Bijbeltekst, tot 
aan de socioloog die hem leerde onder de oppervlakte van de samenleving 
te kijken.
 Voor dit boek heb ik vrije toegang tot Kellers familie, vrienden en colle-
ga’s gehad. Zo kunnen we terugkeren naar de omgeving waarin hij opgroei-
de en de strijd aanging met pestkoppen. We bezoeken de kleine kerk in het 
Zuiden waar hij leerde wat zielzorg is. We verkennen ook de stad waarin hij 
de internationale roem verwierf die hij nooit heeft gewild. Tim Keller was 
een kind van de jaren zestig, student in de jaren zeventig, kerkplanter in de 
jaren tachtig en leider van een van de grootste kerken van New York op 
11 september 2001. Zijn leven omspant dus veel van de meest tumultueuze 
gebeurtenissen van de afgelopen eeuw.
 Dit is het verhaal van de mensen, de boeken, het onderwijs en uiteinde-
lijk de God die Timothy James Keller hebben gevormd.
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DEEL 1

EERLIJK VOOR GOD
1950-1972
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11WIE IS DE BESTE MOEDER?

1. WIE IS DE BESTE MOEDER?

Allentown, Pennsylvania

1950-1968

Tijdens de Tweede Wereldoorlog verbood de oma van Tim Keller haar 
twee zoons mee te vechten. Toen de ene zoon zich als gewetensbezwaarde 
liet registreren, schaamde zijn verloofde zich zo dat ze hun verloving ver-
brak. De andere zoon, William Beverly Keller, ontmoette zijn vrouw in een 
psychiatrische inrichting op de afdeling voor gewelddadige mannen.
 William, bekend als Bill Keller, vertelde het verhaal altijd graag op 
deze manier. Louise Anne Clemente werkte daar als verpleegster en Bill 
vervulde daar zijn vervangende dienstplicht. Op 24 mei 1947 trouwden ze 
in Wilmington (Delaware). Ze waren toen allebei tweeëntwintig. Het hu-
welijk tussen Keller en Clemente kan symbool staan voor de verandering 
in de sociale normen in de Verenigde Staten na de Tweede Wereldoorlog. 
Doordat jonge paren over godsdienstige en etnische grenzen heen gingen 
trouwen, ging de loyaliteit aan een kerkgenootschap op de helling en droe-
gen ze bij aan de groei van een evangelicale beweging. Het oudste kind van 
de Kellers zou rooms-katholiek worden gedoopt, belijdenis doen als luthe-
raan, zich inschrijven bij het seminarie van de wesleyaanse arminianen en 
bevestigd worden als predikant van een presbyteriaanse kerk.
 Bill Keller werd in 1924 geboren in Quakertown (Pennsylvania). Zijn 
moeder kwam onder invloed van de mennonitische pacifisten die daar 
woonden. Ze was geheelonthouder, had een hekel aan het beleid van pre-
sident Franklin Delano Roosevelt en behoorde tot de Church of God, een 
kerk uit de heiligheidsbeweging. De familie Keller kan er echter op bogen 
dat een heel aantal veteranen uit de Amerikaanse Revolutie tot hun voor-
geslacht behoort. De eerste Keller in Amerika verhuisde in 1738 met zijn 
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12 EERLIJK VOOR GOD

vrouw en vier kinderen vanuit Baden in Duitsland naar Philadelphia. Ze 
vestigden zich op een boerderij in Bucks County (Pennsylvania) en bouw-
den hun leven op rond de lutherse kerk en school. Twee eeuwen lang ble-
ven de generaties Keller in die regio wonen.
 Tim Kellers grootvader James Clemente kwam in 1880 in de buurt van 
Napels in Italië ter wereld en verhuisde op achttienjarige leeftijd naar Ame-
rika. Zijn grootmoeder Clemente werd geboren in een Italiaans immigran-
tengezin in de Verenigde Staten, vlak voor de eeuwwisseling. Haar ouders 
arrangeerden het huwelijk.1 Toen Bill Keller en Louise Clemente in 1947 
trouwden, mocht dat niet in de kerk, maar moest de ceremonie in het huis 
van de priester plaatsvinden, omdat Bill luthers was. Louise ervoer dat als 
een belediging en ze vergaf die nooit. Haar oudste zoon liet ze nog katholiek 
dopen, maar ze verliet de kerk en voedde haar kinderen op als lutheranen.
 Louise beviel op 23 september 1950 in Allentown (Pennsylvania) van 
Timothy James Keller. Bill gaf les in een klein schooldistrict ten zuiden van 
Allentown, waar ze in een appartement woonden. Bill vond het werk niet 
fijn en verruilde het lesgeven voor een carrière in de reclame, zodat hij zijn 
gezin een stabiel inkomen kon verschaffen. Hij ging keukens ontwerpen 
voor Sears. Het gezin verhuisde naar Allentown en bouwde een nieuw huis 
recht tegenover het huis van Bills ouders, op een stuk grond dat eerder 
de tuin van oma Keller was geweest. Bill Keller kreeg een baan bij Hess 
Brothers, waar hij van reclamechef tot manager van de afdeling verkoop 
opklom. Als leidinggevende was Bill elke dag lang van huis, weg van zijn 
gezin. Louise verwachtte niet van hem dat hij haar zou helpen bij de huis-
houding of de zorg voor de kinderen.2 Tim Kellers vrienden herinneren Bill 
zich als een ‘schaduw’ die zwijgend in zijn stoel zat.3

 Iedereen wist wie daar in huis de leiding had.

Wie de baas is
Er volgden nog twee kinderen: Sharon Elizabeth in 1953 en William 
Christopher in 1958. Tim droeg zijn boek Aan Gods hand door pijn en lijden 
op aan ‘mijn zus Sharon Johnson, een van de meest geduldige en blije men-
sen die ik ken, die me veel heeft geleerd over het dragen van lasten, het 
omgaan met verdriet en het vertrouwen op God’.4

 Tim baande de weg voor zijn jongere zus en broer. Hij leerde zijn zus 
– ‘Shu’ – fietsen door haar op een stapel dozen te laten inrijden. Hij leerde 
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13WIE IS DE BESTE MOEDER?

haar dat ze haar duim uit haar vuist moest houden als ze sloeg, zodat ze die 
niet zou breken. Hij schreef de verhalen voor hun poppenkast, waarvoor ze 
kaartjes en snacks verkochten. Shu herinnert zich dat ze naar Tim luisterde 
als hij haar door de bladeren heen vanuit de top van een kleine boom ver-
halen vertelde. Tim schreef een komedie over de beginjaren van de Ame-
rikaanse geschiedenis. Met de lp’s van hun ouders speelden ze The Music 
Man na en ze zongen de liedjes van Stan Freberg. Toen hij later indruk wil-
de maken op zijn toekomstige vrouw Kathy, had hij een heel repertoire aan 
musicals om uit te putten, want dat was de enige muziek die Louise naast 
opera thuis toestond.
 Omdat ze in de op een na laatste straat in Allentown woonden, ver van 
een bibliotheek en met maar één gezinsauto, maakten de kinderen Keller 
maximaal gebruik van de boeken van hun moeder. In het Amerika van de 
jaren vijftig, met een wazige ontvangst op een kleine zwart-wit-tv, had hij 
weinig alternatieven. Tim kon al lezen toen hij drie jaar was, zelfs zonder 
bijzondere hulp van zijn ouders. De kinderen Keller ontwikkelden een liefde 
voor geschiedenis en voor non-fictie in het algemeen door het lezen van Op-
komst en ondergang van het Derde Rijk van William Shirer en vooral de Funk 
& Wagnalls Standard Reference Encyclopedia. Als ze iets op tv zagen, wilde 
Tim het altijd ook opzoeken in de encyclopedie. Het onderwerp van het arti-
kel maakte niet uit, het fascineerde hem allemaal. Hij leek alles wat hij leer-
de te onthouden en droeg die kennis over op zijn jongere zus en broer. Veel 
geld voor boeken had het gezin niet, maar ze bezaten wel een heel aantal 
werken van Rudyard Kipling. De Kellers hadden ook Jane Eyre van Charlotte 
Brontë en Wuthering Heights van haar zus Emily Brontë op de plank staan.
 Voor zijn jongere zus en broer mag Tim dan misschien de hoofdrol heb-
ben gespeeld, maar iedereen wist wie de baas was. Bezoekers konden niet 
even naar de gang gaan zonder dat Louise vroeg waar ze heen gingen.5 
‘Mijn moeder was een enorme controlfreak’, vertelt Sharon. ‘Het probleem 
was dat er toen ze mij opvoedde, maar één manier leek te bestaan om dat te 
doen: haar manier. Als je daarvan afweek, zat je fout. Er was niet zoiets als: 
“Er zijn vele wegen naar Rome, of: Als je de deur niet kunt vinden, ga dan 
via een raam.”’
 De Italiaanse katholieke opvoeding van Louise Keller vereiste dat haar 
oudste zoon haar trots zou maken en dat haar oudste dochter haar gelukkig 
zou maken. Alle drie de kinderen ontwikkelden een intuïtieve gave om het 
ongenoegen van anderen op te merken.
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14 EERLIJK VOOR GOD

 ‘Ik denk wel dat ze voor Tim het hardst was’, vertelt Sharon. ‘Er waren 
weken dat ze zei: “Deze week zal ik Tim eens leren wie de baas is.”’
 Met die druk ging elk kind weer anders om. Sharon ontsnapte in dag-
dromen. Billy en Tim namen de neiging tot rechtvaardigheid-door-werken 
van hun moeder over, maar ontwikkelden een verborgen innerlijk leven. 
Tim bood weerstand. Hij daagde uit. Hij voerde argumenten aan. Maar hij 
wist haar genegenheid en goedkeuring niet te winnen. Vele jaren later, toen 
Tim met Kathy trouwde, viel het Kathy op dat er tussen Louise en haar ou-
dere zus Angela sprake was van strijd wie de beste moeder was. Tims neef 
rondde op zijn vijftiende de middelbare school af en werd later scheikun-
dig ingenieur. Maar Tim kon zijn genialiteit niet evenaren en dus behaalde 
hij in de zo allesbeheersende rivaliteit tussen de zussen geen punten voor 
zijn moeder.6 Sharon zag haar moeder als onzeker, als iemand die het no-
dig had om als de beste in haar rol te worden gezien, zodat duidelijk zou 
zijn wat ze waard was.
 ‘Tims intelligentie was heel breed’, vertelt Sharon. ‘Ik denk dat mijn 
moeder dat toen we opgroeiden niet helemaal begreep. Tim is een univer-
sele denker. Zij was dat niet.’
 Een versneld leerprogramma, waarmee de school later stopte, liet bij de 
jonge Tim emotionele littekens achter. In de derde ging hij naar de plus-
klas voor hoogbegaafde kinderen uit Allentown. Deze ‘nerds’ zaten niet bij 
kinderen uit hun buurt in de klas, maar zaten op een aparte school in een 
van de armere wijken van de stad. Het is wel duidelijk waarom het district 
deze aanpak losliet, nog voordat Tim van de middelbare school kwam: 
deze leerlingen werden hierdoor het mikpunt van pesten, spot en plagen. 
De school droeg bij aan Tims gevoel van eenzaamheid in zijn jeugd. Hij 
groeide op als een sociaal onhandige en teruggetrokken jongen, die niet 
wist hoe hij vriendschap moest sluiten of onderhouden. Als een manier om 
zijn omgeving te controleren en zijn eigenwaarde te bevestigen, trok hij 
zich terug in boeken. Toch werd Tim, ingeklemd tussen zijn eenzaamheid 
en het meedogenloze perfectionisme van zijn moeder, vatbaar voor con-
stante interne zelfkritiek.
 Shu herinnert zich echter dat haar oudste broer zich wist aan te passen 
aan ongunstige omstandigheden. Tim en zijn jongere broer Billy zaten al-
lebei in een plusklas en werden het doelwit van pestkoppen uit de buurt. 
Misschien vanwege haar herinnering aan hoe en waarom ze hun vader had 
ontmoet, verbood Louise de jongens om te vechten. Uit pure overlevings-
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15WIE IS DE BESTE MOEDER?

drang ontwikkelde Tim een vaardigheid om zichzelf bij pestkoppen uit de 
nesten te praten. Hij ontwikkelde die vaardigheid verder in de frequente 
discussies met zijn moeder, die er niet voor terugdeinsde om haar kinderen 
te vertellen hoe vaak ze haar teleurstelden.
 ‘Een van de redenen waarom ik denk dat hij zo goed is in het voeren van 
gesprekken, vloeit voort uit de manier waarop hij met onze moeder moest 
omgaan’, vertelt Sharon. ‘En hoe! Zonder hem hadden we Star Trek nooit 
gezien. Hij was degene die de argumenten moest aandragen om dit of dat 
te mogen kijken. Ze was behoorlijk meedogenloos als het erom ging haar 
zin te krijgen. Ze dacht juist dat ze ons ermee hielp, door ons op deze ma-
nier sociale vaardigheden aan te leren.’7

 Onder het gewicht van de schuldgevoelens thuis nam Tim zijn toevlucht 
tot activiteiten. Hij probeerde worstelen als sport, maar hij blonk meer uit 
in het spelen van trompet in de fanfare.8 Tim was zo trots op zijn ervaring 
bij de padvinders dat een van zijn zoons ook padvinder werd en zelfs de 
Eagle Scout – de hoogste onderscheiding – behaalde, ook al woonde hij op 
Roosevelt Island in New York. Omdat Tims vastbeslotenheid om altijd het 
juiste te doen hem zelfs niet toestond om voor een brandkraan in de stad te 
parkeren, zou zijn vrouw Kathy hem later de bijnaam ‘Padvinder’ geven.9

Evangelical Congregational Church
Zelfs binnen haar Italiaanse immigrantenfamilie viel Louise Keller op door 
haar hoge morele normen. Ze veroordeelde andere katholieken omdat ze 
daarin tekortschoten. Later in haar huwelijk verweet Louise Keller haar 
man dat hij zijn leiderschap in het godsdienstige leven van hun gezin had 
verwaarloosd. Daarom nam Louise die verantwoordelijkheid op zich. Als 
verpleegster tijdens de oorlog had ze een protestantse vriendin die in de 
Bijbel las en voor zichzelf bad, iets wat Louise als katholiek helemaal niet 
kende. Ze vond het fascinerend toen ze zag dat ze persoonlijk met God kon 
omgaan. Na Tims doop kwam ze tot de conclusie dat de katholieke kerk 
niet in overeenstemming was met de Schrift.
 Daarom nam ze haar gezin mee naar de lutherse kerk van de voorou-
ders van de Kellers, die op dat moment deel uitmaakte van de Lutheran 
Church in America, een kerkgenootschap dat later in de Evangelical Luthe-
ran Church in America zou opgaan. De Kellers woonden elke zondag de 
eredienst bij en lieten Tim zelfs opnieuw dopen als lutheraan. Louise werd 
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16 EERLIJK VOOR GOD

Bijbelstudielerares en een steunpilaar van de kerk, die zich op slechts an-
derhalve kilometer van hun huis bevond. Louise legde niet veel nadruk op 
theologie, maar deed wel vaak een Bijbelquiz met haar kinderen. Zo leerde 
Tim de namen van alle koningen van Israël en Juda uit zijn hoofd.
 In het begin van de jaren zestig volgde Tim als tiener belijdeniscateche-
se in hun lutherse gemeente. In deze kleine gemeente bleven voorgangers 
nooit lang. Ds. Beers, een emeritus predikant, was zijn eerste leraar. Hij 
leerde zijn gemeenteleden een orthodoxe visie op de kerkgeschiedenis, 
christelijke gewoonten en theologie aan. Hij vergde van zijn leerlingen dat 
ze de hoofdlijnen van de Augsburgse Confessie uit hun hoofd leerden en 
onderwees hen over het laatste oordeel. Door middel van een acroniem 
leerde hij hun dat alleen het geloof in Jezus ons redt: de wet toont ons onze 
zonden, het Evangelie toont ons onze Verlosser. Toen, in 1963, hoorde Tim 
Keller voor het eerst een duidelijke uiteenzetting van het Evangelie van ge-
nade.
 Op dit punt in zijn leven vatte Tim de boodschap echter op als niet meer 
dan een interessant idee dat hij onder de knie moest krijgen om naar het 
tweede jaar te mogen. Toch was het zaad in goede aarde gevallen. Later 
zou een andere voorganger, Jack Miller, dat zaadje water geven door Mar-
tin Luther te citeren. Uit dat zaadje van het Evangelie kwam de kracht voort 
die Tims leven uiteindelijk veranderde en die hem hielp het Evangelie te 
verkondigen als een bevrijding van twee soorten wetticisme.
 De eerste vorm van wetticisme – verlossing door goede werken – leerde 
hij van zijn tweede catecheet, die kort daarvoor aan het lutherse seminarie 
in Gettysburg (Pennsylvania) was afgestudeerd. In 1964 was het sociale ac-
tivisme op zijn hoogtepunt en tot frustratie van Tims moeder en oma pleit-
te deze predikant voor de burgerrechtenbeweging. Net als de docenten die 
Tim later op de universiteit tegenkwam, trok ook deze predikant het gezag 
van de Bijbel en allerlei – volgens hem – achterhaalde leerstukken in twijfel. 
Hij besteedde maar weinig tijd aan het bespreken van de leer of de kerk. 
Het christelijk geloof was voor hem een kwestie van politiek activisme, een 
poging om de wereld tot een betere plek te maken.
 De tegenstelling tussen zijn eerste en tweede jaar als belijdeniscate-
chisant deed Tim versteld staan:

Het was bijna alsof ik in twee totaal verschillende godsdiensten werd 
onderwezen. In het eerste jaar stonden we voor een heilige, recht-
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17WIE IS DE BESTE MOEDER?

vaardige God, wiens toorn alleen met de grootste moeite en tegen de 
hoogste prijs kon worden afgewend. In het tweede jaar hoorden we 
over een geest van liefde in het universum, een geest die voorname-
lijk van ons vroeg dat we ons inzetten voor mensenrechten en bevrij-
ding van onderdrukten. De belangrijkste vraag die ik mijn leermees-
ters wilde stellen, was: ‘Wie van jullie liegt er?’ Maar veertienjarigen 
zijn niet zo assertief en dus hield ik mijn mond.10

Na tien jaar bij de lutheranen vond Louise Keller in de Evangelical Congre-
gational Church een gemeente die beter bij haar eigen kijk op godsdienst 
aansloot en die de nadruk legde op menselijke inspanningen om het heil 
te behouden en zondeloze volmaaktheid te bereiken. Zowel thuis als in de 
kerk leerde Tim Keller deze tweede vorm van wetticisme kennen en wel 
in een fundamentalistische variant. Tegen de tijd dat Tim het huis verliet 
om naar de universiteit te gaan, wist hij niet alleen het nodige over Martin 
Luther, maar kon hij zich ook persoonlijk met hem identificeren. Luther 
was immers behept met een ziekelijk nauwgezet geweten dat in een poging 
om aan zijn eigen normen te voldoen en zijn capaciteiten te verwezenlij-
ken, perfectie van zichzelf verwachtte.
 Die uiterlijke normen werden alleen maar hoger toen zijn ouders be-
vriend raakten met bisschop John Moyer, een predikant in hun kleine kerk-
genootschap, dat wortels had in de Duitstalige methodistentraditie. Toen 
Tim in 1968 aan de Louis E. Dieruff High School afstudeerde en naar Buck-
nell University ging, zag zijn moeder het al voor zich dat hij op een dag zou 
terugkeren om de Evangelical Congregational Church te leiden. Misschien 
zou zo’n verheven religieuze positie haar waarde als moeder bewijzen.
 Maar Tim wist niet zo zeker of hij wel iets met het christendom te ma-
ken wilde hebben. Een cyclus van schaamte deed hem diepgaand verlan-
gen naar een gemeenschap waarin hij zich opgenomen en geaccepteerd 
zou weten, zelfs bewonderd. Als dat betekende dat hij de kerk moest verla-
ten, dan moest dat maar.11
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2. DE ABSURDE MENS

Bucknell University

Van de eerstejaars van Bucknell University uit 1968 zouden er vier jaar la-
ter, in 1972, zeshonderdvijftig afstuderen. Tussen hun laatste jaar op de 
middelbare school en de dag van hun afstuderen zagen ze de wereld voor 
hun ogen veranderen.
 Terwijl ze de middelbare school afrondden, werd Martin Luther King 
op 8 april in Memphis (Tennessee) vermoord. Minder dan twee maanden 
later, op 6 juni, werd Robert Francis (Bobby) Kennedy in Los Angeles (Cali-
fornië) vermoord. Toen zij zich voorbereidden op hun eerste studiejaar, on-
derdrukte de Sovjet-Unie de hervormingsbeweging in Tsjecho-Slowakije 
door op 20 augustus het land binnen te vallen. De natie keek gefascineerd 
en met afschuw toe hoe burgemeester Richard Daley in Chicago tussen 26 
en 29 augustus de politie de demonstranten buiten de Democratische Na-
tionale Conventie met geweld te lijf liet gaan.
 Bucknell, een kleine liberal arts-opleiding in het landelijke Lewisburg 
(Pennsylvania), bleef grotendeels traditioneel en conservatief. Zo’n 2.800 
studenten woonden op loopafstand van elkaar in drie grote gebouwen op 
de campus. Gedurende een groot deel van de jaren zestig moesten de stu-
denten zich nog aan een avondklok houden en de roklengte voor vrouwen 
was gereglementeerd. Als een student een studente op haar kamer wilde 
bezoeken, moest hij zich eerst melden, waarna hij naar haar kamer werd 
begeleid.
 De tegencultuur arriveerde in 1968 met Tim Kellers eerstejaarsgroep. 
Studenten waren in heel herkenbare groepen verdeeld: aan de ene kant de 
langharige hippies, die trots waren op hun drugsgebruik en seksuele vrijhe-
den, en aan de andere kant de traditionele studenten, die trots de namen 
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van hun studentenvereniging in Griekse letters op hun kleding droegen. 
Teruggetrokken jongen als hij was, liep Keller geen risico op afwijzing door 
de studenten bedrijfskunde, techniek en natuurwetenschap in de studen-
tenverenigingen. Maar hij paste evenmin bij de hippies, ook al volgden ze 
vaak dezelfde colleges in de geesteswetenschappen.
 Volgens Keller stelden beide groepen studenten zich op dezelfde ma-
nier op.1 De plaatselijke afdeling van Students for a Democratic Society 
was relatief klein. Philip Berrigan, een rooms-katholieke priester en anti- 
oorlogsactivist, zat in de federale gevangenis in Lewisburg, nadat hij had 
samengespannen om met zelfgemaakte napalm dienstplichtgegevens te 
verbranden. Maar in dit stadje met minder dan zesduizend inwoners mid-
den in Pennsylvania gingen de studenten uit de omgeving niet massaal de 
straat op om tegen zijn opsluiting te protesteren.
 Lewisburg was niet het centrum van de anti-Vietnam protesten, maar 
Bucknell hield wel gelijke tred met veel van de modieuze academische 
trends van die tijd. De wortels van Bucknell reiken terug tot 1846, toen 
de opleiding door baptisten werd opgericht. Toen Keller er ging stude-
ren, moedigde de leiding traditionele uitingen van het christelijk geloof 
niet langer meer aan. Dit was het tijdperk van het liberale protestantisme, 
waarin dogma’s op de achtergrond raakten ten gunste van goeddoen en de 
naam van een van de campussen werd veranderd van ‘Christian Associa-
tion’ in ‘Concern for Action’. De faculteit psychologie had Sigmund Freud 
allang achter zich gelaten, maar aan de faculteit theologie werd zijn werk 
nog regelmatig opgegeven. Naar aanleiding van de publicatie van Radical 
Theology and the Death of God door Thomas J.J. Altizer en William Hamilton 
vroeg Time magazine in 1966 op de cover: ‘Is God dood?’2 In de colleges 
aan de theologische faculteit van Bucknell werden de ideeën van Altizer en 
Hamilton gepropageerd.
 Ook Honest to God (Eerlijk voor God) van John A.T. Robinson werd 
vaak opgegeven. Bij de jubileumuitgave in 2013, vijftig jaar na de eerste 
druk, stelde de uitgever dat het boek ‘het meest besproken theologische 
werk van de twintigste eeuw’ werd genoemd. Existentialisten als Martin 
Heideg ger, Jean-Paul Sartre en Albert Camus werden beschouwd als de 
meest vooruitstrevende denkers van die tijd. Robinson, een Anglicaanse 
bisschop, pleitte ervoor om ieder idee van een God ‘daarginds’ af te wijzen 
en de concepten van God af te stemmen op existentialistische denklijnen. 
Volgens Robinson bracht hij het werk van Paul Tillich, Dietrich Bonhoeffer 
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en Rudolf Bultmann samen om het christendom opnieuw vorm te geven 
voor het nucleaire tijdperk. In zijn terugblik na vijftig jaar legt de uitgever 
uit waarom Eerlijk naar God zo’n opschudding veroorzaakte:

Het belichaamde ook de revolutionaire geest die op een frisse en uit-
dagende manier naar de wereld keek en in de jaren zestig ertoe leid-
de dat gevestigde orthodoxieën en sociale, politieke en theologische 
normen uiteenvielen. Het verwoordde de angsten van een generatie 
die inzag dat deze traditionele gegevenheden niet langer aanvaard-
baar of noodzakelijkerwijs geloofwaardig waren.3

Met theologie als hoofdvak heeft Tim Keller al deze en nog meer soort-
gelijke boeken gelezen. In een college over de Bijbel als literatuur hoorde 
hij het standaard liberale verhaal dat de evangeliën waren samengesteld 
uit de mondelinge overlevering van diverse gemeenschappen verspreid 
over het Middellandse Zeegebied. Kellers docenten leerden hem dat die 
gemeenschappen niet zozeer probeerden om de historische werkelijkheid 
vast te leggen, maar dat ze een origineel verhaal smeedden dat op hun ei-
gen situatie inging en hun leiderschap bevestigde. In de loop der jaren kre-
gen deze mondelinge verhalen steeds fantasierijkere trekken. Pas daarna 
werden ze opgeschreven en gestandaardiseerd. Volgens deze opvatting 
is het idee van een historische Jezus slechts een fabel. De meeste liberale 
godsdienstwetenschappers van de twintigste eeuw hebben de historische 
Jezus naar hun eigen beeld gevormd: een bijzonder dynamische leraar vol 
wijsheid, die gerechtigheid eiste en autoriteiten beledigde.4

 De faculteiten geschiedenis en sociologie van Bucknell waren niet min-
der radicaal, want zij volgden Herbert Marcuse en de neomarxistische kri-
tische theorie van de Frankfurter Schule. Keller was het eens met bepaal-
de aspecten van hun kritiek op de Amerikaanse burgerlijke samenleving 
waarin hij in Allentown was opgegroeid, maar de filosofie achter deze vorm 
van marxisme verbijsterde hem als student. Hij begreep niet hoe het stre-
ven naar sociale gerechtigheid in overeenstemming kon zijn met een rela-
tivering van de moraal. Intellectueel kon hij zich niet vinden in de vreemde 
samensmelting van Freud en de moderne therapeutica met een marxisti-
sche cultuuranalyse.
 Kellers verwarring werd nog groter toen hij zag dat christenen die voor 
persoonlijke moraliteit pleitten, zich over sociale problemen niet erg druk 
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leken te maken. Hij kon gewoon geen genoegen nemen met een christen-
dom dat apartheid in Zuid-Afrika of segregatie in het Amerikaanse Zuiden 
zou steunen.5 Hij was ontzet over het geweld dat hij in naam van Chris-
tus tegen zwarten en hun medestanders in de burgerrechtenbeweging in 
het Zuiden gebruikt zag worden. Een foto van James Meredith, die werd 
neergeschoten toen hij in 1966 meedeed aan een mars voor burgerrech-
ten, was bijzonder aangrijpend voor Keller als tiener. De schutter toonde 
geen enkele interesse voor Meredith of de gevolgen van zijn misdaad. Kel-
ler had moeite om te geloven dat een hele samenleving, vooral een die zo 
doordrenkt is van het christelijk geloof, het kwaad van rassenscheiding kon 
rationaliseren.

Voor het eerst besefte ik dat de meeste oudere blanke volwassenen 
om mij heen ons van alles wijsmaakten wat volslagen onjuist was. 
Het probleem zat niet in ‘een paar oproerkraaiers’. Het was terecht 
dat zwarten genoegdoening en maatregelen tegen allerlei misstan-
den eisten.

Ik was met kerkgang opgevoed, maar in mijn studententijd had 
het christelijk geloof mij steeds minder te zeggen. Waar ik onder 
meer moeite mee had, was de vreemde tegenstelling tussen mijn 
seculiere vrienden die de Civil Rights Movement steunden en de 
orthodox-christelijke gelovigen die vonden dat Martin Luther King 
een gevaar voor de samenleving was. Waarom, zo vroeg ik me af, 
hadden niet-religieuze vrienden zo’n passie voor gelijke rechten en 
gerechtigheid, terwijl de gelovigen die ik kende er helemaal niets om 
gaven?6

Tijdens deze jaren, die intellectueel en moreel zo sterk verschilden van 
de Evangelical Congregational Church uit zijn jeugd, begon Tim aan het 
christelijk geloof te twijfelen. Maar het was voor hem niet alleen een in-
tellectueel probleem. Het christendom kwam op hem over als iets wat niet 
echt was. Twee jaar lang worstelde hij met het spanningsveld tussen het 
starre evangelicale geloof van zijn moeder, waarin zijn gevoel niet mee-
kwam, en de progressieve, existentialistische theologie van zijn docenten, 
die hij intellectueel niet bevredigend vond.
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Wedergeboren
Met theologie als hoofdvak volgde Keller ook colleges over het jodendom, 
de islam, het hindoeïsme, het confucianisme en het boeddhisme. Hij wil-
de vooral een alternatief vinden voor de christelijke opvattingen over het 
eeuwige oordeel, de verdoemenis en de eeuwige bewuste kwelling in het 
vuur van de hel. Hij zocht naar een godsdienst die niemand zou veroorde-
len, wat ze ook deden of geloofden. Hij wist dat hij in een God van liefde 
geloofde. Hij wist alleen niet welke godsdienst hem het beste met die God 
in contact kon brengen of dat geen enkele dat misschien kon.
 In het boeddhisme waardeerde Keller de nadruk op onbaatzuchtigheid 
en onthechte dienstbaarheid aan anderen, maar het boeddhisme kende 
geen enkele ruimte voor een persoonlijke God, terwijl hij tot de conclusie 
kwam dat je voor liefde een persoon nodig hebt. Heidense religies, met 
hun scheppingsmythes vol grillige en zelfs kwaadaardige goden die elkaar 
bevochten, kenden zo’n liefdevolle God niet. Alleen in de Bijbel kwam Tim 
een God tegen die de wereld schiep voor zijn eigen vreugde, omwille van 
de liefde. Door andere religies te bestuderen, ging Tim inzien dat een lief-
hebbende God niet in alle religieuze opvattingen voorkomt.7

 Daarom richtte hij zijn aandacht op de historische argumenten tegen 
het christelijk geloof en in het bijzonder op de betrouwbaarheid van het 
Nieuwe Testament. Hij realiseerde zich dat het christelijk geloof nogal uit-
zonderlijk is door de opvatting dat zijn kernovertuigingen staan of vallen 
met de historische juistheid van zijn aanspraken.8 Toen Tim de collegestof 
zelf ging onderzoeken, overtuigde het bewijs tegen de vroegste schriftelij-
ke verhalen van het christendom hem niet. Hij concludeerde dat zijn do-
centen aan Bucknell en de revolutionaire boeken die ze hadden opgegeven 
het bij het verkeerde eind hadden.9

 Als Time magazine zich afvroeg of God dood was, antwoordde Keller 
daar waarschijnlijk niet bevestigend op, maar hij had ook niet het gevoel 
dat Jezus leefde. Jaren in de kerk hadden voor hem geen persoonlijke er-
varing van God gebracht. Als hij bad, ervaarde hij Gods aanwezigheid niet 
en hij voelde zich gevangen in een identiteitscrisis. Hij voelde de intense 
verwachtingen van zijn moeder, maar miste het verlangen om eraan te 
voldoen. In die tijd, lang vóór de mobiele telefoon, sprak Tim zijn ouders 
maar een of twee keer per maand. Als zijn moeder hem een brief stuurde, 
schreef hij meestal niet terug. Hij voelde weinig persoonlijke binding met 
het christelijk geloof dat hij uit zijn tienerjaren kende en was nog steeds op 
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zoek naar een plek waar hij paste, waar hij zich thuis voelde. Hij waardeerde 
de filosofische objectiviteit van de collegezaal, maar pas nu hij terugkijkt, 
ziet hij zijn ware behoefte: erbij te horen was voor hem belangrijker dan de 
waarheid. In die tijd voelde hij zich gewoon eenzaam en niet-geliefd.10

 Tijdens hun tweede jaar woonde Tims vriend Bruce Henderson buiten 
de campus in een appartement op de derde verdieping met lage plafonds. 
Ze waren zo laag dat Tim door zijn lengte niet goed rechtop kon staan. Daar-
om bleef hij vaak buiten het appartement boven aan de trap staan met zijn 
rug tegen de muur. Bruce omschrijft Tim als een ‘meester in het even aan-
wippen’, die hem vaak verleidde tot verhitte discussies. Tim kon zelfs zo 
geanimeerd zijn dat Bruce vreesde dat Tims lange armen en grote handen 
de muren van het appartement zouden beschadigen. Bruce, die als student 
drie banen had, hield zich vaak maar in, omdat hij niet voor de schade wilde 
opdraaien. Maar hij ging het gevecht niet helemaal uit de weg, want de twee 
jongemannen discussieerden over identiteit op een manier zoals alleen 
tweedejaarsstudenten dat kunnen: niet tevreden met wat de deskundigen 
zeggen, maar niet ervaren genoeg om hun eigen weg te vinden.
 Bruce en Tim hadden elkaar via InterVarsity Christian Fellowship ont-
moet en waren vrienden geworden. In 1969, tijdens zijn eerste jaar, had 
Tim de voorjaarsretraite bijgewoond. Jim Cummings, een student die in 
het studentenhuis voor eerstejaars op dezelfde verdieping woonde, had 
Tim uitgenodigd voor de bijeenkomsten van InterVarsity. Met zijn lutherse 
achtergrond en zijn studie theologie was Tim een uitnodigende gespreks-
partner voor deze op evangelisatie gerichte studenten. Door zijn ervaring 
in de Evangelical Congregational Church kon Tim de taal van InterVarsity 
spreken. Hij gedroeg zich zelfs als christen, omdat hij zo graag vrienden 
wilde. Het duurde niet lang voordat de InterVarsity-studenten hem een 
aantal boeken van C.S. Lewis in handen gaven. Kort daarna brachten de 
boeken van John Stott Tim terug bij Martin Luthers onderscheid tussen wet 
en Evangelie, tussen jezelf redden door goede werken en redding ontvan-
gen als een genadegave. Wat Tim eerder op zijn veertiende had voorgedra-
gen bij een kennistoets voor zijn belijdenis, leek op zijn twintigste revoluti-
onair. Hij begon in te zien dat de starre religie van zijn moeder niet de enige 
weg was naar een orthodox, Bijbelgetrouw christen-zijn.
 Keller nam deel aan de voorjaarsretraite, die werd gehouden in een 
schuur die door een Bucknell-faculteitslid was omgebouwd tot een zomer-
huis. Hoewel hij aan verschillende activiteiten had deelgenomen, hoorde 
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hij niet tot de kerngroep van de InterVarsity-afdeling. Er stonden niet veel 
mensen buiten die kerngroep, want in het voor- en najaar van 1969 telde 
de afdeling op Bucknell niet meer dan vijftien actieve leden. Zelfs van die 
kleine groep was nooit iedereen er. Tim was er nog niet klaar voor om zich 
bij de groep aan te sluiten, maar hij had een gemeenschap gevonden die 
hem zou helpen bij zijn zoektocht naar antwoorden op zijn vele vragen. Dit 
waren op zijn minst studenten die bereid waren met hem te discussiëren 
en hem te helpen zijn eigen overtuigingen te preciseren. Toen oudere stu-
denten belangstelling voor hem toonden, ging Tim daarop in. Maar hij ver-
telde hun niet dat hij buiten InterVarsity een ander leven leidde, een leven 
los van het christendom dat hij had aangenomen om met InterVarsity te 
kunnen meedoen.
 In januari 1970, tijdens zijn tweede studiejaar, wist Tim dat hij zijn dub-
belleven niet langer kon voortzetten. Hij had de boeken van InterVarsity 
Press gelezen en vriendschap gesloten met studenten van InterVarsity. 
Slechts één hindernis bleef over: Wat als hij iemand ontmoette van wie 
hij hield, iemand die het leven de moeite waard maakte, maar van wie het 
christelijk geloof zou zeggen dat hij geen relatie met haar kon aangaan? 
Zou die afwijzing een eenzame jongeman niet nog eenzamer maken?
 Bruce Henderson herinnert zich een beslissend moment op 21 april 1970, 
zijn twintigste verjaardag: toen hij wakker werd, zag hij Tim op de grond zag 
zitten aan het voeteneind van zijn bed, waar hij zwijgend op hem wachtte. 
Bruce wist dat er in Tim iets belangrijks was veranderd. Zijn worsteling was 
voorbij. Tim had berouw over zijn zonde en geloofde in Jezus. Hij had zijn ge-
loof en het vertrouwen van zijn hart voor redding alleen op Christus gesteld.
 Wat was er dan gebeurd? Waarom was hij veranderd? Zijn intellectuele 
vragen over het kwaad, het lijden en het oordeel waren niet plotseling ver-
dwenen. Maar nadat hij in andere godsdiensten naar antwoorden had ge-
zocht en met christenen had gediscussieerd, begon Tim eindelijk te erva-
ren dat hij God persoonlijk nodig had. Het was geen nieuwe methode van 
geestelijke verlichting. Nee, hij kwam eindelijk aan een einde met zichzelf. 
Overweldigd door zijn zonde, oog in oog met zijn tekorten en gebreken, 
vond Tim de God van liefde die zich aan hem openbaarde in Jezus Christus 
en in zijn Woord.11 Hij zou niet langer over God durven oordelen. Nu zou hij 
de God volgen die rechtvaardig is en tegelijkertijd degene is die zondaars 
rechtvaardigt. De Rechtvaardige had zijn zonde vergeven. De theologie-
student was leerling van Jezus geworden.
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 ‘Toen ik student was, kwam de Bijbel tot leven op een manier die ik 
moeilijk kan omschrijven’, herinnert hij zich in zijn boek Kruistocht. ‘Ik kan 
dit het beste zo verwoorden dat ik me vóór die verandering in de Bijbel ver-
diepte door hem te bevragen en te analyseren. Maar na die verandering 
was het alsof de Bijbel, of wellicht Iemand via de Bijbel, zich in mij ver-
diepte, door mij te bevragen en te analyseren.’12 Van zijn moeder en de kerk 
van zijn jeugd had hij geleerd dat de Bijbel Gods Woord is. Maar vóór deze 
persoonlijke ontmoeting had het goede nieuws van de evangeliën hem nog 
nooit getroffen als de ultieme werkelijkheid.13

 Keller herinnert zich geen dramatische veranderingen die met zijn be-
kering gepaard gingen. Hij ervaarde echter een nieuwe realiteit in zijn ge-
bedsleven en gaf zijn dubbelleven van ‘vrijheid’14 zonder God op. Maar zijn 
vrienden zagen zeker een verandering.
 ‘Als je vraagt of je een verandering zag bij Tim, was dat zeker op de uni-
versiteit zo’, herinnert Bruce Henderson zich. ‘Hij was veel vriendelijker en 
je kon hem emotioneel bereiken. Ineens was hij “aanwezig”. Hij was er.’15

Intellectueel geloofwaardig en existentieel bevredigend
Keller hield deze ervaring ook niet voor zichzelf. InterVarsity werd niet al-
leen zijn bron van geestelijke voeding, maar ook zijn uitlaatklep voor chris-
telijk activisme. In de twee jaar die aan Bucknell nog volgden, hielpen de 
studenten van InterVarsity hem een passie voor evangelisatie te ontwik-
kelen. Ze zouden hem leren de Bijbel te bestuderen en die vervolgens aan 
anderen te onderwijzen. Ze zouden hem helpen zijn overtuigingen en zijn 
handelen in God zelf te baseren en niet op een subjectieve of vluchtige er-
varing van de wereld.16

 Minder dan twee weken nadat Bruce Henderson wakker was geworden 
met Tim aan het voeteneinde van zijn bed, zaten InterVarsity-studenten 
bij elkaar te midden van een nationale crisis. Het was eind april 1970, het 
hoogtepunt van de protestbeweging tegen de uitbreiding van de oorlog in 
Vietnam door president Richard Nixon met de inval in Cambodja. Op 4 mei 
1970 openden soldaten van de Nationale Garde het vuur op de studenten-
demonstratie op de campus van Kent State University, waarbij vier mensen 
om het leven kwamen. Studenten op Amerikaanse campussen, waaronder 
Bucknell, reageerden met een staking: ze weigerden de colleges bij te wo-
nen. Keller en de vijftien InterVarsity-studenten aan Bucknell baden met 
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elkaar en bespraken of ze aan de vreedzame staking zouden deelnemen of 
niet. De colleges waren geannuleerd en de meeste Bucknell-studenten ver-
zamelden zich elke dag op het binnenterrein. Een open microfoon nodigde 
uit om je te laten horen, maar er klonken vooral liberale en progressieve 
geluiden. De InterVarsity-studenten wisten niet goed hoe ze het beste aan 
het gesprek op de campus konden bijdragen.
 Uiteindelijk maakte een van de studenten een bord met witte letters tegen 
een zwarte achtergrond en plaatste het net buiten de menigte. De volgende 
paar dagen spraken Tim en een andere student iedereen aan die langs het 
bord liep. Er stond op: ‘De opstanding van Jezus Christus is intellec-
tueel geloofwaardig en existentieel bevredigend.’ Ze kregen niet 
veel respons, vooral spot en meewarige blikken. Een student, een vriende-
lijke kennis, verraste Keller door te schreeuwen: ‘Hé, Tim! F*** Jezus Chris-
tus.’ Maar Keller herinnert zich ook veel wezenlijke gesprekken met studen-
ten die in verwarring verkeerden. Het viel hem op dat iedereen die over het 
christelijk geloof nadacht, met rationele bezwaren en vragen kwam – ook 
met persoonlijke – net als hij had gedaan vóór zijn persoonlijke ontmoeting 
met God.17 Tim bemande de InterVarsity-boekentafel en gaf vaak dezelfde 
boeken mee als die hem op zijn eigen weg naar het geloof hadden geholpen.
 Keller wierp zich met hart en ziel op het leiderschap van InterVarsity. Hij 
en Bruce, aankomende stafleden voor InterVarsity aan Bucknell, reisden 
die zomer van 1970 naar Upper Nyack (New York), voor een trainingssessie 
van een week met de legendarische InterVarsity-stafmedewerker C. Stacey 
Woods. Voor Woods waren deze Bucknell-studenten een gebedverhoring. 
InterVarsity had een afdeling in Lewisburg willen beginnen, maar dat werd 
jarenlang gedwarsboomd door een vijandige studentenpredikant.
 Bruce herinnert zich niet veel van wat ze tijdens de retraite hebben ge-
leerd. Maar hij herinnert zich wel dat Tim en hij tijdens die zes uur samen 
in de auto en de tijd die ze aan de oever van de Hudson River doorbrach-
ten, een heel jaar aan activiteiten voor InterVarsity hebben uitgewerkt. Ze 
planden retraites. Ze bedachten welke gastsprekers ze wilden vragen. Ze 
organiseerden ook kleine groepen. Alles in een week tijd.
 Die plannen omvatte een op evangelisatie gericht rockconcert. Bruce 
kende John Guest and the Exkursions, een groep uit Pittsburgh. In de 
herfst van 1970 gaf de groep drie concerten aan Bucknell, waarbij Guest, 
geestelijke in de Episcopal Church, een korte evangelisatietoepraak hield. 
In 1954, toen hij achttien was, had Guest, geboren in het Engelse Oxford, 
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tijdens een preek van Billy Graham zijn leven aan Christus toegewijd. Hij 
zou uiteindelijk een gerenommeerde evangelist worden, die Trinity Epis-
copal School of Ministry hielp oprichten en in het bestuur van de National 
Association of Evangelicals zat.
 De rockconcerten van Guest in Bucknell leverden geen directe resul-
taten op voor het Evangelie. Wel vulden meer dan honderd studenten op 
een indexkaart hun gegevens in, omdat ze belangstelling hadden voor een 
geestelijk gesprek. Het kleine kader van de InterVarsity-studenten in Buck-
nell moest daarmee aan de slag door contact te leggen met deze geïnteres-
seerde studenten.
 ‘Dit paste helemaal in Tims straatje’, vertelt Bruce. ‘Hij nam die kaarten 
mee en bezocht elk van die mensen individueel. Ik heb geen idee hoe hij 
toen nog tijd had om te studeren. Hij bloeide echt op door deze jonge men-
sen onder zijn hoede te nemen. Hij vond dat geweldig.’18

 Zijn cijfers stonden ineens lager op Tims prioriteitenlijst. Bruce herin-
nert zich dat hij een cursus sociale psychologie volgde samen met Tim, die 
in die tijd niet erg gemotiveerd was en weinig aantekeningen maakte. Maar 
dat deed er niet toe: in de openbare bediening had Tim zijn ware roeping 
gevonden.
 Onder leiding van Keller en de andere InterVarsity-stafleden ontston-
den er verspreid over de campus kleine groepen. Naar de eerste bijeenkomst 
van de afdeling kwamen zeventig studenten in plaats van de in het voor-
gaande jaar gebruikelijke tien. In de geestelijk geladen atmosfeer van die 
groeiende InterVarsity-bijeenkomsten bloeide Tims eigen geloof op. Zijn 
kamergenoot in die vier jaar, Frank King, beleed pas in het laatste jaar zijn 
geloof in Christus; hij was gefrustreerd geraakt door de gestage stroom van 
studenten die bij Tim langskwamen en een beroep op hem deden. Jongere 
studenten van Bucknell stonden te popelen om Tims geestelijke raad te ont-
vangen. Hij ging vaak heel persoonlijk in op hun oprechte hoop en vrees.
 ‘Door zijn eigen levenservaring heeft hij een diep gevoel dat mensen 
op authentieke wijze in zijn preken horen doorklinken’, zegt Janet Essig, 
een van de aankomende eerstejaarsstudenten van Bucknell in het najaar 
van 1970. ‘Hij sprak niet tegen mensen, maar luisterde echt naar hen en ze 
voelden zich bemoedigd.’19

 Essig groeide op in Summit (New Jersey), zo’n vijfendertig kilometer 
ten oosten van Manhattan. Ze koos voor Bucknell omdat ze het beschouw-
de als een toevluchtsoord, weg van de onrust die er heerste op de andere 
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campussen op haar lijstje.20 Op veel hogescholen en universiteiten was dit 
een turbulente tijd. Pas in december 1972, het jaar waarin Keller aan Buck-
nell afstudeerde, kwam er een einde aan de dienstplicht voor Vietnam. 
Sue (Kristy) Pichert, in dezelfde nieuwe lichting als Essig, herinnert zich 
Bucknell een beetje anders: als een sociëteit voor vrouwelijke studenten 
die graag feestten. Op zestienjarige leeftijd was ze christen geworden via 
een Young Life-kamp. Ze koos voor Bucknell, omdat ze wist dat daar een 
bloeiende groep Young Life-leiders was.
 Sue hoorde voor het eerst van Tim Keller toen ze in de zomer voordat 
ze aan Bucknell begon, een handgeschreven brief van hem ontving. De 
InterVarsity-staf verdeelde alle achthonderd aankomende eerstejaars on-
der elkaar en schreven hun een brief waarin ze hen welkom heetten om bij 
hun afdeling te komen kijken. In dit tijdperk vóór de smartphone, e-mail en 
tekstberichten was ze de enige eerstejaars die terugschreef, maar ook pas 
nadat haar zus Kathy de brief had gelezen en had gezegd dat die groep oké 
was. Kathy was twee jaar ouder en ging naar het derde jaar aan Allegheny 
College. Het hele scala aan theologiecolleges gegeven door ongelovige do-
centen en studentenpredikanten die alles steunden behalve het echte chris-
tendom, was bij haar al voorbijgekomen.
 Toen Sue (Kristy) Pichert tijdens de introductieweek bezig was haar ka-
mer in te richten op de vierde verdieping van het eerstejaarsstudentenhuis 
voor meisjes, kwamen twee ouderejaarsstudenten bij haar langs. Dit was 
niet zo gebruikelijk en de andere vrouwen waren onder de indruk. Een van 
haar bezoekers was Tim.21 Omdat de studenten zo dicht bij elkaar woon-
den, kon Tim zijn lijst met geïnteresseerde eerstejaars toen zonder veel 
moeite aanvullen.
 Tijdens het concert van John Guest voelden veel eerstejaars dat God op 
een onverwacht krachtige manier aan het werk was. Janet Essig herinnert 
zich het concert dat direct naast haar eerstejaarsstudentenhuis werd ge-
houden. Sue ontmoette er een andere eerstejaars die in Christus geloofde. 
Met hem zou ze later trouwen. Haar man, Jim Pichert, herinnert zich dat 
Guest het verschil benadrukte tussen iets over Jezus weten en Jezus ken-
nen.22 Op het evenement kwamen honderden studenten af. De eerstejaars 
konden niet geloven dat er zo veel andere christenen op de campus waren, 
die allemaal een vinger opstaken om de ‘enige weg’ via Jezus naar God te 
wijzen. Dat jaar groeide InterVarsity aan Bucknell explosief: van slechts 
tien of vijftien studenten tot meer dan honderd, grotendeels gemotiveer-
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de gelovigen uit de nieuwe lichting eerstejaars. Veel studenten kwamen 
tot geloof in Christus, ondanks dat er geen evangelisatieprogramma was 
georganiseerd. Voor Tim en zijn vrienden was het overweldigend en heel 
bijzonder. De Jesus Movement had Bucknell bereikt.

Leven met elkaar
Tims laatste twee jaar aan Bucknell werden gekenmerkt door intense en 
frequente discussies over Jezus met studenten die erover nadachten om 
christen te worden.23 Deze ervaring en de voortdurende verwachting van 
een opwekking zouden Keller zijn leven lang bijblijven.
 In het voorjaar van 1971 nodigde Tim namens InterVarsity Ed Clowney, 
de eerste rector van Westminster Theological Seminary, uit om aan Buck-
nell een speciale evangelisatielezing te houden. Gezien de populariteit van 
het existentialisme vroeg Keller Clowney om onder de titel ‘De christen en 
de absurde mens’ in te gaan op Albert Camus en Jean-Paul Sartre. Camus 
was destijds zo populair onder de docenten dat Tim in één semester zijn 
roman De vreemdeling voor drie verschillende vakken had moeten lezen. 
Hij had de juiste persoon als spreker gevraagd. Voor zijn Master of Sacred 
Theology-graad aan Yale had Clowney de Deense christen en existentialist 
Søren Kierkegaard bestudeerd.
 Clowney verwachtte na zijn drie uur durende rit vanuit Philadelphia een 
kleine groep van zo’n tien studenten onder zijn gehoor te hebben. In plaats 
daarvan waren er zo’n honderdvijftig komen opdagen. Er waren alleen 
staanplaatsen.
 Keller herinnert zich zijn toespraak als een van de beste die hij ooit had 
gehoord. Clowney bevestigde Camus’ beschrijving van de vervreemding 
waaraan mensen lijden. Vergeleken met optimistische liberalen dacht 
Camus veel realistischer over het leven. Vervolgens beargumenteerde 
Clowney dat het ‘absurde bestaan’ niet nobel is, maar vervloekt. Vervreem-
ding is niet zomaar een willekeurige realiteit, maar is onze straf, onze vloek, 
omdat we los van God proberen te leven. Hij liet zien hoe het christelijk 
geloof een betere verklaring biedt waarom deze wereld ons niet bevredigt. 
Voordat hij hen op de verlossing wees, nam hij hen mee door het Bijbelse 
verhaal van schepping en zondeval.
 InterVarsity nodigde het publiek dat de lezing bijwoonde uit om het 
volgende weekend mee te gaan op hun voorjaarsretraite. Tim verwachtte 
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niet dat er iemand zou komen. Clowney zou daar namelijk spreken over 
de kerk, door in vijf lange lezingen 1 Petrus 2:9-10 uit te leggen. Tim was 
er nog steeds van overtuigd dat je de kerk moest verlaten om een bruisend 
geestelijk leven te krijgen. Voor de retraite schreef hij zich alleen in omdat 
hij nu eenmaal staflid was. Tot zijn verbazing gingen er twintig studenten 
mee. Tijdens die retraite beleed een vrouw haar nieuwgevonden geloof in 
Jezus, nadat ze met Clowney had gesproken.24

 ‘Ik vond het overweldigend’, zei Keller later in een preek over Clowneys 
onderwijs over de kerk. ‘Ik ben het nooit vergeten.’25

 Ook Bruce Henderson, Tims vriend en de voorzitter van de InterVarsi-
ty-afdeling, was onder de indruk van Clowney. ‘Clowney was geweldig. Hij 
was gewoon fantastisch’, vertelt Bruce. ‘Hij wilde met je praten en kon dat 
ook op jouw niveau. Hij toonde oprechte interesse in iedereen. Hij was een 
van die gasten voor wie je, als je hem eenmaal had gehoord, zo honderd 
kilometer zou willen rijden om hem nog eens te horen.’26

 Naast Clowneys lezing en de retraite gaven InterVarsity-studenten van 
Bucknell leiding aan evangelisatiebijbelstudies. Ze organiseerden ook een 
boekentafel, net buiten de kantine van de studentenvereniging. Keller be-
heerde de boekentafel heel graag. ‘Hij beval je altijd boeken aan, zoals je 
je misschien wel kunt voorstellen’, lacht Sue Pichert.27 De boeken boden 
voer voor discussie en debat met zowel christenen als niet-christenen. Met 
iedereen die maar wilde praten, ging Tim graag in gesprek.
 De boeken van InterVarsity Press waren prominent aanwezig op de bij-
eenkomsten en activiteiten voor eerstejaars. In The New Testament Docu-
ments. Are They Reliable? (oorspronkelijk gepubliceerd in 1943) verzet F.F. 
Bruce zich tegen opvattingen zoals de theologische faculteit van Bucknell 
die voorstond. Colin Browns Philosophy and the Christian Faith verscheen 
in 1969 bij InterVarsity. In dit boek gaat hij onder andere in op de ge-
schriften van Thomas van Aquino, René Descartes, David Hume, Imma-
nuel Kant, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Søren Kierkegaard, Friedrich 
Nietzsche, Ludwig Wittgenstein, Karl Barth en Francis Schaeffer. Brown, 
hoogleraar aan Fuller Theological Seminary, vatte hun standpunten sa-
men, maar gaf ook christelijke antwoorden. Andere prominente auteurs 
van InterVarsity Press waren Paul Little, Francis Schaeffer, J.I. Packer en 
John Stott.
 Packers God leren kennen, dat Keller in 1971 las, gaf hem een voorproefje 
van de gereformeerde theologie. Hij leerde dat leerstelligheid en toewij-
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ding voor een christen hand in hand moeten gaan. Natuurlijk had Keller 
Onversneden christendom van C.S. Lewis op de boekentafel liggen en het 
was misschien wel zijn meest populaire titel om anderen aan te bevelen. 
Evenzeer als de inhoud bewonderde Keller de unieke stijl van Lewis, waar-
in hij helder proza liet samengaan met gemakkelijk te onthouden voorbeel-
den en overtuigende logica. Verbeelding en verstand kunnen op een mee-
slepende, mooie manier worden gecombineerd.
 Voor een vroegrijpe student als Keller toonde het hoge niveau van filo-
sofische betrokkenheid van deze InterVarsity-auteurs aan dat je intellec-
tueel serieus kunt zijn en tegelijkertijd christen. Keller was inderdaad een 
van de vruchten van het werk van InterVarsity op universiteitscampussen 
sinds de jaren veertig. Vóór de Tweede Wereldoorlog hadden evangelica-
len geworsteld met evangelisatie onder universiteitsstudenten en daar-
door hadden ze de reputatie anti-intellectualistisch te zijn. Dat was niet de 
ervaring van Keller eind jaren zestig aan Bucknell.28 De rest van zijn leven 
zou Kellers bediening nooit ver afdwalen van wat hij achter de boekentafel 
had geleerd, vooral van Britse auteurs als Stott, Lewis en Packer.
 ‘Op die plek kwam Tim tot bloei’, vertelt Bruce Henderson. ‘Dan liet hij 
zich van zijn extraverte kant zien. Dan kwamen zijn armen in beweging. 
Hij hield van discussies. Hij praatte graag. Ik denk dat dat voor velen van 
ons heel belangrijk was voor onze intellectuele ontwikkeling.’29

 InterVarsity liet Keller kennismaken met een bijzonder doordachte 
stroming in het evangelicale christendom. Met auteurs als Packer, die hem 
hielp zijn belangrijkste theologische standpunten te bepalen, en Stott, die 
hem zijn eerste model voor prediking gaf. Met de praktijk van dagelijkse 
stille tijd van gebed en het lezen van de Schrift. Met de prioriteit van het 
nauwkeurige lezen van Bijbelteksten in kleine groepen, die wekelijks bij-
eenkwamen voor gemeenschap en aanbidding. En met de blijvende waar-
de van diepe christelijke vriendschappen – het soort ‘leven met elkaar’ dat 
Dietrich Bonhoeffer aanprees. Geïnspireerd door het gemeenschappelijke 
leven van Bonhoeffers ondergrondse seminarie in oorlogstijd in Duitsland 
kwamen de InterVarsity-studenten elke dag om vijf uur ’s middags in klei-
ne groepjes bijeen om samen te bidden en vervolgens te eten. Het leek op 
een geestelijke leefregel van een kloosterorde. Nooit zou Keller een inten-
ser vormende christelijke gemeenschap kennen.30 Voordat sociale media 
en antwoordapparaten bestonden, vertrouwden de studenten tijdens de 
kwetsbare en intense momenten van deze overgangsjaren op elkaar.
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