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1

Vrijdag 1 september 1922 – 3 uur ’s ochtends

De man was helemaal in het zwart gekleed. Hij had zijn don-
kere muts afgerold tot aan de kin en keek door de twee gaten 
die hij ter hoogte van de ogen had gemaakt. Hij ging totaal op 
in de nachtelijke duisternis. Aan zijn soepele bewegingen te 
zien was hij bijzonder lenig. Sinds het vallen van de avond al 
volgde hij een andere man. Die liep nonchalant door de stra-
ten en bekeek aandachtig elk huis dat hij tegenkwam. Met zijn 
linkerhand hield hij een tas vast die losjes over zijn rug was 
geslagen. Soms keek hij even achteloos achterom, maar hij 
zag niemand. Zijn achtervolger bleef volledig uit het zicht, 
maar hield hem nauwlettend in de gaten. Hij was de man 
gevolgd sinds die thuis was vertrokken, in een van de straten 
van de Marollen. Hij wist precies wie hij moest volgen en 
waarom. De klokken van de Sint-Michiels- en Sint-Goedele-
kerk sloegen driemaal. Het was drie uur in de ochtend. Dat 
betekende dat hij al meer dan vier uur achter de man aanliep, 
terwijl die rustig door de Brusselse woonwijken slenterde. 
Alsof hij iemand was die de slaap niet kon vatten en dan maar 
lukraak wat straten in- en uitliep. De man in het zwart wist wel 
beter. Hij had geduld. Hij moest wel. Als hij het bewijs niet 
afleverde, werd hij niet betaald en voor tienduizend frank kon 
hij best wel wat geduld opbrengen. Hij zou de man blijven 
volgen tot die zijn doel bereikte. Daarna zou hij toeslaan. In 
gedachten had hij al een geschikte plek gevonden om zich van 
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de man te ontdoen. Hij berustte in de situatie en bleef kalm. 
Zijn doelwit zou nu wel gauw tot de actie overgaan. Hij was 
nog geen enkele nacht zonder buit thuisgekomen, dit zou nu 
ook wel het geval zijn. Opnieuw keek de kerel achterom en de 
achtervolger had nog net de tijd gehad om zich in een deur-
opening terug te trekken en zich aan het zicht te onttrekken.

* * *

Michel Lefevre zocht zijn doel voor vannacht. Hij had al enkele 
huizen gezien, maar hij voelde zich niet op zijn gemak. Het 
was de eerste keer dat hij zich zo onrustig voelde. Het leek 
alsof iemand hem achtervolgde. Hij had al een paar keer om -
gekeken, maar hij had niemand gezien. En toch voelde hij iets, 
wat precies kon hij niet thuisbrengen, maar het maakte hem 
nerveus. Hij zette het van zich af en besloot nu bij de eerste 
gelegenheid toe te slaan. Hij liep verder de Terkamerenlaan af 
en zag een huis met een mooie voortuin en een brede ingang 
voor een koets. Hij keek nogmaals quasi nonchalant om zich 
heen en besloot te gaan kijken. Hij opende voorzichtig het 
metalen hek en liep met stevige en vastberaden tred naar de 
poort. Hij ging voorzichtig op zijn knieën zitten en keek door 
het grote sleutelgat. Hij zag dat de stalling leeg was. Dat kon 
maar een ding betekenen: de bewoners waren afwezig. Voor-
zichtigheidshalve trok hij aan de slinger van de bel en liet ze 
ettelijke keren luid klingelen. Hij ging achteruit en keek of er 
ergens licht werd ontstoken. Hij zag niets, maar nam het ze -
kere voor het onzekere en belde nogmaals aan. Hij bleef rustig 
wachten en wist dat als er licht zou gaan branden, hij onmid-
dellijk de benen zou nemen. Er gebeurde niets. Als er perso-
neel aanwezig was, dan waren ze zeker gewekt door de bel. In 
zulke huizen hing er immers een extra bel in de personeels-
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vertrekken. Dat wist hij. De ramen bleven pikdonker. Hij zette 
zijn tas op de grond en haalde er een koevoet uit. Na nog eens 
goed rondgekeken te hebben stelde hij vast dat er niemand in 
de omgeving was en plaatste toen behendig de punt van de 
koevoet tussen de deur en de lijst. Hij oefende er druk op en 
hoorde het kraken, maar de deur brak niet. Hierna plaatste 
hij de koevoet ter hoogte van het slot en trok er hard aan. Toen 
voelde hij dat het slot een stukje meegaf, al loste het nog steeds 
niet. De inbreker gaf niet op en trok er voor een derde keer 
aan. Eindelijk gaf de deur mee en kon hij ze helemaal open-
duwen. Hij ging snel binnen en drukte de deur tot tegen de 
lijst. Uit zijn jaszak nam hij een kaars en ontstak deze in een 
vloeiende beweging. Het vlammetje verlichtte amper de ruim-
 te, maar het gaf voldoende licht om niet te struikelen. Hij sloop 
de trap op tot aan het tussenverdiep. Na een snelle blik in het 
rond liep hij verder de trap op naar de hogere verdiepingen 
waar hij vermoedde dat de slaapkamers zouden zijn. Nog 
steeds op zijn hoede opende hij een willekeurige deur en zag 
dat het inderdaad een slaapkamer was. Het dubbele bed stond 
tegen de achterwand. Links en rechts stonden nachttafeltjes 
en tegen de rijkversierde voorwand stond een grote coiffeuse 
met een middenlade en langs beide zijkanten twee kastjes van 
glimmend notenhout. Dat luxemeubel trok onmiddellijk zijn 
aandacht. Hij opende de lade, maar tot zijn grote ontgooche-
ling vond hij alleen kammen, borstels en andere spullen voor 
de verzorging van veeleisende dameskapsels. Hij opende het 
linker kastje en vond eindelijk wat hij zocht: een juwelenkof-
fertje. Teleurgesteld merkte hij dat het bijna leeg was. Die rijke 
luizen hadden hun juwelen meegenomen. Hij moest zich te -
vredenstellen met een gouden armband en twee gouden rin-
getjes. ‘Beter dan niets,’ dacht hij. Hij bekeek het rechter kast-
 je, maar daar vond hij niets waardevols in. Hij besloot de 
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nachtkastjes te bekijken. Hij opende het deurtje van het linker 
nachtkastje. Opnieuw een ontgoocheling: niets bruikbaars. 
Ook in het rechter nachtkastje vond hij niets. Ten slotte besloot 
hij de andere kamers te doorzoeken. Hij ging de gang op en 
opende de tweede deur. Dat was een kinderkamer. Er stond 
een kinderbedje en een kinderbureau. ‘Godverdomme,’ vloekte 
hij, ‘die kinderen hebben een bureau.’

Hij herinnerde zich hoe hij zijn woordjes en zinnen moest 
schrijven aan de keukentafel en en telkens moest opkrassen 
wanneer het eten klaar was. Hij was er nooit in geslaagd om 
voor bedtijd zijn huiswerk af te werken, wat hem op school 
steevast strafregels opleverde. Een keer had hij zich daarover 
tegen zijn vader beklaagd.

‘School is voor luieriken. Gij gaat sebiet werken en geld bin-
nenbrengen.’ Waarna hij een klinkende oorveeg kreeg. Hij 
besloot dan maar de straffen die hij op school kreeg niet lan-
ger uit te voeren. Na een tijdje moest hij nablijven. En nog 
eens. En nog eens. Tot zijn vader het op de heupen kreeg en 
hij niet meer naar school mocht gaan. Hij nam hem terstond 
mee naar de ijzerfabriek, waar hij de kolen in het hete vuur 
moest werpen. De onderwijzer was nog bij hen thuis gekomen 
en had zijn vader de levieten gelezen. Zijn zoon moest naar 
school komen, want er was leerplicht tussen de zes en veertien 
jaar. Zijn vader had eens luid gevloekt en een mes genomen 
waarmee hij de onderwijzer had bedreigd. ‘Maakt godver-
domme, dat ge uit mijn huis zijt, vuile rat, of ik maak u kapot.’ 
De onderwijzer koos wijselijk voor een gezwinde vlucht voor-
uit en liep weg, nog naroepend dat hij naar de politie zou gaan.

Die laatste had hij nooit gezien. Voortaan bracht hij zijn 
dagen door in de ijzerfabriek.

Hij liet de kamer voor wat ze was en ging naar de volgende 
deur. Dat was duidelijk een mannenkamer. Een groot bed, een 
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tafel met schrijfgerei en twee nachtkastjes. Hij liep naar het 
bed en opende het linker nachtkastje. Dat was helemaal leeg. 
Hij opende het tweede nachtkastje en daar vond hij opnieuw 
een juwelenkistje. Hij opende het en keek verrukt. Er zaten vijf 
gouden zakhorloges in. Hij liet ze snel in zijn tas verdwijnen 
en ging naar beneden. Hij hoopte nog wat zilverwerk te vinden 
in de woonkamer. Hij had geluk. In een grote buffetkast vond 
hij een bestekkoffer met zilveren bestek. Dat zag hij aan het 
merkteken. Hij vulde zijn tas met de messen, de lepels, de 
vor  ken, het visbestek, de dessertlepels en de koffielepels. De 
rest liet hij ongemoeid, want hij kon niet alles dragen. Hij sloeg 
de tas over zijn rug. Het was een vruchtbare expeditie geweest, 
dacht hij.

Hij keek nog even rond of hij iets interessants zag en begaf 
zich naar de voordeur. Net toen hij de trap wou afgaan, voelde 
hij hoe plotseling een arm rond zijn hals werd geslagen en een 
andere hand zijn buit wegtrok. De kaars viel op de vloer en 
rolde met licht gebonk een voor een de treden van de trap af. 
Het vlammetje bleef branden en de kaars rolde tot tegen de 
voordeur. De man was zo geschrokken dat hij geen weerwerk 
bood, tot hij voelde dat hij niet meer kon ademen. Hij sloeg 
met zijn armen achter hem en stootte met zijn ellebogen, maar 
hij trof geen doel. Machteloos voelde hij hoe hij opgetild werd 
en zijn voeten in het luchtledige trapten. Hij besefte niet eens 
meer dat zijn nek met een snelle en harde draai werd gebro-
ken. Zijn levenloze lichaam gleed op de vloer. 

De man rolde de muts tot op zijn voorhoofd en veegde het 
resterende zweet af. Uit zijn jaszak haalde hij een netjes opge-
plooide grote jutte zak die hij naast de dode man openspreidde. 
Daarna nam hij een plooimes en sneed de rechterpink van de 
man af. Die legde hij in een kartonnen doosje waarin een katoe-
nen doekje lag. Toen schoof hij langzaam de voeten van het 
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slachtoffer in de jutezak, en gleed hem over het lijk. Zodra 
de overleden inbreker erin zat, bond hij het uiteinde van de 
zak vast met een touw. Hij vloekte binnensmonds toen hij een 
brandgeur gewaarwerd. Het vlammetje van de kaars likte gewil-
lig aan de houten onderkant van de deur. Vlug liep hij erheen 
en trapte de kaars uit. Het werd plots heel donker in het huis, 
maar hij merkte toch op dat de deur lichtjes aan het smeulen 
was. Met zijn voet trapte hij het vuur uit. Daarna ging hij terug 
naar boven en ontstak een kaars die hij bij zich had. Hij keek 
even rond, legde de tas met de buit uit de weg en tilde de jute-
zak op. Hij legde hem puffend over de schouder. Die man was 
zwaarder dan hij dacht. Moeizaam liep hij de trap af, opende 
de deur, blies de kaars uit en stapte naar buiten. De voordeur 
trok hij zo goed mogelijk dicht. Hij vertrok met zijn lading op de 
schouder. Met vaste tred liep hij in de richting van de Marollen. 
Hij was amper op de Louizalaan toen hij hoefgeklepper achter 
zich hoorde. Bij het omkijken zag hij een koetsier in de richting 
van het centrum rijden. Zonder aarzeling deed hij teken aan de 
koetsier op de bok, die onmiddellijk stopte.

‘Naar de Miniemenstraat,’ zei de man. Hij legde zijn zware 
zak in de koets en kroop erin.

De koetsier klakte met zijn tong en het paard zette zich in 
beweging. De man was blij dat hij zo vroeg in de ochtend ver-
voer op de kop had kunnen tikken, want het zou een helse klus 
zijn geweest om met zo’n zware zak de ganse Louizalaan af te 
stappen en dan nog naar het Justitiepaleis om zo de Minie-
menstraat te bereiken.

De koetsier vroeg waar in de Miniemenstraat hij moest 
stoppen.

De man keek even naar buiten.
‘Hier is goed,’ zei hij.
Toen de koets stopte, stapte hij uit en trok de zak uit de 
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koets. Hij betaalde de koetsier en wachtte tot de man de straat 
uit was. Hij nam de zak over de schouder en liep nog een tien-
tal meter naar een geparkeerde auto. Onverschillig wierp hij 
de zak op de achterbank en kroop zelf achter het stuur. Hij 
startte de auto en vertrok. Behoedzaam reed hij de Miniemen-
straat uit, in de richting van de benedenstad en zo naar de kerk 
van Laken. Hij stalde zijn auto aan de zijkant van de kerk en 
stapte uit. Daar trok hij de zak uit de wagen en ging ermee 
richting het kerkhof. Het smeedijzeren hek was gesloten. De 
man nam een sleutel uit zijn jaszak en opende het hek. Hij 
ging binnen en deed het hek achter zich op slot. De volle maan 
verlichtte de paadjes en hij vond moeiteloos de weg. Hij wist 
dan ook precies waar hij heen ging. Na een paar honderd meter 
te hebben gestapt, vond hij het uitgegraven graf. Hij wist dat 
er vanochtend een begrafenis zou plaatsvinden. Het graf was 
diep. Hij liet het lijk in de zak erin rollen. Het kwam in de 
lengte neer. Met zijn schoenen schoof hij er aarde over. Hij 
keek in het graf en zag dat de jutezak volledig was bedekt met 
aarde. Straks zou er een kist op worden gelegd en het graf 
worden dichtgegooid. Niemand zou ooit weten dat er hier 
eveneens een dief werd begraven. Zorgvuldig keek hij nog eens 
rond of hij iets had achtergelaten. Toen dat niet het geval bleek, 
liep hij snel terug naar de uitgang. Een snelle blik door het hek 
verzekerde hem dat er niemand was. Tevreden deed hij het 
hek open, ging buiten en sloot het hek opnieuw af.

Hij stapte naar zijn auto en vertrok. Eenmaal onderweg 
zuchtte hij diep. Het was weer goed afgelopen, dacht de man, 
terwijl hij het kartonnen doosje bekeek dat naast hem op de 
zetel lag. Hij reed naar huis, parkeerde de auto, nam het doosje, 
stapte uit en ging naar binnen. In de slaapkamer kleedde hij 
zich uit en legde zich doodvermoeid op bed. Hij viel onmid-
dellijk in slaap.
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2

Zaterdag 2 september 1922 – 9 uur ’s ochtends

Sinds vrijdag was Cyriel De Cruyenaere, een inspecteur bij de 
politie van het parket, niet meer te genieten. Hoofdcom-
missaris Pynaert – zijn toekomstige schoonvader – had hem 
en Polle Vandenbossch, een andere inspecteur, gevraagd om 
’s anderendaags om negen uur stipt in zijn kantoor te verschij-
nen. Cyriel had geprobeerd de reden te achterhalen, maar 
Pynaert had niets willen zeggen. Cyriel had ook Antoinette, 
Pynaerts dochter, voor zijn kar willen spannen om iets te weten 
te komen, maar Antoinette had niet thuis gegeven. ‘Het is al 
erg genoeg dat je zoveel uren klopt, je hoeft het werk nu ook 
niet naar huis mee te nemen. Ga het hem zelf vragen,’ had ze 
geantwoord. 

Later aan tafel was Cyriel erover begonnen.
‘Maar allee chef, je kan mij toch vertellen waarover het 

gaat?’
‘Nee, Cyriel, als ik het je nu vertel dan weet het hele Justi-

tiepaleis het al en bij uitbreiding gans Brussel. Dus nee.’
‘Maar aan wie kan ik het zeggen? Ik ga niet meer naar het 

Justitiepaleis.’
‘Je zal altijd wel een gelegenheid vinden.’
‘Maar waarom wilt u het niet vertellen? Wilt u soms van 

ons af. Ik begrijp het: Polle is te oud voor dit werk en ik kan 
het niet aan. Is het dat wat u wil? Ons terugsturen naar de 
politie van Brussel? Heb dan ten minste het lef om het te zeg-
gen.’

‘Cyriel, je bent verdorie tweeëntwintig jaar, je gaat eerlang 
trouwen met mijn dochter en je wil vader worden. Gedraag je 
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dan als een volwassen man en niet als een klein kind,’ vloog 
Pynaert uit.

Emilie legde haar hand op de arm van haar echtgenoot.
‘Je weet, Cyriel, dat ik altijd jouw verdediging opneem tegen 

deze bullebak hier naast mij, maar nu moet ik toch zeggen dat 
hij een beetje gelijk heeft. Je gedraagt je echt als een klein kind. 
Als Lode het nu niet wil zeggen, heeft hij daar zijn redenen 
voor. En ja, je bent een flapuit, dat is zo.’

De Cruyenaere keek beteuterd in zijn bord en speelde wat 
met zijn eten terwijl hij goed besefte dat ze gelijk had. Hij had 
altijd de steun van Emilie gekregen en nu niet. Dat betekende 
dat hij te ver was gegaan. Hij keek Pynaert aan en mompelde:

‘Mijn excuses, chef, u heeft gelijk.’
Zo at hij zwijgend verder. Zijn hart maakte even een spron-

getje toen hij onder de tafel de hand van Antoinette op zijn 
knie voelde. Ze kneep er zachtjes in en Cyriel voelde zich lang-
zaam ontspannen. Hij keek haar aan en ze gaf hem een warme 
glimlach. Hij zoende haar vlug op de mond en keek Pynaert 
uitdagend aan. De man wou iets zeggen, maar Emilie kneep 
in zijn arm, waarop Lode zuchtte en in stilte verder at.

Daarop had Cyriel het opgegeven. Toch kon hij de slaap 
niet vatten. Hij had zelfs zo erg gewoeld dat Antoinette hem 
genadeloos het bed had uitgezet. Hij was dan maar beneden 
in de sofa gaan slapen. 

Om zes uur, zaterdagochtend, hield hij het niet meer uit. 
Hij moest weten wat Pynaert hun te melden had. Oneindig veel 
doemscenario’s hadden hem de ganse nacht gekweld. Dood-
moe was hij naar boven gegaan om zich te wassen, erop let-
tende dat hij Antoinette niet wakker zou maken. Hij scheerde 
zich met warm water dat hij van beneden had meegebracht, 
spoelde zijn gezicht af en kleedde zich aan. Hij nam de revol-
ver uit het nachtkastje en stak hem in de holster. Zachtjes ging 
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hij naar beneden en dekte de tafel, hij schonk zich wat koffie 
in die al de ganse avond en nacht op de stoof had gestaan en 
waarin nog amper smaak zat. Achteloos smeerde hij een dikke 
boterham met smout en legde er een dikke plak ham op. Hij 
begon smakelijk, maar gehaast te eten. Hierna nam hij nog 
een boterham en belegde die met een mooi laagje donker-
rode pruimenconfituur. Terwijl hij at, nam hij zijn gamel en 
smeerde direct de boterhammen voor het middagmaal. Netjes 
legde hij ze in de gamel en sloot de metalen doos af. Nadat hij 
klaar was met eten, ruimde hij de tafel af, nam zijn gamel, trok 
zijn jas aan en vertrok naar het Justitiepaleis. Hij ging te voet, 
want hij zou het nogal mogen horen mocht hij de auto hebben 
genomen en Pynaert te voet had moeten gaan. Hij zette er flink 
de pas in. Het was even voor halfacht toen hij de zijdeur van 
het Justitiepaleis met zijn sleutel opende. Hier en daar brandde 
een klein lampje. Na al die jaren kende hij er de weg op zijn 
duimpje. Lang zou hij die kennis niet meer nodig hebben, want 
de politie van het parket verhuisde naar een gebouw naast het 
Justitiepaleis, samen met de procureur en de onderzoeksrech-
ters. Eindelijk zouden ze verlost zijn van die muffige kelders 
waarin ze nu al bijna drie jaar kantoor hielden. Er waren geen 
ramen, er was geen verluchting, alleen maar kantoren zonder 
enige ziel. Gelukkig hadden ze nu toch al telefoon en was de 
verlichting versterkt, wat het werken toch enigszins aangena-
mer maakte. De Cruyenaere had er tevens voor ge  zorgd dat de 
overige inspecteurs en de man van het secreta riaat moderne 
schrijfmachines hadden gekregen. Het had wat voeten in de 
aarde gehad om die kerels met die machines te laten werken, 
maar eenmaal ze ermee konden omgaan, waren ze verkocht 
en wilden ze niets meer weten van pen en papier. Cyriel had 
aangedrongen dat ook Pynaert zo’n schrijfmachine zou gebrui-
ken, maar de hoofdcommissaris had dat beslist afgewimpeld.

DODENSPEL-press.indd   14DODENSPEL-press.indd   14 25/03/2023   08:4925/03/2023   08:49



15

‘Ik heb personeel genoeg om dat te doen,’ had hij gezegd 
en daarmee was de kous af.

Cyriel opende de deur van zijn kantoor en dat van de hoofd-
commissaris. Hun beide kantoren waren verbonden met een 
tussendeur.

Het was nog geen kwart voor acht. Hij zou wellicht nog 
meer dan een uur zijn nieuwsgierigheid moeten onderdruk-
ken. Hij had gedacht om al even in de papieren van Pynaert te 
gaan neuzen, maar dat vond hij een brug te ver. 

Hij zette dan maar koffie, versgemalen. De geur verspreidde 
zich in het kantoor en hij schonk zich een kopje in, waarna hij 
naar zijn eigen kantoor ging en een rapport begon uit te tik-
ken.

Na een tijdje hoorde hij hoe de inspecteurs langzaam het 
kantoor binnengingen. Polle Vandenbossch stak zijn hoofd in 
de deuropening.

‘Is hij er nog niet?’ met een hoofdknik in de richting van 
het kantoor van Pynaert.

‘Nee, Polle. Nog niet.’
‘Heeft hij thuis iets gezegd?’
De Cruyenaere schudde het hoofd.
‘Ik heb zo lang aangedrongen dat ik iedereen van het gezin 

tegen mij in het harnas heb gejaagd.’
Vandenbossch moest lachen.
‘Zo ken ik je.’
Hij nam voor Cyriel plaats.
‘En nu ben je zeker blij dat je niet meer naar die officiers-

school moet op zaterdag.’
‘Helemaal. Dat was echt een corvee aan het worden. Elke 

zaterdag naar de les. Naar kantoor komen is plezant, maar 
daar een godganse dag op de banken zitten en luisteren naar 
gezaag. Pffft.’
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