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Kanker is niet fijn

Voorwoord

 

Iets meer dan een decennium geleden zat ik van achter mijn com-
puter naar Jonas te glimlachen, zij het niet op de vriendelijkste 
manier. Hij zat wat te stamelen, worstelde zich door het monde-
ling examen Nederlands. Er was werkelijk geen greintje compas-
sie in mijn hele wezen te bespeuren. Ik ben daar niet trots op, ik 
was er zelfs op dat moment niet trots op. Ik wist dat het wraak 
was, in zeer milde vorm. Wraak is lelijk. Al voelde ik me nu ook 
niet meteen schuldig. Daar waren twee redenen voor.

Jonas had het me een schooljaar lang behoorlijk moeilijk ge-
maakt. Nu besef ik dat hij dat niet moedwillig heeft gedaan, 
hij had zich gewoon geplooid naar de ongeschreven regel dat 
je nieuwe leerkrachten het vuur aan de schenen moet leggen. 
Eventueel mogen ze daarna worden buitengedragen. Ik had aan 
het begin van dat schooljaar, mijn eerste schooljaar, de opdracht 
gekregen het derde en het vierde jaar van het vrij technisch insti-
tuut wat Nederlands bij te brengen. Het spreekwoordelijke kalf 
was bij voorbaat al een moeilijke zwemmer geweest en ik duwde 
het eigenhandig kopje onder met ondoordachte oneliners. 

‘We zwijgen,’ had ik gezegd, een van de eerste keren dat ik de 
klas van de speelplaats naar het leslokaal wilde leiden.

‘Vindt ge dat?’ zei Jonas. ‘Ik hoor toch nog van alles.’
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Toen ik hem vroeg of hij wou gaan zitten, antwoordde hij met 
‘liever niet’ en op mijn vraag ‘Zou je dat even willen lezen, Jonas?’ 
reageerde hij met ‘Merci om het zo vriendelijke te vragen, maar 
ik doe het liever niet, nogmaals bedankt!’.

De oplopende gemoederen bereikten het hoogtepunt met iets 
waaraan ik nu nog steeds refereer als het ‘Joeng-incident’.

Jonas had namelijk een hardnekkig stopwoord, ‘joeng’. Hij 
sloot er zo goed als elke zin mee af. Ik voerde eerst een bewust-
wordingscampagne door hem menigmaal vriendelijk te wijzen 
op zijn stopwoordgebruik maar na enkele weken was ik overge-
schakeld op een gedoogbeleid. Dit had gewerkt, tot hij de twijfel-
achtige aanspreking in mijn richting had gekatapulteerd. Ik had 
hem vriendelijk gevraagd zijn agenda aan mij te overhandigen 
zodat ik er eventueel een minpunt voor gedrag in kon noteren. 

‘Och, joeng,’ zei hij, terwijl hij zijn boekentas in dook.
‘Noemde jij mij nu “joeng”?’ 
‘Maar neen, joeng!’
‘Toch wel!’
Hij keilde zijn agenda door het lokaal en mijn bloed begon te 

koken. Ik werd voor de eerste keer in mijn carrière kwaad vanuit 
de buik, een mijlpaal waarvan ik me op dat moment niet bewust 
was. De hele klas keek naar het schouwspel, ik sluit niet uit dat ze 
door middel van briefjes die onder de bank werden doorgegeven 
weddenschappen afsloten. 

‘Buiten,’ probeerde ik zo kalm mogelijk te zeggen.
‘Ga zelf buiten, joeng.’
‘Onder mijn ogen uit!’
En hij ging, goddank, en liet mij achter in een volledig stille 

klas. Na een seconde of tien vroeg ik wie de volgende tekst wou 
lezen, Michiel stak zijn hand op, ongetwijfeld uit medelijden. Ik 
volgde mijn eigen les niet meer, gebruikte de resterende tijd om 
op mijn volgende confrontatie met Jonas te anticiperen. 
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Het waren voorvallen als deze die ervoor zorgden dat ik som-
mige ochtenden zat te huilen in mijn kom cornflakes, prevelend 
dat ik hier te moe voor was. Het ontbrak me op dat moment aan 
een groter referentiekader.

De tweede reden dat ik geen compassie toonde met Jonas die 
zwoegend zijn mondelinge examen aflegde, was dat enkel hij en 
zijn, in mijn ogen niet bepaald, onschuldige hand verantwoorde-
lijk waren voor die bepaalde examenvraag. Het was in het geheel 
mijn schuld niet dat een klasgenoot weggekomen was met een 
fragment uit F.C. De Kampioenen.

‘Mevrouw, ik… Meent ge dit nu? Ik…’
‘Wil je het clipje nogmaals bekijken, Jonas?’ vroeg ik en zon-

der een antwoord af te wachten drukte ik op play. Het deel Eer-
lijkheid uit Hans Teeuwens Dat dan weer wel vulde wederom het 
lokaal. Met de glimlach van een psychopaat keek en luisterde ik 
hoe Hans Teeuwen een imaginair kind verwijt dat mama ziek ge-
worden is door diens tekening. Daarna volgde een liedje. Kanker, 
kanker, kanker is niet fijn. Ik stopte het fragment vooraleer er over 
anale seks met dooie dieren werd gezongen.

‘Ben je na een tweede luisterbeurt in staat uit te leggen welke 
humortechnieken er werden gebruikt, Jonas?’

‘Ja, mevrouw, ik denk, ik… het is galgenhumor.’
‘En waarom is dat galgenhumor?’ 
‘Ja, da’s lachen met iets waar niet mee gelachen wordt.’
‘En waarmee mogen we dan niet lachen, Jonas?’
‘Kanker.’
‘Inderdaad.’

Nog geen drie maanden later moest ik die mening stapsgewijs 
herzien. Ik had een gezwel zo groot als een stuk van twee euro in 
mijn rechterborst en vroeg me af hoelang ik al in het bezit was 
van deze tikkende tijdbom. Waarschijnlijk een paar maanden, 
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van rond de tijd dat Jonas me verzekerde dat kanker niet fijn is 
en dat er met zo’n zaken niet gelachen diende te worden. Ik on-
derging een borstsparende operatie, gevolgd door een reeks van 
zesendertig bestralingen. Er volgden opvolgingsonderzoeken. 
Eerst om de drie maanden, daarna om de zes en ten slotte om 
het jaar. Ik heb gelachen en gehuild en geprobeerd met humor 
en liefde voor het leven dat beest de das om te doen. Dat lukte, 
meestal, tot het jaar aanbrak dat de hele wereld als verschrik-
kelijk bestempelt. 

2020. Er was ineens iets te zien op de MRI. Niks onrustwek-
kends, dat bleek toch uit de resultaten van de biopsie, maar toch 
iets om in het oog te houden. Voor de zekerheid werd er een klei-
ne chip ingeplant om het goed te kunnen opvolgen en werd ik 
weer met kortere tussenpozen op oncologie verwacht. Ik besloot 
de handdoek in de ring te zwiepen. 

Ze moeten weg, die borsten.
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Zal ik u het concept 
eens uitleggen?

Menigeen zal opperen dat de eindejaarsperiode de warmste van 
het jaar is. Ik geef ze geen ongelijk, al heb ik het niet echt voor de 
hoogdagen zelf, maar des te meer voor de dagen ertussen. Op die 
momenten worden we wat minder geplaagd door de verplichte 
nummers. De stress omtrent de keuze voor een gateau of eerder 
een ijstaart is wat geslonken. We vragen ons niet al te actief af 
wie net wel of helemaal niet van crème au beurre hield. Er wor-
den geen gekke stoelendansen opgevoerd rond die bombastische 
eettafel waaraan maar een paar keer per jaar wordt aangescho-
ven. Geen gedraai rond de stoel die dit jaar leeg zal blijven, geen 
geschuifel en gewissel omdat papa op de hoek moet zitten om 
met gestage regelmaat de garage in te duiken, want daar staat de 
friteuse, en een vers mandje kroketten aan te dragen. 

Ik voel de warmte het hardst gonzen in de dagen net na Kerst, 
wanneer het geschonken parfum al voorzichtig wordt uitgetest, 
de nieuwe sjaal al wordt omgeslagen en papa zachtjes vloekend 
zijn nieuwe gadgets installeert. Toch is er nog geen sprake van 
leegte onder de boom, slingert er hier en daar nog een te geven 
pakje rond. 

Het is tijdens die dagen dat ik meer dan gewoonlijk aanschuif 
aan de keukentafel van mijn ouders. Zo ook vandaag. 
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Lou ligt in zijn mand op de scheidingslijn tussen keuken en 
woonkamer. Papa kijkt tv, of doet in ieder geval alsof, zijn ogen 
zijn dicht. Het journaal galmt door het huis, in de mate dat ik 
de bassen in mijn lijf voel trillen, en het overstemt zonder veel 
moeite het zachte, ritmische gesnurk dat opstijgt vanuit de 
hoeksalon waar papa heeft postgevat.  Mama rommelt in en rond 
de gootsteen en tussendoor maakt ze mijn mok tot een bodem-
loos vat. 

‘Het kan geen kwaad,’ zegt ze als ze mijn blik vangt die niet 
geheel overtuigend aanmaant tot matigheid, ‘het is deca.’

Voorlopig wordt het stramien van een gewoon bezoek gevolgd. 
Tot mama haar keel schraapt, even aarzelt wanneer ze het servies 
dat we met Kerst gebruikten weer in de bovenste kast wegmoffelt. 

‘Het zit er weer bijna op,’ zegt ze en dat is uniek aan deze pe-
riode. Zelfs Lou lijkt te weten dat ze het niet over de afwas heeft. 
Anders zou hij om een koekje staan bedelen.

Ze heeft het ook niet over de feestdagen, niet echt. Ze mijmert 
over het jaar dat bijna ten einde is. En ik met haar. Terwijl ze 
het werkblad met een doek schoonwrijft, hebben we het over de 
rampen die zijn afgewend, de mijlpalen die werden bereikt, de 
hindernissen die genomen werden. Het jaaroverzicht van een 
uiterst regionaal gesproken dagblad behandelde al eens een 
zoveelste bijna-doodervaring van de hond, een stoel die aan de 
tafel leeg zal blijven, een medisch euvel. Of de terugkeer van het 
koekoeksjong, zoals papa mijn uit de hand gelopen logeerpartij 
van enkele jaren geleden benoemt. Ik had een huis en een man 
verlaten en was met de hond, de kleren die op het wasrek hingen 
en een maandvoorraad aan brokjes in het holst van de nacht bij 
mij ouders opgedoken. Na een jaar was ik weer uitgevlogen, maar 
Lou, mijn hond, deed dat dit niet. Het beest was zo gewend ge-
raakt aan de onverdeelde aandacht van die twee mensen die zo 
goed als altijd thuis waren en deinsde er ook niet voor terug zijn 
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ongenoegen te laten blijken wanneer hij in mijn huis logeerde. 
Hij stond dan te kijken alsof hij opgelicht was bij de blinde aan-
schaf van een vakantiewoning in Zuid-Spanje en nadacht welke 
gerechtelijke stappen hij ging ondernemen.

‘Al een operatiedatum?’ vraagt mama. Ze is aan de korte zijde van 
de keukentafel gaan zitten en walst een restje koffie in haar mok.

‘Nee.’
‘Hmm.’
‘Het komt wel goed,’ zeg ik. 
Ze schenkt haar mok en de mijne nog eens vol.
‘Het zal druk worden, denk ik.’
‘Dat zou kunnen,’ glimlach ik sussend.
‘Maar dit jaar zijt ge geen boek aan het schrijven,’ zegt ze net 

voor ze in haar mok blaast, de onuitgesproken ‘gelukkig’ hoor 
ik ook. Mijn ouders zijn niet tegen het schrijven van boeken, het 
zijn oprecht fiere gieters, maar het is dat schrijfproces dat ze 
samen met mij zuchtend doormaken. Het is een periode waarin 
ik heel mijn plantenbestand om zeep help, inclusief mijn san-
severia’s, en waarin ik hier aan tafel abstracte ideeën uiteenzet, 
zonder succes. Ik verdwijn dagenlang naar mijn ‘schrijvershol’, 
een woord dat mijn ouders afkeuren wegens de geringschatting 
en lichtelijke vulgarisering van mijn schattige, kleine stulp. Ik 
leef op koffie en heb meermaals getwijfeld of ik het antigifcen-
trum moest contacteren om te vragen wat de gevolgen zijn van 
een buitensporige cafeïne-inname. Wanneer ik wegens gezond-
heidsredenen dan maar een glas rode wijn inschenk, maak ik 
accidenteel een fles soldaat om de volgende ochtend te con-
cluderen dat het weliswaar plezant was, maar dat ik de avond 
voordien iets geproduceerd heb dat enkel als bagger kan worden 
omschreven. En dat alles vind ik prachtig, mijn omgeving niet 
zo zeer. 
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‘Toch wel, eigenlijk,’ fluister ik en Lou doet een oog open.
‘Ja?’
‘Ja, ik denk het wel.’
‘Waarover dan?’ vraagt ze, ‘hebt ge al een titel of iets geschre-

ven of…’
Ik zwijg over het feit dat ik mijn vage project al tot Cuberdon 

heb gedoopt, naar een van mijn twee lievelingssnoepjes, leren 
kennen door mijn grootvader aan moederskant. Een paar jaar 
geleden kreeg ik van een leerling een zakje cadeau aan het einde 
van het schooljaar. Ik vond ze eind augustus terug op de bodem 
van mijn boekentas. Ze zagen er geblutst en gehavend uit, maar 
ze waren nog altijd lekker. En nu kriebelt er een idee onder mijn 
hersenpan. Misschien wil ik iets doen met hoe ik mijn borsten 
op de bodem van alles vind, met hoe ze sinds mijn vijfentwin-
tigste het onderwerp van een hyperfocus werden en zo ook het 
deel van een ijsberg onder water. Verborgen maar gevaarlijk. 
Iets waar dromen en plannen op stuk kunnen lopen. Ben ik in 
essentie hetzelfde sinds mijn borsten en ik geblutst en geha-
vend zijn? En wat als ze weldra helemaal verdwijnen, verdwijnt 
er dan een stuk van mij met hen? Ik heb in ieder geval weer een 
hanteerbaar synoniem voor borsten gevonden. Of is het enkel 
voor tepels? 

Ik ben in sommige gevallen fan van eufemismen. Ik zeg nooit 
dat ik kanker heb gehad, wel dat ik heel erg ziek ben geweest. 
Wie weet is er sprake van enige nevenschade, slaag ik er met dat 
boek onbedoeld in cuberdons te seksualiseren en kan er in mijn 
bijzijn niemand nog een Gentse neus in zijn mond steken zonder 
het schaamrood over de wangen te voelen kruipen. Dat is bij mij 
het geval telkens ik me aan die andere lekkere dingen waag, de 
pèchekes. Van sexten zelf zou ik niet giecheliger worden. Ik meen 
dat ik er goed aan doe heel deze gedachtestroom voor mezelf te 
houden. 
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‘Ik was aan het denken om de komende periode, tot aan de 
amputatie, om de zoveel tijd een kort stukje te schrijven.’

‘Een heel boek over uw borsten?’
‘Goh, zo zou ik het niet… ik denk… ik weet het nog niet hele-

maal.’
‘Dat is dan niet echt een boek,’ zegt ze.
‘Jawel, toch?’
‘Maar het gaat over u.’
‘Ja. Zal ik u het concept even uitleggen? Het zou een autobio-

grafische roman zijn, denk ik…’
‘En wat is dan het verhaal?’
Met die vraag kaart mama mijn grootste angst aan. Ja, wat 

is het verhaal? Ik zal geen plot uitdenken, geen personages 
 scheppen waar ik gekke gedachtekronkels in kan onderbrengen. 
Ik ga met mijn billen bloot, willens en wetens. En inderdaad, dat 
lijkt te zot voor woorden. En wat is mijn verdienste? Het louter 
neerpennen van wat het lot mijn kant op slingert?

‘Het is in ieder geval mijn verhaal,’ zeg ik aarzelend, ‘en alles 
wat het opbrengt gaat naar een goed doel.’

‘Ik snap het,’ zegt papa, die uit de woonkamer is opgedoemd 
en op slag word ik zekerder van mijn zaak. ‘Ik vind dat geen slecht 
idee.’

‘En ga je alles en iedereen bij naam noemen dan?’ vraagt mama.
’Sommigen. Denk ik. Van de mensen dan. Van het proces, ja, 

alles. Zoals het is.’
Ze kijkt bedenkelijk, maar dat is haar taak, er ligt veel in het 

verschiet waartegen ze me niet kan beschermen. 
‘Is er misschien nog iets fris om te drinken?’ vraag ik. 
‘Ik denk nog wel cola, ik heb gisteren een fles…’
‘Of dit hier,’ zeg ik en ik haal een aangebroken fles witte wijn 

uit de ijskast. Vondsten als deze behoren ook tot de geneugten 
van deze tussendagen.
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Mama schudt geamuseerd haar hoofd. Lou zucht in zijn mand. 
Misschien deelt hij haar bedenkingen, hoort hij mijn angsten, 
hoopt hij dat het allemaal ietsje stiller kan of heeft hij bijna zijn 
draai gevonden. Eindelijk.
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