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‘Het land waar de stenen je kennen  
is meer waard dan het land waar de mensen je kennen.’

— Berbers spreekwoord
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Van 1970 tot 1972

‘Lezen is voor luie vrouwen,’ zegt moeder vaak.
Is schrijven beter? Of erger? Ann vreest het antwoord en 

schrijft daarom in het geheim. In de kamer van haar broer, op 
een oude schrijfmachine van haar vader.

‘Ik wil leren typen,’ heeft ze hem gezegd. Vader heeft zich op
gewerkt in de hiërarchie van ‘den ijzeren weg’, tot boekhouder 
tweedeklas. Zijn flamingantisme groeide toen hij geen boek
houder eersteklas kon worden. Hoewel hij geslaagd was voor 
zijn examens werd hem de job geweigerd: onvoldoende kennis 
van het Frans. De voorkeur van de Franstalige directie ging uit 
naar zijn collega die geen woord Nederlands piepte. Vader heeft 
hogere ambities voor zijn dochter dan secretaresse. Zij zal niet 
moeten buigen voor een baas. Daarenboven zijn de naschoolse 
steno- en dactylolessen betalend. Ann kan het wel op haar een-
tje leren.

Op haar eentje is Ann vaak. Sinds haar moeder haar ver
boden heeft op vaders schoot te gaan zitten als die ’s avonds 
thuiskomt, voelt Ann zich anders. Zeker nu haar vader haar ook 
geen aandacht meer lijkt te schenken. Wat heeft ze toch ver-
keerd gedaan? Niemand die het haar zegt. Maar ze is zeker 
ergens schuldig aan en ze schaamt zich dat ze niet eens weet 
waaraan. Ze is pas 11. Ze heeft haar eerste regels gehad. Ligt het 
daaraan?

‘Allez, de miserie gaat beginnen,’ heeft moeder gezegd. En 
miserie is het, want Ann verliest heel veel bloed en de dikke stof-
fen verbanden zitten niet comfortabel en ze zijn niet discreet op 
school. ‘Vrouw zijn is niet plezant, kind,’ is de enige troost die 
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haar moeder kan bieden. En naar de jongens kijken is gevaarlijk, 
lijkt haar moeder te willen dat ze gelooft.

Nu is ze 13 jaar. Haar negen jaar oudere broer is op kot in 
Gent. Haar twaalf jaar oudere ongetrouwde zus houdt zich met
een na het werk bezig met het huishouden, want hun moeder is 
altijd buiten op het veld of bij de dieren. Haar drie jaar jongere 
zusje speelt graag, maar niet alleen. Daarom doet ze onvermoei-
baar een beroep op Ann. Maar Ann wil een boek schrijven, of 
een gedicht, of een liedje spelen op haar gitaar.

Vriendinnetjes mogen één keer komen en dan niet meer. Af
gekeurd door moeder. Ann moet maar eens met ‘gewone meis-
jes’ omgaan en van haar eigen leeftijd. Moeder haalt voorbeel-
den aan van goedgekeurde meisjes, maar bij hen verveelt Ann 
zich snel. Ann wil reizen en andere plaatsen ontdekken. Andere 
mensen ook. ‘Kind, gij zijt misbracht,’ zegt haar moeder.

Verder dan buitenlandse postzegels verzamelen geraakt ze 
voorlopig niet. Postzegels verzamelen, ja, dát keurt vader goed. 
Hij brengt er veel voor haar mee. Bij de Spoorweg kent hij wel 
mensen die reizen. Als ze later zelf geld verdient, kan ze gaan 
waarheen ze maar wil. Maar later is nog lang. Daarom schrijft 
Ann een verhaal. Een zestienjarig Amerikaans meisje verlaat 
haar ouderlijk huis om in Hollywood een ster te worden. Ze 
wordt er verliefd op een oudere man. Elke dag, na het huiswerk, 
typt Ann op de oude schrijfmachine. ’s Nachts in bed, als haar 
zusje slaapt, verkent ze haar eigen lichaam. De oudere man 
wordt op zijn beurt verliefd op het jonge meisje. Ann laat ze kus-
sen en vrijen. Toch een beetje, want Ann heeft nog nooit een 
jongen gekend. In haar katholieke school zijn er geen. Behalve 
dan de geschiedenisleraar en de onwelriekende pater die gods-
dienstles geeft.
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1973-1974

Moeder heeft het geheime boek ontdekt en Ann moet naar een 
psycholoog.

Als die zegt dat er niets mis is met haar en dat moeder maar 
eens een afspraak moet maken, is het oorlog. Moeder zal Ann 
op het rechte pad houden en vader zal haar daarin onverbidde-
lijk bijstaan – haar ouders zijn het anders nergens over eens, dus 
de zaak is ernstig.

De school maakt veel goed. Ann heeft er vrienden en ze leert 
goed. Meer wordt er van haar niet verwacht: naar school gaan 
en aardappelen leren schillen. Met een patattenmesje, niet te 
dik, en zonder dat de schil breekt. Anders zal ze geen man kun-
nen houden!

Ann wil graag leren paardrijden, maar dat mag niet. ‘Te duur,’ 
zegt vader. ‘Te gevaarlijk,’ zegt moeder. De gitaarlessen, waar ze 
wel naartoe mag en waarvoor de gemeente vervoer organiseert 
naar de muziekschool in een andere gemeente, zijn hoofdzake-
lijk notenleerlessen en daardoor zijn er al vlug niet voldoende 
kandidaten meer, waardoor het georganiseerd vervoer wordt 
stopgezet.

Moeder had liever geen kinderen gehad. ‘Ik had in ’t klooster 
moeten gaan,’ zegt ze regelmatig. Ann en haar zusje mogen geen 
lawaai maken, ook niet te lang of te luid lachen. ‘Doe niet zo 
onnozel,’ zegt moeder dan, ‘ik word nog zot van jullie!’

Vader heeft nog een extra positie als boekhouder in een co
operatieve aangenomen. Dat doet hij voor zijn gezin, beweert 
hij. Hij werkt er ’s avonds en op zaterdagmorgen en is bijgevolg 
bijna nooit meer thuis. Moeder is niet tevreden. Daar komt 
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ruzie van, veel ruzie, elke dag, van zodra vader thuiskomt, tot 
ze in slaap vallen. ’s Morgens beginnen ze soms al meteen op
nieuw.
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1975

‘Kom je mee naar onze fuif?’ vraagt Greet op een morgen. Dage-
lijks rijden ze samen vijf kilometer met de fiets naar school. Ze 
zitten niet in dezelfde afdeling, maar beginnen altijd op het-
zelfde uur. Hun moeders waren kameraden, hun oudere zussen 
zijn dat nog steeds, dus Anns moeder ziet geen graten in hun 
vriendschap. Natuurlijk weten de ouders niet dat ze elke mor-
gen een sigaretje roken op het kruispunt. Ze weten ook niet dat 
Greet een Marokkaans liefje heeft en dat ze al met hem naar bed 
is gegaan.

‘Tu dances avec moi?’ vraagt een knappe jongeman aan Ann. 
Ze is ook naar de fuif mogen gaan en heeft het liefje van Greet 
ontmoet en nu dus ook zijn vriend. Greet is al op de dansvloer 
met haar lief. Maar Ann durft niet dansen. De jongen ziet haar 
aarzeling en stelt voor om te gaan zitten en samen iets te drinken. 
‘Je m’appelle Mohamed,’ zegt hij. ‘Et toi?’ Moeizaam komt er een 
gesprekje op gang. Als er een slow speelt, trekt hij haar mee naar 
de dansvloer. Daar kan toch iedereen op dansen, vindt hij.

Voor de twee meiden om middernacht terug naar huis fiet-
sen, worden er adressen uitgewisseld. De afspraak is dat Moha-
med onder een meisjesnaam naar Ann zal schrijven. De brief-
wisseling laat niet op zich wachten en al snel verlangt Ann die 
Mohamed terug te zien. Het verlangen is duidelijk wederzijds 
want hij nodigt haar uit op een etentje in de keuken van het 
gemeenschapshuis in Leuven waar hij een kamer huurt. Ann 
maakt er kennis met een vrolijke bende studenten. Walen en 
Vlamingen en Mohamed. Ann is wel jonger, maar niemand lijkt 
dat te merken. Ze draagt haar steentje bij als ze ziet dat iedereen 
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helpt om de tafel te dekken. Het is een lange tafel en dat is maar 
goed ook want er moeten wel een dozijn personen aan eten. Het 
is vrijdag en dan eten ze allemaal samen. Elke student van het 
huis zorgt op zijn beurt voor een maaltijd. Deze vrijdag is Wakke 
aan de beurt. Dat is zijn echte naam niet, hij heeft die bijnaam 
gekregen omdat hij uit Wakkerzeel komt, zegt hij. Hij is ook 
geen student meer. Hij heeft wel een diploma Economie behaald 
aan de unief omdat zijn ouders dat wilden, maar nu is hij inter-
nationaal vrachtwagenchauffeur. Er wordt gegeten en gedron-
ken, Frans en Nederlands door elkaar gesproken en veel gela-
chen. Ann is er graag bij. Er wordt afgesproken om naar de bio-
scoop te gaan. Ann kan niet meegaan want ze moet naar huis. 
‘Wanneer zie ik je terug?’ vraagt Mohamed, maar daar kan ze 
niet op antwoorden.

Dankzij kennissen van de zus van Carla mag Ann zingen in 
het cultureel centrum van Kessel-Lo, samen met een vriendin 
die in duo zingt met Ann. Carla heeft een zwakke gezondheid 
en moet vaak thuisblijven op doktersbevel. Ze is een goedge-
keurde vriendin omdat de ouders van beide meisjes elkaar heb-
ben ontmoet bij Carla’s ouders thuis en ook omdat Anns vader 
en Carla’s vader het toch zo goed kunnen vinden met elkaar. Ze 
zijn beiden afkomstig van de Maaskant, Carla’s vader weliswaar 
uit Nederland. De zaal is gevuld en Ann heeft plankenkoorts, 
maar ze zingen hun liedje en krijgen zelfs wat applaus. De ouders 
van Carla zijn komen luisteren, die van Ann niet.

In de kerstvakantie van 1975 mag Ann een paar dagen loge-
ren bij Carla. Dat geeft haar de kans om Mohamed op te zoeken. 
Tot haar blijdschap heeft hij een elpee van Leonard Cohen ge
kocht, New Skin for the old Ceremony. Ann had hem eerder 
geschreven dat ze Cohens liedjes graag hoorde. Anns Engels is 
beter dan haar Frans. Mohamed daarentegen kent minder 
Engels dan zij en dus vertaalt ze stukken tekst voor hem. Hij 
heeft cassettes met mooie teksten op Arabische muziek, zegt hij. 
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Die zal hij haar laten beluisteren, wanneer ze maar wil, en hij kan 
die dan voor haar vertalen. Maar nu wil hij dansen en hij zet 
‘Mamma Mia’ van Abba op. Hij doet een paar pasjes. ‘Kijk,’ zegt 
hij, ‘ik doe zo maar wat, dat kan jij ook.’ Hij schuift een lage tafel 
en een zetel opzij en Ann danst mee. In het midden van een 
tweede liedje, wordt er op zijn kamerdeur geklopt. ‘Zeg Moha-
med, kan het een beetje stiller? Ik ben aan ’t blokken.’ Hij knikt 
begripvol in het deurgat en verontschuldigt zich. Mohamed zet 
een andere plaat op, dempt het volume en komt heel dicht bij 
Ann staan. Een slow. Hij neemt Anns rechterhand in de zijne. 
Ze voelt zijn andere hand op haar rug. ‘Laisse-moi t’aimer,’ zingt 
een man met een vreemd accent.

Ann gaat op zoek naar muziek en zangers uit de Franstalige 
wereld op haar kleine transistor, die ze met het geld van haar 
plechtige communie had gekocht, daarmee de raadgevingen 
van haar ouders in de wind slaand om het geld op een spaar-
boekje te zetten. Ze toont meer interesse in de Franse les op 
school en bij Greet gaat ze een paar pasjes oefenen om rock te 
kunnen dansen, als ze nog eens naar een fuif mag. Mohamed 
heeft examens in januari en beantwoordt haar brieven even niet. 
Ze mist hem en de aandacht die ze van hem krijgt.
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1976

Moeder zet haar willekeurige controles aan de schoolpoort ver-
der. Zou ze iets vermoeden? Ann ontsnapt af en toe tijdens de 
middagpauze, om Mohamed te zien. Dat mag ze eigenlijk pas 
vanaf de retorica, volgend jaar. Maar ze is verliefd en verder is er 
zo weinig plezants in haar leven, dus lapt ze die regel aan haar 
laars. Ze begint smoesjes te verzinnen om Mohamed ook in het 
weekeinde te kunnen zien af en toe. Maar dat is moeilijk want 
moeder is achterdochtig en staat Ann slechts korte bezoekjes 
aan vriendinnen toe.

Mohamed is altijd blij als ze kan komen. Hij slaat zelfs lessen 
in Louvain-la-Neuve over om even bij haar te kunnen zijn. 
‘Kom bij me liggen,’ zegt hij op een keer. Ann nestelt zich naast 
hem op de dekens van zijn eenpersoonsbed. Verder dan kus
sen waren ze nog nooit gekomen, omdat Ann zijn handen had 
afgehouden telkens als hij te gretig naar haar borsten of haar 
billen tastte. (Mevrouw Bentjes had in de biologieles wel ge
toond hoe het mannelijk en het vrouwelijk voortplantingsstel-
sel in elkaar zitten, maar over liefde of strelingen was nooit iets 
gezegd, laat staan over wanneer en hoe je aan deze dingen be
gint.) Mohamed kijkt haar ernstig aan en zegt: ‘Ten eerste ga 
ik  nooit iets doen tenzij jij ermee akkoord gaat. Ten tweede 
mag je ten volle vertrouwen dat ik altijd voorzichtig zal zijn.’ En 
dan volgt een uiteenzetting over de vrouwelijk cyclus en op 
welk moment in de cyclus er het minste of juist het meeste 
kans is om zwanger te worden. Dat wist Ann al, maar dat hij het 
ook weet en er zo spontaan over spreekt, geeft haar een goed 
gevoel.
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Ann liegt dat ze naar een film gaat, om naar Mohamed te 
kunnen gaan. Ze zegt dat ze moet studeren als haar ouders en 
zusje ’s avonds ergens op familiebezoek gaan, wat toch wel we
kelijks gebeurt. Het bezorgt haar veel stress, waardoor ze nooit 
echt op haar gemak is bij Mohamed. Daar komt nog bij: soms 
gelooft ze dat het een zonde is om met een jongen naar bed te 
gaan vóór het huwelijk. Mohamed voelt haar verwarring. Hoe 
meer hij haar probeert gerust te stellen, hoe minder ze ervan wil 
weten. Daarom is ze dankbaar dat hij met haar naar de bioscoop 
gaat als ze komt, of dat ze met vrienden iets gaan drinken, zon-
der nog over de kwestie te beginnen. Stilaan beginnen ze toch te 
experimenteren, om te ontdekken wat zij prettig vindt. O, ze 
vindt veel prettig. Ze vindt het prettig dat hij rekening met haar 
houdt, ze vindt het prettig dat hij haar borstjes kust en hoe hij 
haar plezier geeft zonder in haar te komen, want dat wil ze nog 
niet. Ze geraakt niet uitgekeken op zijn lid als hij helemaal op
gewonden is. Hij toont haar wat hem plezier doet, maar dat 
vindt Ann minder prettig, met dat schaamhaar.

Op een lentedag in april raken ze beiden zo opgewonden dat 
er meer gebeurt dan alleen strelingen en bezoekjes aan de rand. 
Ann wil hem in haar.

‘Wil je het zeker?’ vraagt Mohamed. Als ze knikt, kust hij 
haar overal tot ze niet langer bang is. Het doet een beetje pijn als 
hij binnendringt. ‘Ça va?’ fluistert hij en houdt zich stil. Ze knikt 
en glimlacht, al is ze nu wel weer een beetje bang. ‘Wil je het 
nog?’ vraagt hij stilletjes. ‘Ja,’ zegt ze. Ze kussen en terwijl hun 
tongen elkaar aftasten, stoot hij zich helemaal in haar. Ze slaakt 
een versmacht kreetje. ‘Pardon,’ zegt hij en hij kust haar ogen, 
waarin tranen opwellen.

Hij wil in haar bewegen, maar dat wil zij niet. ‘Zal ik me 
terugtrekken?’ vraagt hij. ‘Is dat wat je wil?’ Ann voelt een kleve-
rige stof uit haar glijden. Er zit een beetje bloed op Mohameds 
penis, dat hij met een kleenex afveegt. ‘Doet het nog pijn?’ 
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‘Neen, het voelt of je nog in me bent,’ zegt Ann en ze glimlacht 
naar hem.

Ze kunnen niet vaak genoeg samenzijn, maar Ann kan niet 
altijd komen, ook al was het afgesproken. Soms moet ze alweer 
weg als ze pas is aangekomen. Soms wil ze vrijen, dan weer zegt 
ze dat ze het nooit meer wil. Ze zegt zelfs eens dat ze Mohamed 
nooit meer wil zien. Mohamed begrijpt er niets van. Ze krijgt 
het hem niet uitgelegd, omdat ze niet wil toegeven hoeveel con-
trole haar ouders op haar leven hebben en hoe ze voortdurend 
liegt om bij hem te kunnen zijn. Ze schaamt zich vaak voor zich-
zelf. Mohamed vraagt wat ze van hem verwacht en zegt dat hij 
haar zo graag wil geven wat ze wil, als dat kan. Andere ouders 
zou ze willen, maar dat zegt ze niet.

Dit keer wordt haar verboden om met vrienden naar Scher-
penheuvel te stappen. Officiële reden: slechte punten op een 
wiskundetest. Ze is niet eens gebuisd! Zij zaagt haar vader de 
oren van de kop en als hij niet bijdraait, probeert ze haar moeder 
te overhalen. Dan blijkt dat ze afweten van haar relatie met 
Mohamed. Nu mag ze helemaal niets meer én er wordt niet over 
hem gepraat. Ze willen hem ook niet ontmoeten. Ze mag hem 
niet meer zien, zelfs niet om het hem te zeggen. Hij bestaat niet. 
Basta.

Ann heeft altijd al een onregelmatige menstruatiecyclus ge
had, maar nu duurt hij toch wel erg lang. Ze houdt die ongerust-
heid eerst voor zichzelf, omdat ze nog hoopt op een spoedige 
verandering. Maanden geleden al was ze naar de huisdokter ge
gaan. Ze vond het veiliger om de pil te nemen, maar de brave 
dokter, die by the way Dieu heette, had gezegd dat hij de pil al
leen wilde voorschrijven na een gesprek met haar ouders. Ze 
was dan maar onverrichter zake weggegaan. En nu is ze over tijd.

Ze spreekt af met Mohamed. Die maakt zich niet meteen 
ongerust, maar als ze drie dagen later nog steeds haar regels niet 
heeft, gaat hij mee naar een dokter, die haar twee pillen geeft om 
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