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‘Het land waar de stenen je kennen
is meer waard dan het land waar de mensen je kennen.’

— Berbers spreekwoord



l/oor de reis






VVan 1970 tot 1972

‘Lezen is voor luie vrouwen, zegt moeder vaak.

Is schrijven beter? Of erger? Ann vreest het antwoord en
schrijft daarom in het geheim. In de kamer van haar broer, op
een oude schrijfmachine van haar vader.

‘Tk willeren typen, heeft ze hem gezegd. Vader heeft zich op-
gewerkt in de hiérarchie van ‘den ijzeren weg), tot boekhouder
tweedeklas. Zijn flamingantisme groeide toen hij geen boek-
houder eersteklas kon worden. Hoewel hij geslaagd was voor
zijn examens werd hem de job geweigerd: onvoldoende kennis
van het Frans. De voorkeur van de Franstalige directie ging uit
naar zijn collega die geen woord Nederlands piepte. Vader heeft
hogere ambities voor zijn dochter dan secretaresse. Zij zal niet
moeten buigen voor een baas. Daarenboven zijn de naschoolse
steno- en dactylolessen betalend. Ann kan het wel op haar een-
tje leren.

Op haar eentje is Ann vaak. Sinds haar moeder haar ver-
boden heeft op vaders schoot te gaan zitten als die ’s avonds
thuiskomt, voelt Ann zich anders. Zeker nu haar vader haar ook
geen aandacht meer lijkt te schenken. Wat heeft ze toch ver-
keerd gedaan? Niemand die het haar zegt. Maar ze is zeker
ergens schuldig aan en ze schaamt zich dat ze niet eens weet
waaraan. Ze is pas 11. Ze heeft haar eerste regels gehad. Ligt het
daaraan?

‘Allez, de miserie gaat beginnen, heeft moeder gezegd. En
miserie is het, want Ann verliest heel veel bloed en de dikke stof-
fen verbanden zitten niet comfortabel en ze zijn niet discreet op
school. “Vrouw zijn is niet plezant, kind, is de enige troost die



haar moeder kan bieden. En naar de jongens kijken is gevaarlijk,
lijkt haar moeder te willen dat ze gelooft.

Nu is ze 13 jaar. Haar negen jaar oudere broer is op kot in
Gent. Haar twaalf jaar oudere ongetrouwde zus houdt zich met-
een na het werk bezig met het huishouden, want hun moeder is
altijd buiten op het veld of bij de dieren. Haar drie jaar jongere
zusje speelt graag, maar niet alleen. Daarom doet ze onvermoei-
baar een beroep op Ann. Maar Ann wil een boek schrijven, of
een gedicht, of een liedje spelen op haar gitaar.

Vriendinnetjes mogen één keer komen en dan niet meer. Af-
gekeurd door moeder. Ann moet maar eens met ‘gewone meis-
jes’ omgaan en van haar eigen leeftijd. Moeder haalt voorbeel-
den aan van goedgekeurde meisjes, maar bij hen verveelt Ann
zich snel. Ann wil reizen en andere plaatsen ontdekken. Andere
mensen ook. ‘Kind, gij zijt misbracht, zegt haar moeder.

Verder dan buitenlandse postzegels verzamelen geraakt ze
voorlopig niet. Postzegels verzamelen, ja, dit keurt vader goed.
Hij brengt er veel voor haar mee. Bij de Spoorweg kent hij wel
mensen die reizen. Als ze later zelf geld verdient, kan ze gaan
waarheen ze maar wil. Maar later is nog lang. Daarom schrijft
Ann een verhaal. Een zestienjarig Amerikaans meisje verlaat
haar ouderlijk huis om in Hollywood een ster te worden. Ze
wordt er verliefd op een oudere man. Elke dag, na het huiswerk,
typt Ann op de oude schrijfmachine. s Nachts in bed, als haar
zusje slaapt, verkent ze haar eigen lichaam. De oudere man
wordt op zijn beurt verliefd op het jonge meisje. Ann laat ze kus-
sen en vrijen. Toch een beetje, want Ann heeft nog nooit een
jongen gekend. In haar katholieke school zijn er geen. Behalve
dan de geschiedenisleraar en de onwelriekende pater die gods-
dienstles geeft.
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1973-1974

Moeder heeft het geheime boek ontdekt en Ann moet naar een
psycholoog.

Als die zegt dat er niets mis is met haar en dat moeder maar
eens een afspraak moet maken, is het oorlog. Moeder zal Ann
op het rechte pad houden en vader zal haar daarin onverbidde-
lijk bijstaan — haar ouders zijn het anders nergens over eens, dus
de zaak is ernstig.

De school maakt veel goed. Ann heeft er vrienden en ze leert
goed. Meer wordt er van haar niet verwacht: naar school gaan
en aardappelen leren schillen. Met een patattenmesje, niet te
dik, en zonder dat de schil breekt. Anders zal ze geen man kun-
nen houden!

Ann wil graagleren paardrijden, maar dat mag niet. “Te duur,
zegt vader. ‘“Te gevaarlijk, zegt moeder. De gitaarlessen, waar ze
wel naartoe mag en waarvoor de gemeente vervoer organiseert
naar de muziekschool in een andere gemeente, zijn hoofdzake-
lijk notenleerlessen en daardoor zijn er al vlug niet voldoende
kandidaten meer, waardoor het georganiseerd vervoer wordt
stopgezet.

Moeder had liever geen kinderen gehad. ‘Ik had in "t klooster
moeten gaan, zegt ze regelmatig. Ann en haar zusje mogen geen
lawaai maken, ook niet te lang of te luid lachen. ‘Doe niet zo
onnozel, zegt moeder dan, ‘ik word nog zot van jullie!’

Vader heeft nog een extra positie als boekhouder in een co-
operatieve aangenomen. Dat doet hij voor zijn gezin, beweert
hij. Hij werkt er ’s avonds en op zaterdagmorgen en is bijgevolg
bijna nooit meer thuis. Moeder is niet tevreden. Daar komt
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ruzie van, veel ruzie, elke dag, van zodra vader thuiskomt, tot
ze in slaap vallen. ’s Morgens beginnen ze soms al meteen op-
nieuw.
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1976

‘Kom je mee naar onze fuif?’ vraagt Greet op een morgen. Dage-
lijks rijden ze samen vijf kilometer met de fiets naar school. Ze
zitten niet in dezelfde afdeling, maar beginnen altijd op het-
zelfde uur. Hun moeders waren kameraden, hun oudere zussen
zijn dat nog steeds, dus Anns moeder ziet geen graten in hun
vriendschap. Natuurlijk weten de ouders niet dat ze elke mor-
gen een sigaretje roken op het kruispunt. Ze weten ook niet dat
Greet een Marokkaans liefje heeft en dat ze al met hem naar bed
is gegaan.

“Tu dances avec moi?’ vraagt een knappe jongeman aan Ann.
Ze is ook naar de fuif mogen gaan en heeft het liefje van Greet
ontmoet en nu dus ook zijn vriend. Greet is al op de dansvloer
met haar lief. Maar Ann durft niet dansen. De jongen ziet haar
aarzeling en stelt voor om te gaan zitten en samen iets te drinken.
‘Je mappelle Mohamed, zegt hij. ‘Et toi2” Moeizaam komt er een
gesprekje op gang. Als er een slow speelt, trekt hij haar mee naar
de dansvloer. Daar kan toch iedereen op dansen, vindt hij.

Voor de twee meiden om middernacht terug naar huis fiet-
sen, worden er adressen uitgewisseld. De afspraak is dat Moha-
med onder een meisjesnaam naar Ann zal schrijven. De brief-
wisseling laat niet op zich wachten en al snel verlangt Ann die
Mohamed terug te zien. Het verlangen is duidelijk wederzijds
want hij nodigt haar uit op een etentje in de keuken van het
gemeenschapshuis in Leuven waar hij een kamer huurt. Ann
maakt er kennis met een vrolijke bende studenten. Walen en
Vlamingen en Mohamed. Ann is wel jonger, maar niemand lijkt
dat te merken. Ze draagt haar steentje bij als ze ziet dat iedereen
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helpt om de tafel te dekken. Het is een lange tafel en dat is maar
goed ook want er moeten wel een dozijn personen aan eten. Het
is vrijdag en dan eten ze allemaal samen. Elke student van het
huis zorgt op zijn beurt voor een maaltijd. Deze vrijdag is Wakke
aan de beurt. Dat is zijn echte naam niet, hij heeft die bijnaam
gekregen omdat hij uit Wakkerzeel komt, zegt hij. Hij is ook
geen student meer. Hij heeft wel een diploma Economie behaald
aan de unief omdat zijn ouders dat wilden, maar nu is hij inter-
nationaal vrachtwagenchauffeur. Er wordt gegeten en gedron-
ken, Frans en Nederlands door elkaar gesproken en veel gela-
chen. Ann is er graag bij. Er wordt afgesproken om naar de bio-
scoop te gaan. Ann kan niet meegaan want ze moet naar huis.
‘Wanneer zie ik je terug?’ vraagt Mohamed, maar daar kan ze
niet op antwoorden.

Dankzij kennissen van de zus van Carla mag Ann zingen in
het cultureel centrum van Kessel-Lo, samen met een vriendin
die in duo zingt met Ann. Carla heeft een zwakke gezondheid
en moet vaak thuisblijven op doktersbevel. Ze is een goedge-
keurde vriendin omdat de ouders van beide meisjes elkaar heb-
ben ontmoet bij Carla’s ouders thuis en ook omdat Anns vader
en Carla’s vader het toch zo goed kunnen vinden met elkaar. Ze
zijn beiden afkomstig van de Maaskant, Carla’s vader weliswaar
uit Nederland. De zaal is gevuld en Ann heeft plankenkoorts,
maar ze zingen hun liedje en krijgen zelfs wat applaus. De ouders
van Carla zijn komen luisteren, die van Ann niet.

In de kerstvakantie van 1975 mag Ann een paar dagen loge-
ren bij Carla. Dat geeft haar de kans om Mohamed op te zoeken.
Tot haar blijdschap heeft hij een elpee van Leonard Cohen ge-
kocht, New Skin for the old Ceremony. Ann had hem eerder
geschreven dat ze Cohens liedjes graag hoorde. Anns Engels is
beter dan haar Frans. Mohamed daarentegen kent minder
Engels dan zij en dus vertaalt ze stukken tekst voor hem. Hij
heeft cassettes met mooie teksten op Arabische muziek, zegt hij.
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Die zal hij haar laten beluisteren, wanneer ze maar wil, en hij kan
die dan voor haar vertalen. Maar nu wil hij dansen en hij zet
‘Mamma Mia’ van Abba op. Hij doet een paar pasjes. ‘Kijk, zegt
hij, ‘ik doe zo maar wat, dat kan jij ook. Hij schuift een lage tafel
en een zetel opzij en Ann danst mee. In het midden van een
tweede liedje, wordt er op zijn kamerdeur geklopt. “Zeg Moha-
med, kan het een beetje stiller? Ik ben aan ’t blokken. Hij knikt
begripvol in het deurgat en verontschuldigt zich. Mohamed zet
een andere plaat op, dempt het volume en komt heel dicht bij
Ann staan. Een slow. Hij neemt Anns rechterhand in de zijne.
Ze voelt zijn andere hand op haar rug. ‘Laisse-moi t’aimer; zingt
een man met een vreemd accent.

Ann gaat op zoek naar muziek en zangers uit de Franstalige
wereld op haar kleine transistor, die ze met het geld van haar
plechtige communie had gekocht, daarmee de raadgevingen
van haar ouders in de wind slaand om het geld op een spaar-
boekje te zetten. Ze toont meer interesse in de Franse les op
school en bij Greet gaat ze een paar pasjes oefenen om rock te
kunnen dansen, als ze nog eens naar een fuif mag. Mohamed
heeft examens in januari en beantwoordt haar brieven even niet.
Ze mist hem en de aandacht die ze van hem krijgt.
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1976

Moeder zet haar willekeurige controles aan de schoolpoort ver-
der. Zou ze iets vermoeden? Ann ontsnapt af en toe tijdens de
middagpauze, om Mohamed te zien. Dat mag ze eigenlijk pas
vanaf de retorica, volgend jaar. Maar ze is verliefd en verder is er
zo weinig plezants in haar leven, dus lapt ze die regel aan haar
laars. Ze begint smoesjes te verzinnen om Mohamed ook in het
weekeinde te kunnen zien af en toe. Maar dat is moeilijk want
moeder is achterdochtig en staat Ann slechts korte bezoekjes
aan vriendinnen toe.

Mohamed is altijd blij als ze kan komen. Hij slaat zelfs lessen
in Louvain-la-Neuve over om even bij haar te kunnen zijn.
‘Kom bij me liggen, zegt hij op een keer. Ann nestelt zich naast
hem op de dekens van zijn eenpersoonsbed. Verder dan kus-
sen waren ze nog nooit gekomen, omdat Ann zijn handen had
afgehouden telkens als hij te gretig naar haar borsten of haar
billen tastte. (Mevrouw Bentjes had in de biologieles wel ge-
toond hoe het mannelijk en het vrouwelijk voortplantingsstel-
sel in elkaar zitten, maar over liefde of strelingen was nooit iets
gezegd, laat staan over wanneer en hoe je aan deze dingen be-
gint.) Mohamed kijkt haar ernstig aan en zegt: “Ten eerste ga
mag je ten volle vertrouwen dat ik altijd voorzichtig zal zijn. En
dan volgt een uiteenzetting over de vrouwelijk cyclus en op
welk moment in de cyclus er het minste of juist het meeste
kans is om zwanger te worden. Dat wist Ann al, maar dat hij het
ook weet en er zo spontaan over spreekt, geeft haar een goed
gevoel.
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Ann liegt dat ze naar een film gaat, om naar Mohamed te
kunnen gaan. Ze zegt dat ze moet studeren als haar ouders en
zusje 's avonds ergens op familiebezoek gaan, wat toch wel we-
kelijks gebeurt. Het bezorgt haar veel stress, waardoor ze nooit
echt op haar gemak is bij Mohamed. Daar komt nog bij: soms
gelooft ze dat het een zonde is om met een jongen naar bed te
gaan voor het huwelijk. Mohamed voelt haar verwarring. Hoe
meer hij haar probeert gerust te stellen, hoe minder ze ervan wil
weten. Daarom is ze dankbaar dat hij met haar naar de bioscoop
gaat als ze komt, of dat ze met vrienden iets gaan drinken, zon-
der nog over de kwestie te beginnen. Stilaan beginnen ze toch te
experimenteren, om te ontdekken wat zij prettig vindt. O, ze
vindt veel prettig. Ze vindt het prettig dat hij rekening met haar
houdt, ze vindt het prettig dat hij haar borstjes kust en hoe hij
haar plezier geeft zonder in haar te komen, want dat wil ze nog
niet. Ze geraakt niet uitgekeken op zijn lid als hij helemaal op-
gewonden is. Hij toont haar wat hem plezier doet, maar dat
vindt Ann minder prettig, met dat schaamhaar.

Op een lentedag in april raken ze beiden zo opgewonden dat
er meer gebeurt dan alleen strelingen en bezoekjes aan de rand.
Ann wil hem in haar.

‘Wil je het zeker?” vraagt Mohamed. Als ze knikt, kust hij
haar overal tot ze niet langer bang is. Het doet een beetje pijn als
hij binnendringt. ‘Ca va?’ fluistert hij en houdt zich stil. Ze knikt
en glimlacht, al is ze nu wel weer een beetje bang. “Wil je het
nog?’ vraagt hij stilletjes. Ja, zegt ze. Ze kussen en terwijl hun
tongen elkaar aftasten, stoot hij zich helemaal in haar. Ze slaakt
een versmacht kreetje. ‘Pardon, zegt hij en hij kust haar ogen,
waarin tranen opwellen.

Hij wil in haar bewegen, maar dat wil zij niet. “Zal ik me
terugtrekken?’ vraagt hij. ‘Is dat wat je wil?” Ann voelt een kleve-
rige stof uit haar glijden. Er zit een beetje bloed op Mohameds
penis, dat hij met een kleenex afveegt. ‘Doet het nog pijn?’

17



‘Neen, het voelt of je nog in me bent, zegt Ann en ze glimlacht
naar hem.

Ze kunnen niet vaak genoeg samenzijn, maar Ann kan niet
altijd komen, ook al was het afgesproken. Soms moet ze alweer
weg als ze pas is aangekomen. Soms wil ze vrijen, dan weer zegt
ze dat ze het nooit meer wil. Ze zegt zelfs eens dat ze Mohamed
nooit meer wil zien. Mohamed begrijpt er niets van. Ze krijgt
het hem niet uitgelegd, omdat ze niet wil toegeven hoeveel con-
trole haar ouders op haar leven hebben en hoe ze voortdurend
liegt om bij hem te kunnen zijn. Ze schaamt zich vaak voor zich-
zelf. Mohamed vraagt wat ze van hem verwacht en zegt dat hij
haar zo graag wil geven wat ze wil, als dat kan. Andere ouders
zou ze willen, maar dat zegt ze niet.

Dit keer wordt haar verboden om met vrienden naar Scher-
penheuvel te stappen. Officiéle reden: slechte punten op een
wiskundetest. Ze is niet eens gebuisd! Zij zaagt haar vader de
oren van de kop en als hij niet bijdraait, probeert ze haar moeder
te overhalen. Dan blijkt dat ze afweten van haar relatie met
Mohamed. Nu mag ze helemaal niets meer én er wordt niet over
hem gepraat. Ze willen hem ook niet ontmoeten. Ze mag hem
niet meer zien, zelfs niet om het hem te zeggen. Hij bestaat niet.
Basta.

Ann heeft altijd al een onregelmatige menstruatiecyclus ge-
had, maar nu duurt hij toch wel erglang. Ze houdt die ongerust-
heid eerst voor zichzelf, omdat ze nog hoopt op een spoedige
verandering. Maanden geleden al was ze naar de huisdokter ge-
gaan. Ze vond het veiliger om de pil te nemen, maar de brave
dokter, die by the way Dieu heette, had gezegd dat hij de pil al-
leen wilde voorschrijven na een gesprek met haar ouders. Ze
was dan maar onverrichter zake weggegaan. En nu is ze over tijd.

Ze spreekt af met Mohamed. Die maakt zich niet meteen
ongerust, maar als ze drie dagen later nog steeds haar regels niet
heeft, gaat hij mee naar een dokter, die haar twee pillen geeft om
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