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« La terre où les pierres te connaissent  
vaut plus que la terre où les gens te connaissent. » 

— Proverbe berbère.
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De 1970 à 1972

« Lire, c’est pour les paresseuses », affirme souvent sa mère.
Est-ce mieux d’écrire  ? Ou pire  ? Ann craint la réponse et 

écrit secrètement. Dans la chambre de son frère, au bureau, sur 
une vieille machine à écrire appartenant à son père.

« Je veux apprendre à taper à la machine », lui a-t-elle lancé. 
Son père a gravi les échelons de la hiérarchie des « chemins de 
fer » jusqu’à devenir comptable deuxième classe. Son flamin-
gantisme s’est accru lorsqu’il n’a pas pu devenir comptable pre-
mière classe. Bien qu’ayant réussi ses examens, le poste lui a été 
refusé en raison d’une connaissance insuffisante du français. La 
préférence de la direction francophone est allée à son collègue 
qui ne pipait pas un mot de néerlandais. Le père a des ambitions 
plus élevées pour sa fille que du secrétariat. Elle n’aura pas à s’in-
cliner devant un patron, elle. De plus, les cours de sténographie 
et de dactylo après l’école sont payants. Ann pourra l’apprendre 
seule.

Ann est souvent seule. Depuis que sa mère lui a interdit de 
s’asseoir sur les genoux de son père quand il rentre le soir, Ann 
se sent différente. D’autant que son père ne semble plus lui prê-
ter beaucoup d’attention. Qu’a-t-elle fait de mal ? Personne ne le 
lui dit. Mais elle est bien coupable de quelque chose et elle a 
honte d’ignorer de quoi. Elle n’a que 11 ans. Elle a eu ses pre-
mières règles. Est-ce à cause de ça ?

« Allez, la misère va commencer ! », se plaint sa mère. Et 
effectivement, Ann perd beaucoup de sang, les bandages en 
tissu épais ne sont pas confortables et ils ne sont pas discrets à 
l’école.
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«  Être une femme n’est pas une partie de plaisir, mon 
enfant », est la seule consolation que sa mère peut lui offrir. Et 
regarder les garçons, c’est dangereux, semble vouloir lui faire 
croire sa mère.

Elle a 13 ans. Son frère a neuf ans de plus qu’elle et il étudie et 
kote1 à Gand. Sa sœur, célibataire et de12 ans son aînée, s’occupe 
des tâches ménagères dès qu’elle rentre du travail car leur mère 
est toujours au champ ou avec les animaux. Sa petite sœur de 
3 ans sa cadette aime jouer, mais pas toute seule. Elle fait inlassa-
blement appel à Ann. Mais Ann veut écrire un livre, ou un 
poème, ou chanter une chanson en s’accompagnant à la guitare.

Une fois, ses copines ont été autorisées à venir chez elle  ; 
c’était la seule fois. Rejetées par sa mère. Ann doit fréquenter 
des « filles normales » et de son âge. Mère cite des exemples de 
filles appropriées, mais Ann s’ennuie vite avec elles. Elle veut 
voyager et découvrir d’autres endroits. D’autres personnes 
aussi. Sa mère lui répète : « Mon enfant, tu es née au mauvais 
endroit. »

Pour l’instant, elle doit se contenter de collectionner des 
timbres de pays étrangers. Cette collection de timbres, ça, son 
père l’approuve. Il lui en apporte beaucoup. Aux chemins de fer, 
il connaît des gens qui voyagent. Plus tard, quand elle gagnera sa 
vie, elle pourra aller où elle voudra.

Mais ce n’est pas pour demain. Ann écrit donc une histoire. 
Une jeune Américaine de 16 ans quitte le domicile parental pour 
devenir une star à Hollywood. Là, elle tombe amoureuse d’un 
homme plus âgé qu’elle. Chaque jour, après les devoirs, Ann 
tape sur la vieille machine à écrire. La nuit, dans son lit, lorsque 
sa sœur dort, elle explore son corps. L’homme plus âgé tombe à 
son tour amoureux de la jeune fille. Ann les laisse s’embrasser et 

1	 Koter: terme belge, loger quelque part, habiter un endroit destiné à un étu-
diant
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faire l’amour. Un peu parce qu’Ann n’a jamais connu de garçon. 
Dans son école catholique, il n’y en a pas. Sauf son professeur 
d’histoire et le prêtre malodorant qui enseigne la religion.
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1973-1974

Sa mère a découvert le livre secret et Ann doit consulter un psy-
chologue. Quand celui-ci assure que Ann va bien et que c’est sa 
mère qui devrait plutôt prendre rendez-vous, c’est la guerre. Sa 
mère veillera à ce que Ann reste dans le droit chemin et son père 
lui prêtera main forte ! Ses parents n’étant d’accord sur rien en 
règle générale, l’affaire doit être sérieuse…

L’école compense un peu. Ann a des camarades et elle étudie 
bien. C’est tout ce qu’on attend d’elle : aller à l’école et éplucher 
les pommes de terre, avec un couteau à patates, sans retirer des 
épluchures trop épaisses et sans les briser. Sinon, elle ne pourra 
pas garder un homme plus tard !

Ann aimerait apprendre à monter à cheval, mais elle n’en a pas 
le droit.

« Trop cher », rétorque le père.
« Trop dangereux », argumente la mère.
Les cours de guitare qu’elle est autorisée à suivre et pour 

lesquels la municipalité organise le transport vers l’école de 
musique d’une commune voisine, sont principalement des 
cours de solfège et il n’y a bientôt plus assez de candidats, si bien 
que le transport organisé est supprimé.

Sa mère aurait préféré ne pas avoir d’enfants.
« J’aurais dû entrer au couvent », se plaint-elle souvent.
Ann et sa sœur n’ont pas le droit de faire du bruit, ni de rire 

trop longtemps ou trop fort.
« Arrêtez de rigoler comme des imbéciles, leur reproche-t-

elle. Vous allez me rendre folle ! »
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Son père a repris un poste supplémentaire de comptable 
dans une coopérative. Pour le bien de sa famille, prétend-il. Il y 
travaille le soir et le samedi matin et n’est presque plus jamais à 
la maison. La mère n’est pas contente. Il y a des disputes, beau-
coup de disputes, tous les jours, du moment où le père rentre à 
la maison jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Le lendemain matin, 
souvent ça recommence dès le réveil.
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1975

Un matin, Greet lui demande : « Viendras-tu à notre fête ? » 
Chaque jour elles parcourent cinq kilomètres à vélo pour se 
rendre à l’école. Elles ne sont pas dans la même section, mais 
partent toujours à la même heure. Leurs mères étaient amies et 
leurs grandes sœurs aussi, la mère d’Ann ne voit pas d’inconvé-
nient à cette amitié. Bien sûr, les parents ignorent qu’elles 
fument une cigarette tous les matins au carrefour. Ils ne savent 
pas non plus que Greet a un amoureux marocain et qu’elle a 
déjà couché avec lui.

« Tu danses avec moi ? », demande un beau jeune homme à 
Ann. Elle a été autorisée d’aller à la fête. Elle y a rencontré le 
chéri de Greet ainsi que son ami. Greet est déjà sur la piste de 
danse avec son amoureux. Mais Ann n’ose pas danser. Le garçon 
voit son hésitation et lui propose de s’asseoir et de boire un 
verre ensemble.

« Je m’appelle Mohamed, dit-il. Et toi ? »
Difficilement une petite conversation s’engage. Quand un 

slow retentit, il l’entraîne sur la piste de danse. Il se dit que tout 
le monde peut danser un slow.

Avant que les deux filles ne rentrent chez elles à vélo à minuit, ils 
s’échangent leurs adresses. Il est convenu que Mohamed écrira 
à Ann sous un nom de fille. Un échange écrit s’engage aussitôt et 
Ann se languit de revoir Mohamed. Le désir est manifestement 
réciproque car il l’invite à dîner dans la cuisine de la maison 
communautaire de Louvain où il loue une chambre. Ann y ren-
contre une joyeuse bande d’étudiants. Des Wallons et des Fla-
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mands, et Mohamed. Ann est plus jeune, mais personne ne 
semble le remarquer. Elle donne un coup de main quand elle 
voit que tout le monde aide à mettre la table. C’est une longue 
table  ; heureusement, car une douzaine de personnes doivent 
s’y installer. C’est vendredi, le jour où ils mangent tous ensemble. 
Chaque étudiant de la maison s’occupe d’un repas à tour de 
rôle.

Ce vendredi, c’est le tour de Wakke. Ce n’est pas son vrai 
nom, il a reçu ce surnom parce qu’il est originaire de Wakker
zeel. Il n’est plus étudiant non plus. Il a décroché un diplôme 
d’économie à l’université parce que ses parents l’exigeaient, 
mais aujourd’hui il est chauffeur routier international.

Ils mangent et ils boivent, parlent français et néerlandais et 
rient beaucoup. Ann s’y sent bien.

Ils se sont mis d’accord pour aller au cinéma. Ann ne peut 
pas les accompagner, car elle doit rentrer chez elle.

« Quand te reverrai-je ? », s’enquit Mohamed, mais elle ne 
peut pas répondre.

Grâce à des connaissances de la sœur de Carla, Ann peut 
chanter au centre culturel de Kessel-Lo, avec son amie avec qui 
elle chante en duo.

Carla a une santé fragile et doit souvent rester à la maison sur 
ordre du médecin. C’est une amie approuvée parce que les 
parents des deux filles se sont rencontrés chez les parents de 
Carla et aussi parce que le père d’Ann et celui de Carla s’en-
tendent très bien. Ils sont tous deux originaires de la région 
Mosane limbourgeoise, le père de Carla venant, il est vrai, des 
Pays-Bas. La salle est remplie et Ann a le trac, mais elles chantent 
leur chanson et sont même applaudies. Les parents de Carla 
sont venus écouter, pas ceux d’Ann.

Pendant les vacances de Noël 1975, Ann est hébergée 
quelques jours chez Carla. Cela lui donne l’occasion de rendre 
visite à Mohamed. Pour sa plus grande joie, il a acheté un album 
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de Leonard Cohen, « New Skin for the old Ceremony ». Ann lui 
avait déjà écrit qu’elle aimait les chansons de Cohen. Elle 
connaît mieux l’anglais que le français. Mohamed, quant à lui, 
connaît moins bien l’anglais et elle lui traduit donc des bouts de 
texte. Il a des cassettes avec de belles paroles de musique arabe, 
d’après lui. Il lui permet de les écouter quand elle le souhaite, et 
il peut les traduire pour elle. Mais pour l’heure, il veut danser et 
il met « Mama Mia », d’Abba. Il esquisse quelques pas. Il lui 
lance  : «  Regarde, je bouge sur la musique, tu peux le faire 
aussi. » Il déplace une table basse et une chaise et Ann danse 
avec lui. Au milieu d’une deuxième chanson, on frappe à la 
porte de sa chambre.

« Dis Mohamed, tu peux baisser un peu le son ? Je suis en 
train d’étudier. »

Il hoche la tête, compréhensif, et s’excuse. Il lance un autre 
disque, baisse le volume et se rapproche d’Ann. Un slow. Il 
enferme la main droite d’Ann dans la sienne. Elle sent son autre 
main sur son dos. « Laisse-moi t’aimer », chante un homme avec 
un drôle d’accent.

Ann commence à chercher de la musique et des chanteurs 
francophones sur son petit transistor, qu’elle a acheté avec 
l’argent de sa communion solennelle, ignorant le conseil de ses 
parents de mettre l’argent sur un compte d’épargne. Elle s’inté-
resse de plus en plus aux cours de français à l’école et avec Greet, 
elle apprend quelques pas de rock en prévision d’une prochaine 
fête. Mohamed a des examens en janvier et ne répond pas à ses 
lettres pendant un certain temps. Il lui manque, ainsi que l’atten-
tion qu’il lui porte.
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1976

La mère continue ses contrôles aléatoires à la porte de l’école. 
Soupçonne-t-elle quelque chose ? Ann s’échappe parfois pen-
dant la pause de midi pour retrouver Mohamed. En fait, elle n’y 
est pas autorisée avant la rhétorique, l’année prochaine. Mais 
comme elle est amoureuse et qu’il n’y a pas grand-chose d’amu-
sant dans sa vie, elle fait fi de cette règle. Elle commence à cher-
cher des excuses pour pouvoir voir Mohamed le week-end éga-
lement. Mais c’est difficile, car sa mère est méfiante et n’autorise 
Ann qu’à de brèves visites à ses amies.

Mohamed est toujours heureux quand elle peut venir. Il sèche 
même les cours à Louvain-La-Neuve pour être un peu avec elle. 
Un jour il lui demande : « Viens t’allonger avec moi. » Ann se 
blottit contre lui sur les couvertures de son lit simple. Ils n’ont 
jamais dépassé le stade du baiser, parce qu’Ann retire ses mains 
chaque fois qu’il s’approche de ses seins ou de ses fesses avec 
trop d’empressement. (Mme Bentjes avait montré le fonction-
nement des systèmes reproductifs masculin et féminin au cours 
de biologie, mais elle n’avait rien dit au sujet de l’amour ou des 
caresses, et encore moins comment savoir si et quand commen-
cer ces choses).

Mohamed plonge son regard dans le sien, prenant un air 
sérieux : « Premièrement, je ne ferai jamais rien sans ton accord. 
Deuxièmement, tu peux avoir la certitude que je serai toujours 
prudent. »

S’ensuit une explication du cycle féminin et du moment où 
il y a le moins ou le plus de risques de tomber enceinte. Ann le 
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savait déjà, mais le fait qu’il le sache aussi et qu’il en parle si 
spontanément la rassure.

Ann ment en disant qu’elle va au cinéma pour pouvoir 
rejoindre Mohamed. Elle prétend qu’elle doit étudier lorsque 
ses parents et sa sœur vont rendre visite à la famille en soirée, ce 
qui se produit au moins une fois par semaine. Cela lui cause 
beaucoup de stress et elle n’est jamais vraiment détendue chez 
Mohamed. De plus, elle croit parfois que c’est un péché de cou-
cher avec un garçon avant le mariage. Mohamed perçoit son 
désarroi. Mais plus il essaie de la rassurer, moins elle veut lâcher 
prise. Elle lui est donc reconnaissante de l’accompagner au 
cinéma, ou d’aller boire un verre avec des amis, sans évoquer la 
question. Et puis, peu à peu, ils commencent tout de même à 
expérimenter certains gestes, pour savoir ce qu’elle aime. Oh, 
elle aime beaucoup de choses. Elle aime qu’il la prenne en 
compte, qu’il embrasse ses seins et qu’il lui donne du plaisir 
sans la pénétrer, parce qu’elle n’en a pas encore envie. Elle ne se 
lasse pas de son membre quand il est tout excité. Il lui montre ce 
qui lui donne du plaisir, mais Ann n’aime pas trop ça, avec tous 
ces poils pubiens.

Un jour de printemps, en avril, ils sont tous deux tellement 
excités qu’ils dépassent le stade des caresses et des pénétrations 
superficielles. Ann le désire en elle.

« Tu es sûr d’en avoir envie ? », insiste Mohamed.
Lorsqu’elle acquiesce, il l’embrasse partout jusqu’à ce qu’elle 

n’ait plus peur. La pénétration lui fait un peu mal.
« Ça va ? », murmure-t-il en restant immobile. Elle acquiesce 

et sourit, même si elle a de nouveau un peu peur.
« Tu en as toujours envie ? », insiste-t-il doucement.
« Oui », souffle-t-elle.
Ils s’embrassent et tandis que leurs langues se mêlent, il s’en-

fonce complètement en elle. Elle laisse échapper un gémisse-
ment.
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