Ann Graus

La terre
ou les
pierres te
connaissent

Roman






Avant le voyage

7
Le voyage

31

Apreés le voyage
22§

Retour au Maroc
253



« La terre ol les pierres te connaissent
vaut plus que la terre ot les gens te connaissent. >

— Proverbe berbére.



Avant le voyage






De 1970 a 1972

« Lire, c’est pour les paresseuses », affirme souvent sa mére.

Est-ce mieux d’écrire 2 Ou pire ? Ann craint la réponse et
écrit secréetement. Dans la chambre de son frére, au bureau, sur
une vieille machine a écrire appartenant a son pére.

« Je veux apprendre a taper a la machine », lui a-t-elle lancé.
Son pére a gravi les échelons de la hiérarchie des « chemins de
fer » jusqu’a devenir comptable deuxieme classe. Son flamin-
gantisme s’est accru lorsqu’il n’a pas pu devenir comptable pre-
miére classe. Bien qu’ayant réussi ses examens, le poste lui a été
refusé en raison d’une connaissance insufhisante du francais. La
préférence de la direction francophone est allée a son collégue
qui ne pipait pas un mot de néerlandais. Le pére a des ambitions
plus élevées pour sa fille que du secrétariat. Elle n’aura pas a s’in-
cliner devant un patron, elle. De plus, les cours de sténographie
et de dactylo aprés I’école sont payants. Ann pourra 'apprendre
seule.

Ann est souvent seule. Depuis que sa mére lui a interdit de
s’asseoir sur les genoux de son pére quand il rentre le soir, Ann
se sent différente. D’autant que son pére ne semble plus lui pré-
ter beaucoup d’attention. Qu’a-t-elle fait de mal ? Personne ne le
lui dit. Mais elle est bien coupable de quelque chose et elle a
honte d’ignorer de quoi. Elle n’a que 11 ans. Elle a eu ses pre-
miéres régles. Est-ce a cause de ¢a ?

« Allez, la misére va commencer ! », se plaint sa meére. Et
effectivement, Ann perd beaucoup de sang, les bandages en
tissu épais ne sont pas confortables et ils ne sont pas discrets a
Iécole.



« Etre une femme n'est pas une partie de plaisir, mon
enfant », est la seule consolation que sa mére peut lui offrir. Et
regarder les garcons, c’est dangereux, semble vouloir lui faire
croire sa mere.

Elle a 13 ans. Son frére a neuf ans de plus qu’elle et il étudie et
kote' a Gand. Sa sceur, célibataire et de12 ans son ainée, s’occupe
des tiches ménageres dés qu’elle rentre du travail car leur mere
est toujours au champ ou avec les animaux. Sa petite sceur de
3 ans sa cadette aime jouer, mais pas toute seule. Elle fait inlassa-
blement appel & Ann. Mais Ann veut écrire un livre, ou un
poéme, ou chanter une chanson en s’accompagnant a la guitare.

Une fois, ses copines ont été autorisées a venir chez elle ;
c’était la seule fois. Rejetées par sa mére. Ann doit fréquenter
des « filles normales » et de son 4ge. Mére cite des exemples de
filles appropriées, mais Ann s’ennuie vite avec elles. Elle veut
voyager et découvrir d’autres endroits. D’autres personnes
aussi. Sa mere lui répéte : « Mon enfant, tu es née au mauvais
endroit. »

Pour l'instant, elle doit se contenter de collectionner des
timbres de pays étrangers. Cette collection de timbres, ¢a, son
pére 'approuve. Il lui en apporte beaucoup. Aux chemins de fer,
il connait des gens qui voyagent. Plus tard, quand elle gagnera sa
vie, elle pourra aller ot elle voudra.

Mais ce n’est pas pour demain. Ann écrit donc une histoire.
Une jeune Américaine de 16 ans quitte le domicile parental pour
devenir une star a Hollywood. L3, elle tombe amoureuse d'un
homme plus 4gé qu’elle. Chaque jour, aprés les devoirs, Ann
tape sur la vieille machine a écrire. La nuit, dans son lit, lorsque
sa sceur dort, elle explore son corps. Lhomme plus 4gé tombe a
son tour amoureux de la jeune fille. Ann les laisse s’embrasser et

' Koter: terme belge, loger quelque part, habiter un endroit destiné & un étu-
diant

10



faire 'amour. Un peu parce qu’Ann n’a jamais connu de gargon.
Dans son école catholique, il n’y en a pas. Sauf son professeur
d’histoire et le prétre malodorant qui enseigne la religion.
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1973-1974

Samére a découvert le livre secret et Ann doit consulter un psy-
chologue. Quand celui-ci assure que Ann va bien et que c’est sa
meére qui devrait plutot prendre rendez-vous, c’est la guerre. Sa
meére veillera a ce que Ann reste dans le droit chemin et son pere
lui prétera main forte ! Ses parents n’étant d’accord sur rien en
régle générale, I'affaire doit étre sérieuse...

L’école compense un peu. Ann a des camarades et elle étudie
bien. C’est tout ce qu’on attend d’elle : aller aI'école et éplucher
les pommes de terre, avec un couteau a patates, sans retirer des
épluchures trop épaisses et sans les briser. Sinon, elle ne pourra
pas garder un homme plus tard !

Ann aimerait apprendre a monter a cheval, mais elle n’en a pas
le droit.

« Trop cher », rétorque le pére.

« Trop dangereux », argumente la meére.

Les cours de guitare qu’elle est autorisée a suivre et pour
lesquels la municipalité organise le transport vers ’école de
musique d’une commune voisine, sont principalement des
cours de solfége etil n’y a bientot plus assez de candidats, si bien
que le transport organisé est supprimé.

Sa mére aurait préféré ne pas avoir d’enfants.

« J'aurais di entrer au couvent >, se plaint-elle souvent.

Ann et sa sceur n'ont pas le droit de faire du bruit, ni de rire
trop longtemps ou trop fort.

« Arrétez de rigoler comme des imbéciles, leur reproche-t-
elle. Vous allez me rendre folle ! »
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Son peére a repris un poste supplémentaire de comptable
dans une coopérative. Pour le bien de sa famille, prétend-il. Il y
travaille le soir et le samedi matin et n’est presque plus jamais a
la maison. La mére n’est pas contente. Il y a des disputes, beau-
coup de disputes, tous les jours, du moment ou le pére rentre a
la maison jusqu’a ce qu’ils s’endorment. Le lendemain matin,
souvent ¢ca recommence dés le réveil.
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1976

Un matin, Greet lui demande : « Viendras-tu a notre féte ? »
Chaque jour elles parcourent cing kilometres a vélo pour se
rendre a ’école. Elles ne sont pas dans la méme section, mais
partent toujours a la méme heure. Leurs meres étaient amies et
leurs grandes sceurs aussi, la mére d’Ann ne voit pas d’inconvé-
nient a cette amitié. Bien str, les parents ignorent qu’elles
fument une cigarette tous les matins au carrefour. Ils ne savent
pas non plus que Greet a un amoureux marocain et qu’elle a
déja couché avec lui.

« Tu danses avec moi ? », demande un beau jeune homme a
Ann. Elle a été autorisée d’aller a la féte. Elle y a rencontré le
chéri de Greet ainsi que son ami. Greet est déja sur la piste de
danse avec son amoureux. Mais Ann n’ose pas danser. Le gargon
voit son hésitation et lui propose de s’asseoir et de boire un
verre ensemble.

« Je m'appelle Mohamed, dit-il. Et toi ? »

Difficilement une petite conversation s’engage. Quand un
slow retentit, il I'entraine sur la piste de danse. I se dit que tout
le monde peut danser un slow.

Avant que les deux filles ne rentrent chez elles a vélo a minuit, ils
s’échangent leurs adresses. Il est convenu que Mohamed écrira
a Ann sous un nom de fille. Un échange écrit s’engage aussitot et
Ann se languit de revoir Mohamed. Le désir est manifestement
réciproque car il I'invite & diner dans la cuisine de la maison
communautaire de Louvain ot il loue une chambre. Ann y ren-
contre une joyeuse bande d’étudiants. Des Wallons et des Fla-
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mands, et Mohamed. Ann est plus jeune, mais personne ne
semble le remarquer. Elle donne un coup de main quand elle
voit que tout le monde aide & mettre la table. C’est une longue
table ; heureusement, car une douzaine de personnes doivent
s’yinstaller. C’est vendredi, le jour ol1ils mangent tous ensemble.
Chaque étudiant de la maison s’occupe d’un repas a tour de
role.

Ce vendredi, c’est le tour de Wakke. Ce n’est pas son vrai
nom, il a requ ce surnom parce qu’il est originaire de Wakker-
zeel. Il n’est plus étudiant non plus. Il a décroché un diplome
d’économie a I'université parce que ses parents l'exigeaient,
mais aujourd’hui il est chauffeur routier international.

Ils mangent et ils boivent, parlent frangais et néerlandais et
rient beaucoup. Ann s’y sent bien.

Ils se sont mis d’accord pour aller au cinéma. Ann ne peut
pas les accompagner, car elle doit rentrer chez elle.

« Quand te reverrai-je ? », s’enquit Mohamed, mais elle ne
peut pas répondre.

Grace a des connaissances de la sceur de Carla, Ann peut
chanter au centre culturel de Kessel-Lo, avec son amie avec qui
elle chante en duo.

Carla a une santé fragile et doit souvent rester a la maison sur
ordre du médecin. C’est une amie approuvée parce que les
parents des deux filles se sont rencontrés chez les parents de
Carla et aussi parce que le pere d’Ann et celui de Carla s’en-
tendent trés bien. Ils sont tous deux originaires de la région
Mosane limbourgeoise, le pére de Carla venant, il est vrai, des
Pays-Bas. La salle est remplie et Ann a le trac, mais elles chantent
leur chanson et sont méme applaudies. Les parents de Carla
sont venus écouter, pas ceux d’Ann.

Pendant les vacances de Noél 1975, Ann est hébergée
quelques jours chez Carla. Cela lui donne I'occasion de rendre
visite 8 Mohamed. Pour sa plus grande joie, il a acheté un album
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de Leonard Cohen, « New Skin for the old Ceremony >. Ann lui
avait déja écrit quelle aimait les chansons de Cohen. Elle
connait mieux 'anglais que le francais. Mohamed, quant a lui,
connait moins bien I'anglais et elle lui traduit donc des bouts de
texte. Il a des cassettes avec de belles paroles de musique arabe,
d’apres lui. Il lui permet de les écouter quand elle le souhaite, et
il peut les traduire pour elle. Mais pour I'heure, il veut danser et
il met « Mama Mia >, d’Abba. 1l esquisse quelques pas. Il lui
lance : « Regarde, je bouge sur la musique, tu peux le faire
aussi. » Il déplace une table basse et une chaise et Ann danse
avec lui. Au milieu d’'une deuxiéme chanson, on frappe a la
porte de sa chambre.

« Dis Mohamed, tu peux baisser un peu le son ? Je suis en
train d’étudier. »

I hoche la téte, compréhensif, et s’excuse. Il lance un autre
disque, baisse le volume et se rapproche d’Ann. Un slow. 1
enferme la main droite d’Ann dans la sienne. Elle sent son autre
main sur son dos. « Laisse-moi t aimer >, chante un homme avec
un drole d’accent.

Ann commence a chercher de la musique et des chanteurs
francophones sur son petit transistor, qu’elle a acheté avec
'argent de sa communion solennelle, ignorant le conseil de ses
parents de mettre I'argent sur un compte d’épargne. Elle s’inté-
resse de plus en plus aux cours de francais a I'école et avec Greet,
elle apprend quelques pas de rock en prévision d’une prochaine
féte. Mohamed a des examens en janvier et ne répond pas a ses
lettres pendant un certain temps. Il lui manque, ainsi que l'atten-
tion qu’il lui porte.
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1976

La mére continue ses controles aléatoires a la porte de I'école.
Soupgonne-t-elle quelque chose ? Ann s’échappe parfois pen-
dant la pause de midi pour retrouver Mohamed. En fait, elle n’y
est pas autorisée avant la rhétorique, 'année prochaine. Mais
comme elle est amoureuse et qu'il n’y a pas grand-chose d’amu-
sant dans sa vie, elle fait fi de cette régle. Elle commence a cher-
cher des excuses pour pouvoir voir Mohamed le week-end éga-
lement. Mais c’est difficile, car sa mére est méfiante et n’autorise
Ann qu’a de bréves visites a ses amies.

Mohamed est toujours heureux quand elle peut venir. Il séche
méme les cours & Louvain-La-Neuve pour étre un peu avec elle.
Un jour il lui demande : « Viens t’allonger avec moi. » Ann se
blottit contre lui sur les couvertures de son lit simple. IlIs n'ont
jamais dépassé le stade du baiser, parce qu’Ann retire ses mains
chaque fois qu’il s’approche de ses seins ou de ses fesses avec
trop d’empressement. (Mme Bentjes avait montré le fonction-
nement des systémes reproductifs masculin et féminin au cours
de biologie, mais elle n’avait rien dit au sujet de 'amour ou des
caresses, et encore moins comment savoir si et quand commen-
cer ces choses).

Mohamed plonge son regard dans le sien, prenant un air
sérieux : « Premiérement, je ne ferai jamais rien sans ton accord.
Deuxiémement, tu peux avoir la certitude que je serai toujours
prudent. »

S’ensuit une explication du cycle féminin et du moment ou
il y ale moins ou le plus de risques de tomber enceinte. Ann le
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savait déja, mais le fait qu’il le sache aussi et qu’il en parle si
spontanément la rassure.

Ann ment en disant qu’elle va au cinéma pour pouvoir
rejoindre Mohamed. Elle prétend qu’elle doit étudier lorsque
ses parents et sa sceur vont rendre visite a la famille en soirée, ce
qui se produit au moins une fois par semaine. Cela lui cause
beaucoup de stress et elle n’est jamais vraiment détendue chez
Mohamed. De plus, elle croit parfois que c’est un péché de cou-
cher avec un garcon avant le mariage. Mohamed per¢oit son
désarroi. Mais plus il essaie de la rassurer, moins elle veut lacher
prise. Elle lui est donc reconnaissante de I'accompagner au
cinéma, ou d’aller boire un verre avec des amis, sans évoquer la
question. Et puis, peu a peu, ils commencent tout de méme a
expérimenter certains gestes, pour savoir ce quelle aime. Oh,
elle aime beaucoup de choses. Elle aime qu’il la prenne en
compte, qu’il embrasse ses seins et qu’il lui donne du plaisir
sans la pénétrer, parce qu’elle n’en a pas encore envie. Elle ne se
lasse pas de son membre quand il est tout excité. Il lui montre ce
qui lui donne du plaisir, mais Ann n’aime pas trop ¢a, avec tous
ces poils pubiens.

Un jour de printemps, en avril, ils sont tous deux tellement
excités qu’ils dépassent le stade des caresses et des pénétrations
superficielles. Ann le désire en elle.

« Tu es stir d’en avoir envie ? », insiste Mohamed.

Lorsqu’elle acquiesce, il 'embrasse partout jusqu’a ce qu’elle
n’ait plus peur. La pénétration lui fait un peu mal.

« Cava?>», murmure-t-il en restantimmobile. Elle acquiesce
et sourit, méme si elle a de nouveau un peu peur.

« Tu en as toujours envie ? », insiste-t-il doucement.

« Oui », souffle-t-elle.

Ils s’embrassent et tandis que leurs langues se mélent, il s’en-
fonce complétement en elle. Elle laisse échapper un gémisse-
ment.
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