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Samuel

1

De houten vloer kraakt onder zijn blote voeten. De lamp 

durft hij niet aan te steken. Zelfs het schemerlampje naast 

zijn bed niet, ook al verspreidt het maar een zwak, geel-

achtig licht. Dat zou te gevaarlijk zijn, zoals de laatste tijd 

alles te gevaarlijk is. Elke minuut van de dag is beladen 

met angst. Voorzichtig schuift hij het gordijn een beetje 

open, waardoor het licht van de straatlantaarn schuin 

naar binnen valt. Zijn vertrouwde spullen worden zicht-

baar in het donker. Het bed, met de oranje en groene ge-

haakte bedsprei, waarin hij tot daarnet heeft liggen woe-

len. Aan het voeteinde liggen zijn kleren in een hoopje op 

de grond. Zijn moeder, die zolang hij zich kan herinneren 

op orde en netheid is gesteld, heeft andere zorgen aan 

haar hoofd en maakt er de laatste tijd geen opmerkingen 

meer over.

Hij glijdt met zijn vingertoppen over het werkblad van 

het eikenhouten bureautje dat vlak bij het raam staat. Zijn 

grootvader had er dagen in de kelder aan gewerkt om het 

op te schuren en te vernissen. Toen hij op een dag thuis-

kwam van school stond het op zijn kamer te pronken.

‘Voor je verjaardag,’ had zijn grootvader gezegd, glim-

lachend in de deuropening.
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Twaalf jaar was hij geworden. Nu drie maanden gele-

den, maar het lijkt zo veel langer. Zo veel is er ondertussen 

gebeurd. Zijn ogen dwalen door de kamer en blijven rus-

ten op zijn viool in de hoek. In het donker van de nacht 

heeft zij haar warme glans verloren. Hij heeft nog niet de 

moed gehad om ze op te bergen. Er afscheid van nemen 

valt hem moeilijk, ook al heeft hij er soms uren tegen zijn 

zin op moeten oefenen.

In de gang hoort hij een deur opengaan en iemand de 

trap af stommelen. Nog iemand die niet kan slapen, denkt 

hij. Op de kerktoren ziet hij dat het bijna middernacht is. 

Zijn maag trekt samen. Om vijf uur moeten ze al opstaan. 

Dan hebben ze een uurtje de tijd om zich te wassen, iets te 

eten en de laatste dingen bijeen te zoeken voor ze vertrek-

ken. Zijn vader zal hem komen wekken. Zelfs een wekker 

durven ze niet meer af te laten lopen. De buren zouden 

weleens argwaan kunnen krijgen bij het vroege uur.

‘Je kunt niemand meer vertrouwen,’ had zijn vader 

gezegd.

Samuel gluurt naar buiten door de kier van het zware, 

donkere gordijn. Zijn blauw-en-witgestreepte pyjama 

hangt gekreukt rond zijn tengere lichaam. Hij kan maar 

niet begrijpen dat hij geen afscheid mag nemen van Pie-

ter, de buurjongen met wie hij al van toen hij klein was 

speelt in de aan elkaar grenzende tuintjes. Zijn vader had 

hem gevraagd – bijna gesmeekt – niets van hun plannen te 

vertellen. Zelf had hij het nieuws pas gisterenavond tij-

dens het avondeten gehoord.

Hij ziet het verstilde beeld van het tafereel weer voor 

zich. Er heerste een bedrukte sfeer. Zijn moeder had rode 

ogen van het huilen, maar dat gebeurde wel meer de laat-
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ste tijd. Zijn vader had nauwelijks van de soep gegeten. 

Zijn grootvader at met een afwezige blik en bij elke lepel 

die hij naar zijn mond bracht, trilde zijn hand. Stil en 

ineengedoken zat hij aan het hoofd van de tafel. Opa ziet 

er opeens zo oud uit, had hij gedacht. Alleen zijn oudere 

zus Johanna kwebbelde, tegen haar gewoonte in, erop los.

‘Is er iets gebeurd?’ had hij gevraagd.

‘Sst… stilletjes,’ had zijn vader gezegd en onzeker had 

hij naar zijn moeder gekeken die een zakdoek uit haar 

schort tevoorschijn haalde.

‘Het wordt hier te gevaarlijk voor ons,’ begon zijn vader 

haast fluisterend. ‘We zijn hier niet meer veilig… Vanmor-

gen heb ik gehoord dat de Gestapo weer Joodse families 

heeft opgepakt en weggevoerd. We moeten hier zo snel 

mogelijk weg…’

‘Weg? Waar moeten we dan naartoe?’ had hij ge

vraagd.

Zijn vader gaf onmiddellijk met zijn hand een teken dat 

hij niet zo luid mocht praten terwijl hij achteromkeek 

alsof er iemand achter de deur, in de gang, stond mee te 

luisteren.

‘Wanneer? En… en…’

‘Morgenvroeg…’

Morgenvroeg! Hij dacht eerst dat hij het verkeerd 

begrepen had.

‘Maar…’ begon hij en keek vol onbegrip naar Johanna. 

Ze had zijn blik ontweken. Blijkbaar was zij al op de hoog-

te van de nakende plannen.

‘Morgenvroeg om zes uur vertrekken we naar een 

onderduikadres op het platteland…’

Hij kon het niet geloven.
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‘Waar? En hoe raken we daar?’

‘Een goede kennis, iemand die ik via mijn werk heb 

leren kennen, heeft alles geregeld,’ begon zijn vader te ver-

tellen. ‘Hij komt ons morgenvroeg halen en neemt ons te 

voet mee tot buiten de stad. Vandaar zal hij voor vervoer 

zorgen.’

‘En wanneer komen we dan terug?’

Vanuit zijn ooghoek had hij gezien dat zijn moeder in 

stilte haar tranen met een zakdoek opdroogde. Vermoeid 

wreef zijn vader zich in de ogen.

‘Dat weten we niet…’

Hij keek door het keukenraam om te zien of Pieter in de 

tuin aan het spelen was en maakte aanstalten om naar 

buiten te gaan.

‘Blijf binnen, jongen. Alsjeblieft… Dat kan nu niet 

meer…’

De somberheid van zijn vader sloeg op hem over. Hij 

wilde naar buiten. Lucht happen. Het was alsof hij ging 

stikken. Ondanks de smeekbede van zijn vader deed hij 

toch de deur naar hun liefelijke tuintje open.

‘We mogen nu geen risico’s meer nemen.’

Zijn grootvader stond op en deed de deur geluidloos 

terug dicht. Hij trok hem zachtjes tegen zich aan.

Samuel voelt een krop in zijn keel als hij eraan terug-

denkt. Zijn grootvader had zonder geluid gesnikt. Daarna 

rechtte hij zijn rug en hield zich sterk.

‘We komen er wel doorheen,’ zei hij.

Vijf over twaalf. Samuel hoort iemand terug naar boven 

komen en dan geschuifel op de overloop. Daarna wordt 

een deur langzaam dichtgedaan. Het krakende geluid van 

de deur is als een schreeuw om hulp. Stilaan begint het tot 
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hem door te dringen dat zijn voeten pijn doen van de kou. 

Hij kruipt terug in bed en hoopt dat het deze keer wel zal 

lukken om de slaap te vatten. Verkleumd tot in zijn botten 

trekt hij zijn knieën omhoog en rolt zich in een bolletje. 

Zal hij hier nog ooit terugkomen? Of is dit de allerlaatste 

keer dat hij in dit bed, in deze kamer, in dit huis slaapt? 

Verschillende gedachtestromen beginnen als duistere 

wolken over elkaar te schuiven en eindelijk valt hij in een 

onrustige slaap.

2

Hij weet niet hoelang hij geslapen heeft als hij plots op-

veert. Nog voor hij zich kan afvragen waar hij van wakker 

is geworden, hoort hij brutaal gebonk beneden op de voor-

deur. De donkere klank komt dreigend door de trappen-

hal tot boven. Samuel slikt. Zijn keel lijkt dichtgesnoerd.

‘Öffnen!’ schreeuwt iemand.

‘Openmaken!’

Zonder te weten wat er aan de hand is, springt hij uit 

bed en loopt naar de overloop. Hij ziet nog net dat zijn 

vader zich met een vaalbleek gezicht in zijn pyjama naar 

beneden haast. Hij heeft zelfs geen tijd genomen om zijn 

pantoffels aan te doen. Zijn grootvader, ook opgeschrikt 

uit zijn slaap, komt met waterige ogen naast hem staan en 

slaat een arm om hem heen. Het gebonk op de deur neemt 

toe. Samuels moeder snelt met beide handen voor de mond 

naar hen toe. Snikkend legt ze het hoofd tegen zijn groot-

vaders borst.
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‘Stil maar, meisje’, sust zijn grootvader.

‘Schweine Juden!’ buldert een zware stem. ‘Öffnen!’

Samuel krimpt in elkaar. Joodse zwijnen! Johanna staat 

trillend in haar nachthemd naast hem en knijpt in zijn 

hand. Eindelijk is zijn vader beneden. In werkelijkheid 

heeft het misschien maar vijftien seconden geduurd, maar 

door het dreigende geweld lijkt het veel langer. Hij hoort 

hem de grendel van het slot halen terwijl het gebonk en 

het gesnauw achter de deur onophoudelijk voortduren. 

Angstig drummen ze met z’n vieren dicht tegen elkaar op 

de donkere overloop. De voordeur vliegt open en komt met 

een harde slag tegen de muur terecht. Samuel houdt met 

beide handen zijn oren dicht. Maar het geluid van de bulde-

rende stemmen, het gevloek en het getier blijven tot hem 

doordringen. Zware voetstappen stampen naar boven.

‘De Gestapo,’ fluistert zijn grootvader.

Krampachtig probeert hij iedereen te omarmen. Ze 

schuifelen nog dichter tegen elkaar.

‘Mitkommen!’ schreeuwt een man in uniform halfweg 

de trap.

‘We moeten meegaan,’ zegt zijn grootvader.

Met knikkende knieën volgt Samuel zijn grootvader 

die aarzelend als eerste naar beneden gaat. De agent van 

de Gestapo staat in het midden van de trap ongeduldig te 

wachten.

‘Schnell!’ roept hij met een boosaardig gezicht zonder 

een stap opzij te zetten.

Samuel staart met opengesperde ogen naar het wapen 

dat hij op hun gericht houdt. Zijn hart bonst tot in zijn 

keel. De man maakt nauwelijks plaats om hem door te 

laten.
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‘Kom maar, jongen,’ fluistert zijn grootvader en reikt 

hem een hand.

De Gestapo-agent loopt verder naar boven en knalt de 

deuren van de slaapkamers open. Met dreunende laarzen 

stapt hij van kamer naar kamer. Kasten worden openge-

smeten, bedden worden verschoven. Ergens valt een glas 

rinkelend op de grond. Samuel moet aan zijn viool denken 

en kijkt over zijn schouder naar boven. Achter hem loopt 

Johanna die zijn moeder ondersteunt. Beneden aan de trap 

kijkt zijn vader ontredderd toe. Zijn armen hangen slap 

langs zijn lichaam. Een Gestapo-agent duwt hem hard-

handig aan de kant en rent met drie treden tegelijk naar 

boven. Samuel springt opzij en struikelt. Gelukkig kan 

zijn grootvader hem tijdig opvangen.

‘Hier is niemand meer,’ roepen ze na een poos naar 

beneden. ‘We hebben ze allemaal… Die vuile ratten!’

Ruw worden ze de keuken in geduwd door een man in 

burgerkleding. Zijn donkere overjas komt bijna tot op de 

grond. De rand van zijn hoed werpt een schaduw over zijn 

gezicht. Met slaande deuren doorzoeken ze verder het hele 

huis. De woonkamer, de keuken, de kelder. Alles wat in de 

weg staat, duwen ze aan de kant of werpen ze omver. 

Samuel durft zich niet te verroeren.

‘Ze hebben ons verraden,’ fluistert zijn grootvader.

Zijn vader knikt in stilte.

‘Ik ben nog zo voorzichtig geweest,’ zegt hij na een 

poos. ‘Niemand wist ervan, behalve de man die ons zou 

helpen…’

‘Misschien heeft hij ons verklikt…’

Ze worden opgeschrikt door een Gestapo-agent die 

groot en dreigend de deuropening vult.
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‘Jullie krijgen tien minuten om je aan te kleden en wat 

kleren bij elkaar te zoeken.’

‘Ww… wat… gaat er gebeuren met ons?’ vraagt zijn 

vader.

De man vernauwt zijn ogen alvorens te antwoorden en 

spuugt op de keukenvloer. Met afkeer ziet Samuel dat het 

speeksel op zijn vaders blote voet is terechtgekomen. Zijn 

vader knippert met zijn ogen zonder ernaar te kijken.

‘Wij gaan met jullie een feestje bouwen.’

‘Ein Fest!’ grijnst hij tegen de anderen.

Ze beginnen luid te lachen.

‘Tien minuten!’

Met zijn vijven strompelen ze verward naar boven.

‘Wat moet ik meenemen?’ vraagt Samuel.

‘We nemen de spullen mee die we gisteren al gepakt 

hebben,’ zegt zijn vader. ‘Maar doe warme kleren aan, ook 

warme sokken…’

‘Kom, schat,’ zegt hij tegen Samuels moeder die met 

een doffe blik voor zich uit staart, ‘ga je klaarmaken…’

Door een kier in de gordijnen ziet Samuel dat het bui-

ten al licht begint te worden. In de verte hoort hij een koe-

koek. Zou het al zes uur zijn? Van onderduiken zal niets 

meer in huis komen. Wat staat hun allemaal te wachten? 

Een rilling loopt over zijn rug. Hij heeft al zoveel horen 

vertellen over Joden die opgepakt worden. De angst sluipt 

als gifgas bij hem naar binnen. Een tijdlang blijft hij in het 

midden van zijn kamer staan. Tot het geluid van legerlaar-

zen tot hem doordringt. Hij scharrelt zijn kleren die op de 

grond liggen bij elkaar. In zijn haast vergeet hij zijn pyja-

ma uit te doen. De Gestapo-agent die voorbij zijn kamer 

loopt, bekijkt hem met een minachtende blik en gromt 
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iets. Samuel heeft het niet goed verstaan. Vuile Jood, of 

zoiets. Hij doet zijn jas aan en zorgt ervoor dat de gele 

Jodenster stevig vastzit. Rondlopen zonder Jodenster 

wordt zwaar bestraft. Dat kan er nu echt niet meer bij.

‘Ben je klaar?’ komt zijn grootvader vragen. ‘We moe-

ten naar beneden…’

Samuel neemt voor de laatste keer zijn kamer in zich 

op. Zijn oog valt op de viool die eenzaam in de donkere 

hoek staat. Haastig stopt hij haar in de vioolkoffer en sluit 

het deksel. De Gestapo-agenten lopen heen en weer in de 

gang en roepen dat het tijd is. Hij ziet nog de kans om de 

vioolkoffer onder zijn bed te schuiven. Bij het naar buiten 

gaan zet hij een omgevallen stoel overeind. Stilletjes trekt 

hij de deur van zijn kamer achter zich dicht.

3

Als Samuel naar beneden gaat, komt de koude buitenlucht 

hem tegemoet door de openstaande voordeur. Een grote 

verhuiswagen staat voor hun huis. Hij kijkt vragend van 

zijn vader naar zijn grootvader, en weer terug. Johanna 

legt een hand op zijn schouder. Een van de Gestapo-agen-

ten loopt voor hen en gebaart dat ze moeten volgen. Hij 

trekt de hendel een kwart naar beneden en draait de deur 

van de verhuiswagen open. Samuel kan niet geloven wat 

hij ziet. Zijn moeder begint op slag te huilen.

‘Hou eens op met dat gejank!’ snauwt de Gestapo-agent 

tegen haar.

Dreigend heft hij zijn arm omhoog. Samuels vader 
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schiet tussen hen in en vangt de klap op. Het duurt niet 

lang of zijn linkerwang is rood en gezwollen. Samuel wil 

naar hem toelopen, maar Johanna houdt hem tegen.

‘Instappen,’ beveelt de Gestapo-agent en geeft hem een 

por in de rug.

Hoeveel ogen hem vanuit de verhuiswagen aanstaren, 

weet hij niet. Vijftig? Zestig? Of nog meer? Mannen, vrou-

wen, ouderen, jongens, meisjes. Stil en bang kijken ze 

hem aan. Niemand zegt een woord. Een baby begint te 

huilen.

Samuel probeert zich te haasten, maar zijn armen zijn 

zo slap van ellende dat hij zich nauwelijks omhoog kan 

hijsen. Zijn vader geeft hem een duwtje, opgejaagd door de 

Gestapo-agenten die als jachthonden om hen heen cirke-

len. Samuel kruipt op handen en knieën opzij om plaats te 

maken voor de volgende. De geur van braaksel en urine 

komt hem tegemoet. Hij probeert zijn misselijkheid weg 

te slikken. Een Gestapo-agent duwt zijn moeder hardhan-

dig naar voren. Wankelend op haar benen probeert ze zich 

overeind te houden.

‘Opschieten!’ brult hij.

‘Hier, neem mijn hand, mama,’ roept Samuel en strekt 

zijn arm naar haar uit.

In stilte schuiven de mensen op om een plaatsje vrij te 

maken voor zijn moeder. Samuel neemt hun bagage aan. 

Zijn grootvader duwt zich met trillende armen omhoog 

en gaat hijgend aan de kant zitten. Johanna en zijn vader 

kunnen er nog net bij. De Gestapo-agenten overleggen met 

elkaar in het Duits. Samuel ziet op de kerktoren dat het 

bijna vijf uur is. Met een wrang gevoel denkt hij aan hun 

vluchtplan dat mislukt is. ‘Je kunt niemand meer vertrou-
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