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SAMUEL

De houten vloer kraakt onder zijn blote voeten. De lamp
durft hijniet aan te steken. Zelfs het schemerlampje naast
zijn bed niet, ook al verspreidt het maar een zwak, geel-
achtig licht. Dat zou te gevaarlijk zijn, zoals de laatste tijd
alles te gevaarlijk is. Elke minuut van de dag is beladen
met angst. Voorzichtig schuift hij het gordijn een beetje
open, waardoor het licht van de straatlantaarn schuin
naar binnen valt. Zijn vertrouwde spullen worden zicht-
baar in het donker. Het bed, met de oranje en groene ge-
haakte bedsprei, waarin hij tot daarnet heeft liggen woe-
len. Aan het voeteinde liggen zijn kleren in een hoopje op
de grond. Zijn moeder, die zolang hij zich kan herinneren
op orde en netheid is gesteld, heeft andere zorgen aan
haar hoofd en maakt er de laatste tijd geen opmerkingen
meer over.

Hij glijdt met zijn vingertoppen over het werkblad van
het eikenhouten bureautje dat vlak bij het raam staat. Zijn
grootvader had er dagen in de kelder aan gewerkt om het
op te schuren en te vernissen. Toen hij op een dag thuis-
kwam van school stond het op zijn kamer te pronken.

‘Voor je verjaardag, had zijn grootvader gezegd, glim-
lachend in de deuropening.



Twaalf jaar was hij geworden. Nu drie maanden gele-
den, maar het lijkt zo veel langer. Zo veel is er ondertussen
gebeurd. Zijn ogen dwalen door de kamer en blijven rus-
ten op zijn viool in de hoek. In het donker van de nacht
heeft zij haar warme glans verloren. Hij heeft nog niet de
moed gehad om ze op te bergen. Er afscheid van nemen
valt hem moeilijk, ook al heeft hij er soms uren tegen zijn
zin op moeten oefenen.

In de gang hoort hij een deur opengaan en iemand de
trap af stommelen. Nogiemand die niet kan slapen, denkt
hij. Op de kerktoren ziet hij dat het bijna middernacht is.
Zijn maag trekt samen. Om vijf uur moeten ze al opstaan.
Dan hebben ze een uurtje de tijd om zich te wassen, iets te
eten en de laatste dingen bijeen te zoeken voor ze vertrek-
ken. Zijn vader zal hem komen wekken. Zelfs een wekker
durven ze niet meer af te laten lopen. De buren zouden
weleens argwaan kunnen krijgen bij het vroege uur.

‘Je kunt niemand meer vertrouwen,” had zijn vader
gezegd.

Samuel gluurt naar buiten door de kier van het zware,
donkere gordijn. Zijn blauw-en-witgestreepte pyjama
hangt gekreukt rond zijn tengere lichaam. Hij kan maar
niet begrijpen dat hij geen afscheid mag nemen van Pie-
ter, de buurjongen met wie hij al van toen hij klein was
speeltin de aan elkaar grenzende tuintjes. Zijn vader had
hem gevraagd — bijna gesmeekt —niets van hun plannen te
vertellen. Zelf had hij het nieuws pas gisterenavond tij-
dens het avondeten gehoord.

Hij ziet het verstilde beeld van het tafereel weer voor
zich. Er heerste een bedrukte sfeer. Zijn moeder had rode
ogen van het huilen, maar dat gebeurde wel meer de laat-



ste tijd. Zijn vader had nauwelijks van de soep gegeten.
Zijn grootvader at met een afwezige blik en bij elke lepel
die hij naar zijn mond bracht, trilde zijn hand. Stil en
ineengedoken zat hij aan het hoofd van de tafel. Opa ziet
er opeens zo oud uit, had hij gedacht. Alleen zijn oudere
zus Johanna kwebbelde, tegen haar gewoonte in, erop los.

‘Is er iets gebeurd?’ had hij gevraagd.

‘Sst... stilletjes,” had zijn vader gezegd en onzeker had
hij naar zijn moeder gekeken die een zakdoek uit haar
schort tevoorschijn haalde.

‘Het wordt hier te gevaarlijk voor ons, begon zijn vader
haast fluisterend. ‘We zijn hier niet meer veilig... Vanmor-
gen heb ik gehoord dat de Gestapo weer Joodse families
heeft opgepakt en weggevoerd. We moeten hier zo snel
mogelijk weg...

‘Weg? Waar moeten we dan naartoe?’ had hij ge-
vraagd.

Zijn vader gafonmiddellijk met zijn hand een teken dat
hij niet zo luid mocht praten terwijl hij achteromkeek
alsof er iemand achter de deur, in de gang, stond mee te
luisteren.

‘Wanneer? En... en...

‘Morgenvroeg...

Morgenvroeg! Hij dacht eerst dat hij het verkeerd
begrepen had.

‘Maar...” begon hij en keek vol onbegrip naar Johanna.
Ze had zijn blik ontweken. Blijkbaar was zij al op de hoog-
te van de nakende plannen.

‘Morgenvroeg om zes uur vertrekken we naar een
onderduikadres op het platteland...

Hij kon het niet geloven.
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‘Waar? En hoe raken we daar?’

‘Een goede kennis, iemand die ik via mijn werk heb
leren kennen, heeft alles geregeld, begon zijn vader te ver-
tellen. ‘Hij komt ons morgenvroeg halen en neemt ons te
voet mee tot buiten de stad. Vandaar zal hij voor vervoer
zorgen.

‘En wanneer komen we dan terug?’

Vanuit zijn ooghoek had hij gezien dat zijn moeder in
stilte haar tranen met een zakdoek opdroogde. Vermoeid
wreef zijn vader zich in de ogen.

‘Dat weten we niet...’

Hij keek door het keukenraam om te zien of Pieter in de
tuin aan het spelen was en maakte aanstalten om naar
buiten te gaan.

‘Blijf binnen, jongen. Alsjeblieft... Dat kan nu niet
meer...’

De somberheid van zijn vader sloeg op hem over. Hij
wilde naar buiten. Lucht happen. Het was alsof hij ging
stikken. Ondanks de smeekbede van zijn vader deed hij
toch de deur naar hun liefelijke tuintje open.

‘We mogen nu geen risico’s meer nemen.’

Zijn grootvader stond op en deed de deur geluidloos
terug dicht. Hijj trok hem zachtjes tegen zich aan.

Samuel voelt een krop in zijn keel als hij eraan terug-
denkt. Zijn grootvader had zonder geluid gesnikt. Daarna
rechtte hij zijn rug en hield zich sterk.

‘We komen er wel doorheen,’ zei hij.

Vijfover twaalf. Samuel hoort iemand terug naar boven
komen en dan geschuifel op de overloop. Daarna wordt
een deur langzaam dichtgedaan. Het krakende geluid van
de deuris als een schreeuw om hulp. Stilaan begint het tot



hem door te dringen dat zijn voeten pijn doen van de kou.
Hij kruipt terug in bed en hoopt dat het deze keer wel zal
lukken om de slaap te vatten. Verkleumd tot in zijn botten
trekt hijj zijn knieén omhoog en rolt zich in een bolletje.
Zal hij hier nog ooit terugkomen? Of is dit de allerlaatste
keer dat hij in dit bed, in deze kamer, in dit huis slaapt?
Verschillende gedachtestromen beginnen als duistere
wolken over elkaar te schuiven en eindelijk valt hij in een
onrustige slaap.

Hij weet niet hoelang hij geslapen heeft als hij plots op-
veert. Nog voor hij zich kan afvragen waar hij van wakker
is geworden, hoort hij brutaal gebonk beneden op de voor-
deur. De donkere klank komt dreigend door de trappen-
hal tot boven. Samuel slikt. Zijn keel lijkt dichtgesnoerd.

‘Offnen!” schreeuwt iemand.

‘Openmaken!’

Zonder te weten wat er aan de hand is, springt hij uit
bed en loopt naar de overloop. Hij ziet nog net dat zijn
vader zich met een vaalbleek gezicht in zijn pyjama naar
beneden haast. Hij heeft zelfs geen tijd genomen om zijn
pantoffels aan te doen. Zijn grootvader, ook opgeschrikt
uit zijn slaap, komt met waterige ogen naast hem staan en
slaat een arm om hem heen. Het gebonk op de deur neemt
toe. Samuels moeder snelt met beide handen voor de mond
naar hen toe. Snikkend legt ze het hoofd tegen zijn groot-
vaders borst.



‘Stil maar, meisje’, sust zijn grootvader.

‘Schweine Juden!’ buldert een zware stem. ‘Offnen!’

Samuel krimpt in elkaar. Joodse zwijnen! Johanna staat
trillend in haar nachthemd naast hem en knijpt in zijn
hand. Eindelijk is zijn vader beneden. In werkelijkheid
heeft het misschien maar vijftien seconden geduurd, maar
door het dreigende geweld lijkt het veel langer. Hij hoort
hem de grendel van het slot halen terwijl het gebonk en
het gesnauw achter de deur onophoudelijk voortduren.
Angstig drummen ze met z'n vieren dicht tegen elkaar op
de donkere overloop. De voordeur vliegt open en komt met
een harde slag tegen de muur terecht. Samuel houdt met
beide handen zijn oren dicht. Maar het geluid van de bulde-
rende stemmen, het gevloek en het getier blijven tot hem
doordringen. Zware voetstappen stampen naar boven.

‘De Gestapo, fluistert zijn grootvader.

Krampachtig probeert hij iedereen te omarmen. Ze
schuifelen nog dichter tegen elkaar.

‘Mitkommen!” schreeuwt een man in uniform halfweg
de trap.

‘We moeten meegaan, zegt zijn grootvader.

Met knikkende knieén volgt Samuel zijn grootvader
die aarzelend als eerste naar beneden gaat. De agent van
de Gestapo staat in het midden van de trap ongeduldig te
wachten.

‘Schnell!” roept hij met een boosaardig gezicht zonder
een stap opzij te zetten.

Samuel staart met opengesperde ogen naar het wapen
dat hij op hun gericht houdt. Zijn hart bonst tot in zijn
keel. De man maakt nauwelijks plaats om hem door te
laten.
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‘Kom maar, jongen,’ fluistert zijn grootvader en reikt
hem een hand.

De Gestapo-agent loopt verder naar boven en knalt de
deuren van de slaapkamers open. Met dreunende laarzen
stapt hij van kamer naar kamer. Kasten worden openge-
smeten, bedden worden verschoven. Ergens valt een glas
rinkelend op de grond. Samuel moet aan zijn viool denken
en kijkt over zijn schouder naar boven. Achter hem loopt
Johanna die zijn moeder ondersteunt. Beneden aan de trap
kijkt zijn vader ontredderd toe. Zijn armen hangen slap
langs zijn lichaam. Een Gestapo-agent duwt hem hard-
handig aan de kant en rent met drie treden tegelijk naar
boven. Samuel springt opzij en struikelt. Gelukkig kan
zijn grootvader hem tijdig opvangen.

‘Hier is niemand meer,’ roepen ze na een poos naar
beneden. ‘We hebben ze allemaal... Die vuile ratten!’

Ruw worden ze de keuken in geduwd door een man in
burgerkleding. Zijn donkere overjas komt bijna tot op de
grond. De rand van zijn hoed werpt een schaduw over zijn
gezicht. Met slaande deuren doorzoeken ze verder het hele
huis. De woonkamer, de keuken, de kelder. Alles watin de
weg staat, duwen ze aan de kant of werpen ze omuver.
Samuel durft zich niet te verroeren.

‘Ze hebben ons verraden,” fluistert zijn grootvader.

Zijn vader knikt in stilte.

‘Ik ben nog zo voorzichtig geweest,” zegt hij na een
poos. ‘Niemand wist ervan, behalve de man die ons zou
helpen...

‘Misschien heeft hij ons verklikt...’

Ze worden opgeschrikt door een Gestapo-agent die
groot en dreigend de deuropening vult.
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‘Jullie krijgen tien minuten om je aan te kleden en wat
kleren bjj elkaar te zoeken.

‘Ww... wat... gaat er gebeuren met ons?’ vraagt zijn
vader.

De man vernauwt zijn ogen alvorens te antwoorden en
spuugt op de keukenvloer. Met afkeer ziet Samuel dat het
speeksel op zijn vaders blote voet is terechtgekomen. Zijn
vader knippert met zijn ogen zonder ernaar te kijken.

‘Wij gaan met jullie een feestje bouwen.’

‘Ein Fest!” grijnst hij tegen de anderen.

Ze beginnen luid te lachen.

‘Tien minuten!

Met zijn vijven strompelen ze verward naar boven.

‘Wat moet ik meenemen?’ vraagt Samuel.

‘We nemen de spullen mee die we gisteren al gepakt
hebben, zegt zijn vader. ‘Maar doe warme kleren aan, ook
warme sokken...’

‘Kom, schat,” zegt hij tegen Samuels moeder die met
een doffe blik voor zich uit staart, ‘ga je klaarmaken...’

Door een kier in de gordijnen ziet Samuel dat het bui-
ten al licht begint te worden. In de verte hoort hij een koe-
koek. Zou het al zes uur zijn? Van onderduiken zal niets
meer in huis komen. Wat staat hun allemaal te wachten?
Een rilling loopt over zijn rug. Hij heeft al zoveel horen
vertellen over Joden die opgepakt worden. De angst sluipt
als gifgas bij hem naar binnen. Een tijdlang blijft hijin het
midden van zijn kamer staan. Tot het geluid van legerlaar-
zen tot hem doordringt. Hij scharrelt zijn kleren die op de
grond liggen bij elkaar. In zijn haast vergeet hij zijn pyja-
ma uit te doen. De Gestapo-agent die voorbij zijn kamer
loopt, bekijkt hem met een minachtende blik en gromt
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iets. Samuel heeft het niet goed verstaan. Vuile Jood, of
zoiets. Hij doet zijn jas aan en zorgt ervoor dat de gele
Jodenster stevig vastzit. Rondlopen zonder Jodenster
wordt zwaar bestraft. Dat kan er nu echt niet meer bij.

‘Ben je klaar?’ komt zijn grootvader vragen. ‘We moe-
ten naar beneden...

Samuel neemt voor de laatste keer zijn kamer in zich
op. Zijn oog valt op de viool die eenzaam in de donkere
hoek staat. Haastig stopt hij haar in de vioolkoffer en sluit
het deksel. De Gestapo-agenten lopen heen en weer in de
gang en roepen dat het tijd is. Hij ziet nog de kans om de
vioolkoffer onder zijn bed te schuiven. Bij het naar buiten
gaan zet hij een omgevallen stoel overeind. Stilletjes trekt
hij de deur van zijn kamer achter zich dicht.

Als Samuel naar beneden gaat, komt de koude buitenlucht
hem tegemoet door de openstaande voordeur. Een grote
verhuiswagen staat voor hun huis. Hij kijkt vragend van
zijn vader naar zijn grootvader, en weer terug. Johanna
legt een hand op zijn schouder. Een van de Gestapo-agen-
ten loopt voor hen en gebaart dat ze moeten volgen. Hijj
trekt de hendel een kwart naar beneden en draait de deur
van de verhuiswagen open. Samuel kan niet geloven wat
hij ziet. Zijn moeder begint op slag te huilen.

‘Hou eens op met dat gejank!” snauwt de Gestapo-agent
tegen haar.

Dreigend heft hij zijn arm omhoog. Samuels vader
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schiet tussen hen in en vangt de klap op. Het duurt niet
lang of zijn linkerwang is rood en gezwollen. Samuel wil
naar hem toelopen, maar Johanna houdt hem tegen.

‘Instappen, beveelt de Gestapo-agent en geeft hem een
porin de rug.

Hoeveel ogen hem vanuit de verhuiswagen aanstaren,
weet hij niet. Vijftig? Zestig? Of nog meer? Mannen, vrou-
wen, ouderen, jongens, meisjes. Stil en bang kijken ze
hem aan. Niemand zegt een woord. Een baby begint te
huilen.

Samuel probeert zich te haasten, maar zijn armen zijn
zo slap van ellende dat hij zich nauwelijks omhoog kan
hijsen. Zijn vader geeft hem een duwtje, opgejaagd door de
Gestapo-agenten die als jachthonden om hen heen cirke-
len. Samuel kruipt op handen en knieén opzij om plaats te
maken voor de volgende. De geur van braaksel en urine
komt hem tegemoet. Hij probeert zijn misselijkheid weg
te slikken. Een Gestapo-agent duwt zijn moeder hardhan-
dig naar voren. Wankelend op haar benen probeert ze zich
overeind te houden.

‘Opschieten!” brult hij.

‘Hier, neem mijn hand, mama, roept Samuel en strekt
zijn arm naar haar uit.

In stilte schuiven de mensen op om een plaatsje vrij te
maken voor zijn moeder. Samuel neemt hun bagage aan.
Zijn grootvader duwt zich met trillende armen omhoog
en gaat hijgend aan de kant zitten. Johanna en zijn vader
kunnen er nog net bij. De Gestapo-agenten overleggen met
elkaar in het Duits. Samuel ziet op de kerktoren dat het
bijna vijf uur is. Met een wrang gevoel denkt hij aan hun
vluchtplan dat mislukt is. ‘Je kunt niemand meer vertrou-
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