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Thomas Berg had er de hele zomervakantie enorm tegen 
opgezien om eind september aan het tweede jaar van zijn 

studies theologie te beginnen. Enkele maanden eerder, in juni, 
was hij met glans voor de examens geslaagd, maar dat was 
niet het resultaat geweest van zijn interesse voor de colleges 
die hij een jaar lang had gevolgd, integendeel zelfs.

Hij had zich halfdood gestudeerd uit plichtsbesef. Hij had 
zich uit de naad gewerkt omdat hij zijn moeder niet wilde ont-
goochelen. Het was haar idee geweest dat hij aan de universi-
teit theologie zou doen en ook al had hij na enkele maanden 
ingezien dat deze studierichting niet echt zijn ding was, hij 
had het niet aangedurfd om dat tegen zijn moeder te zeggen. 
In december was bij haar baarmoederhalskanker vastgesteld 
en zijn vader had hem met tranen in de ogen toevertrouwd dat 
de ziekte veel te laat was ontdekt.

Berg herinnerde zich nog als de dag van gisteren hoe hij 
op het einde van vorig academiejaar naar het ziekenhuis was 
gefietst om zijn moeder te vertellen dat hij was geslaagd. De 
vrouw in het bed, schrok hij voor de zoveelste keer, was nog 
nauwelijks als zijn moeder herkenbaar. Ze woog maar de helft 
meer van vroeger; haar gezicht was ingevallen en had een on -
gezonde, gelige teint; uit de blik in haar ogen was alle levens-
vreugde verdwenen. Het was de eerste keer in lange tijd dat 
hij haar zag glimlachen toen ze hoorde dat hij zijn eerste 
jaar met succes had afgerond.

In juli en augustus had hij in een supermarkt gewerkt als 
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rekkenvuller en met het geld was hij begin september naar 
Rome gereisd. In z’n eentje. Als beloning voor het geest-
dodende werk van de voorbije maanden. Als vervulling van de 
droom die hij al koesterde sinds hij op de middelbare school 
Latijn en Grieks had gevolgd. Als vlucht voor wat thuis almaar 
dichterbij kwam.

In de eeuwige stad had hij vanaf de eerste dag een bizarre 
ervaring gehad, een gevoel van herkenning, van thuiskomen 
zelfs, alsof hij in een ander leven vaak op deze plek was 
geweest. Hij wandelde over het Forum Romanum en in zijn 
herinnering hoorde hij zijn leraar Latijn weer vertellen hoe 
Julius Caesar voor de laatste keer het marktplein overstak naar 
de senaat, hoe Marcus Antonius na de aanslag het volk op -
hitste tegen Caesars moordenaars, hoe Cicero later op de spre-
kerstribune tekeerging tegen diezelfde Marcus Antonius die 
daarom uit wraak de beroemde redenaar liet ombrengen en 
beval om zijn hoofd en handen aan het podium vast te na -
gelen.

Het was eveneens op aanraden van zijn moeder dat hij in 
de middelbare school voor de studierichting Latijn-Grieks had 
gekozen, maar dat had hij zich nooit beklaagd, al vroeg hij zich 
sinds kort af of ook die keuze hem niet was ingefluisterd als 
voorbereiding op zijn latere studies theologie. Zijn moeder 
was een gelovige vrouw en had vroeger zelf naar de universiteit 
willen gaan, maar daar had haar vader geen oren naar gehad. 
Voor onderwijzeres mocht ze wel studeren, meer had ze niet 
uit de brand kunnen slepen.

Die levenslange frustratie wilde ze haar zoon besparen en 
toen Berg op zijn achttiende niet goed wist wat hij wilde stu-
deren, had ze hem theologie voorgesteld. Hij hield van Latijn 
en Grieks, pleitte ze, van geschiedenis en tekstanalyse, van 
literatuur en filosofie. Dat alles kwam uitvoerig aan bod in de 
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richting godgeleerdheid, waarom die dus niet proberen? Je 
wist toch nooit of iets je beviel voor je ervan had geproefd.

Berg was nog maar vijf dagen in Rome toen de hotel-
bediende hem ’s avonds een briefje over de balie toeschoof. 
Zijn vader had getelefoneerd, het ging plots veel slechter met 
zijn moeder. Met een van angst dichtgeknepen keel had hij 
met het toestel van het hotel teruggebeld en gezegd dat hij de 
eerste vlucht naar huis zou nemen, maar die bleek volgeboekt 
te zijn. Toen hij de volgende dag in de loop van de middag in 
het ziekenhuis aankwam, vertelde zijn vader hem dat zijn moe-
der enkele uren eerder was overleden.

Berg huurde een studentenkamer in de Vlamingenstraat, op 
een paar honderd meter van de Faculteit Theologie. Het was 
een mooie, ruime kamer die hij vorig jaar met meer geluk dan 
wijsheid had gevonden en die zich op de eerste verdieping 
be vond van een statig, zij het enigszins uitgewoond herenhuis. 
Zijn twee ramen keken uit op het stadspark, een scherm van 
groen dat vanaf oktober almaar doorzichtiger werd, tot de 
laatste bladeren gevallen waren en hij door de kale takken heen 
de bibliotheek van theologie kon zien liggen aan de overkant 
van het park met daarnaast de gloednieuwe aula Pieter De 
Somer.

Waar hij maandenlang tegenop had gezien, terug naar 
 Leuven gaan, bood plots een welkome ontsnapping aan de 
be  drukte sfeer thuis, de leegte die de dood van zijn moeder 
had nagelaten, het ontroostbare verdriet van zijn vader en zijn 
zus.

Als een automaat had hij opnieuw de colleges gevolgd of 
het tenminste geprobeerd, want na enkele weken zat hij door 
zijn veerkracht heen en had hij de grootste moeite om tussen 
zijn drukpratende medestudenten te zitten wachten op de 
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komst van de professor. En zodra die er was, drong het nau-
welijks tot hem door wat de man zei en stelde hij na afloop 
vast dat hij verzuimd had notities te nemen en dat hij zich zelfs 
geen woord van de hele uiteenzetting kon herinneren.

Het gevolg liet zich raden en stak op een dinsdag in ok -
tober voor het eerst de kop op. Zoals elke ochtend deed hij de 
deur van zijn kamer op slot, liep de trap af naar beneden en 
wilde via het park naar de aula gaan waar hij college had, toen 
hij een bank passeerde en ineens geen voet meer voor de 
andere kreeg. In plaats van zijn weg te vervolgen liet hij zich 
op de bank zakken en staarde met niets ziende ogen voor 
zich uit, terwijl voortdurend groepjes studenten hem voorbij-
liepen, luid kwetterend en uitgelaten lachend, alsof de hele 
wereld op hun maat was gemaakt.

Hoelang hij daar had gezeten, wist hij niet, maar toen hij 
opstond, was hij van één ding zeker: zo ging het niet langer. 
Ofwel stopte hij met de universiteit, ofwel koos hij een andere 
studierichting, eentje die hem niet voortdurend aan zijn moe-
der deed denken. Hij keerde onverrichter zake terug naar zijn 
kamer, plofte neer op het bed en schrok twee uur later wakker 
van de deurbel.

In de huistelefoon weerklonk de stem van Alex. Die kwam 
natuurlijk vragen waar hij de hele ochtend had uitgehangen. 
Berg duwde op de knop van het deurslot. Alex en hij waren 
vorig jaar toevallig in het stadspark aan de praat geraakt. Al 
vanaf het eerste moment had het tussen hen geklikt en wel op 
zo’n manier als Berg nooit eerder met een leeftijdsgenoot had 
meegemaakt.

Alex was de enige van zijn jaar die hij een rouwbrief had 
gestuurd. Toen hij tijdens de begrafenisdienst naar voren was 
gelopen om op vraag van zijn vader kort iets over zijn moeder 
te vertellen, had hij zijn vriend in de kerk zien zitten, iets wat 

SUB ROSA - MEMOIRES-press-140*215.indd   10SUB ROSA - MEMOIRES-press-140*215.indd   10 10/05/2024   10:5410/05/2024   10:54



11

hij niet had verwacht omdat Alex meer dan tachtig kilometer 
verderop woonde. De krop in zijn keel was er alleen maar gro-
ter door geworden.

Er werd op de deur geklopt. Berg riep zijn vriend naar bin-
nen. Het kostte Alex maar één blik om te zien dat er iets ern-
stigs aan de hand was. Hij deed zijn rugzak af en vroeg wat er 
scheelde. Waarom was hij niet naar het college van Sanderius 
gekomen, dat had hij nooit eerder gemist.

In plaats van een lange uitleg te geven, antwoordde Berg 
met slechts één zin:

‘Ik stop met theologie.’
Alex’ gezicht werd één groot vraagteken. Hij ging op Bergs 

bureaustoel zitten.
‘Wat? Waarom?’
‘Het gaat niet meer.’
‘Hoezo: het gaat niet meer? Het academiejaar is pas begon-

nen.’
Berg reageerde niet.
‘Heeft het te maken met… het… overlijden van je moeder?’
‘Onder andere.’
Alex knikte stil voor zich uit. Toen zei hij:
‘Zou je niet beter wachten met zo’n drastische beslissing? 

Het is normaal dat je je nu rot voelt, zoiets heeft tijd nodig.’
Berg had Alex nooit verteld dat hij vorig jaar al over zijn 

studiekeuze had getwijfeld. Waarom wist hij niet. Misschien 
omdat hij het onvolwassen vond om toe te geven dat hij niet 
langer de geschriften over een god wilde bestuderen die toeliet 
dat een lieve, gelovige vrouw op veel te jonge leeftijd kanker 
had gekregen.

‘En als je nu eens met iemand ging praten?’ stelde Alex 
voor. ‘Op de dienst studieadvies zijn mensen die…’

Berg schudde zijn hoofd.
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‘Ik wil niet tegen een of andere psycholoog zitten lullen 
over…’

‘Spreek er dan met Sanderius over,’ viel Alex hem in de 
rede.

Aan die mogelijkheid had Berg niet gedacht. Sanderius was 
nieuwtestamenticus en exegeet. Hoewel hij niet veel ouder 
kon zijn dan midden veertig, was hij een enorm belezen en 
erudiet man die Latijn, Oudgrieks, Hebreeuws en Koptisch 
beheerste. Van alle colleges vond Berg die van hem het inte-
ressantst en dat had alles te maken met de boeiende manier 
waarop hij lesgaf. In juni, op het mondelinge examen, had 
Sanderius hem na afloop proficiat gewenst. Volgens Alex deed 
hij dat zelden of nooit.

‘Thomas, zeg eens iets.’
‘Zou Sanderius voor zo’n gesprek openstaan?’ vroeg Berg 

zich hardop af. ‘Waarschijnlijk kent hij niet eens mijn naam.’
‘Natuurlijk kent hij die.’
‘Denk je?’
Alex snoof.
‘Hoeveel mensen van ons jaar hebben in juni bij hem een 

achttien gehaald? Bij mijn weten ben jij de enige. Alsof hij zo 
iemands naam zou vergeten.’

De rest van de week volgde Berg geen colleges meer. Overdag 
zwierf hij door de stad of zat urenlang in de bibliotheek te 
lezen en ’s avonds ging hij op stap, telkens tot in de late uur-
tjes. Donderdagnacht raakte hij aan de tapkast van café Liber-
tad in gesprek met een studente die geschiedenis deed. Het 
was een studierichting die Berg voor zichzelf als een mogelijk 
alternatief zag en hij vroeg haar de oren van het hoofd.

Omstreeks halfdrie besloten ze naar huis te gaan. Het 
meisje, Elenie, stak onderweg een arm door de zijne omdat 
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ze nog nauwelijks in een rechte lijn kon lopen. Ze huurde een 
kamer in de Vesaliusstraat en voor de deur van het huis vroeg 
ze hem naar binnen. Berg aarzelde even omdat hij besefte dat 
ze alle twee flink dronken waren, maar de alcohol veegde zijn 
bezwaren weg en hij volgde haar de trap op. In haar kamer 
plofte Elenie neer op het bed. Ze klaagde erover dat haar hoofd 
tolde, zei nog iets wat hij niet verstond en kantelde toen op 
haar zij. Nog voor haar hoofd het kussen raakte, sliep ze al.

Berg had nog net genoeg tegenwoordigheid van geest om 
de veters van haar schoenen los te maken, de donsdeken onder 
haar weg te trekken en over haar heen te leggen. Buiten, op 
straat, moest hij hard nadenken in welke richting zijn kamer lag.

De volgende ochtend zat hij in de aula voor het college van 
Sanderius. Zijn hoofd loeide, zijn maag was van streek en hij 
had geen flauw idee hoe hij straks de professor moest aan-
spreken. Misschien, dacht hij, was het beter om een ander 
moment uit te kiezen, maar toen de les ten einde was en ieder-
een zijn spullen bij elkaar scharrelde, porde Alex hem met zijn 
elleboog aan en knikte naar voren.

‘Nu, Thomas. Dadelijk is hij weg.’
Met een zucht stond hij op en ging de treden naar beneden, 

wat het uiterste vergde van zijn evenwichtsorgaan. Sanderius 
klapte net zijn aktetas dicht en wilde naar de uitgang lopen, 
toen Berg zei:

‘Euh… professor, kan ik u even spreken?’
Sanderius wierp één blik op de student en zei:
‘Ik heb dadelijk een ander college, meneer Berg. Hou het 

dus kort alstublieft.’
Er schoten Berg tegelijkertijd twee dingen door het hoofd: 

dat de man zich inderdaad zijn naam herinnerde en dat hij 
niet goed wist hoe hij dit kort moest houden. Hij gooide het 
er daarom maar plompverloren uit.
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‘Ik denk erover om met theologie te stoppen.’
Sanderius’ ogen vulden zich met onbegrip. Hij legde zijn 

aktetas terug op de tafel.
‘Waarom?’
‘Er zijn verschillende redenen. Mijn moeder is vorige 

maand overleden en…’
‘Dat wist ik niet. Mijn medeleven.’
‘Dank u. Maar er is nog…’
‘Een moment.’ Sanderius keek op zijn horloge. ‘Dit haspelen 

we beter niet op enkele minuten af. Het probleem is dat ik de 
hele dag college heb en om zeven uur nog naar een vergadering 
moet. Als je wil, spreken we daarna af. Ik woon in de Maria 
Theresiastraat. Om halfnegen zal ik wel thuis zijn. Schikt dat?’

Berg stamelde iets wat voor een bevestiging kon doorgaan. 
Dit had hij nooit verwacht, dat de man hem bij zich thuis zou 
uitnodigen.

‘Goed, dan doen we het zo,’ zei Sanderius. ‘Tot vanavond.’
De professor gaf hem nog snel het huisnummer en haastte 

zich de aula uit.
Berg draaide zich om. Alex, zag hij, zat op de eerste rij op 

hem te wachten.
‘En? Wat zei hij?’
‘Hij had nu geen tijd. We hebben om halfnegen afgespro-

ken. Bij hem thuis.’
‘Bij hem thuis?’
‘Ja, hij heeft me zijn adres gegeven. En je had gelijk. Hij 

kende mijn naam.’
‘Bij hem thuis…’ echode Alex ongelovig. ‘Tja, als je een 

achttien haalt, heb je bij Sanderius natuurlijk een streepje 
voor.’

Berg nam zijn vriend onderzoekend op. Als hij niet beter 
wist, zou hij nog denken dat Alex jaloers had geklonken.
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’s Avonds kwam hij een paar minuten te vroeg in de Maria 
Theresiastraat aan en drentelde een tijdje in de buurt rond tot 
hij in de verte de klok van de universiteitsbibliotheek half negen 
hoorde slaan.

Sanderius woonde in een herenhuis uit het begin van de 
eeuw met in de gevel een herdenkingssteen aan de Eerste 
Wereldoorlog die aangaf dat het gebouw in 1914 door de Duit-
sers was verwoest. Naast de deur hing een bordje met drie 
bellen. Op het tweede las hij: Willem Sanderius. Vreemd, geen 
andere naam. De professor droeg toch een trouwring.

‘Ja?’ hoorde hij in de huistelefoon.
‘Thomas Berg, professor.’
‘Kom binnen. Eerste verdieping.’
Berg liep de trap op naar boven. Sanderius stond in de deur-

opening op hem te wachten. Hij deed een stap opzij, maakte 
een uitnodigend gebaar en ging zijn gast voor naar een ruime 
kamer die ingericht was als studeervertrek. Twee muren waren 
met propvolle boekenrekken bekleed, in de erker stond een 
monumentaal bureau, voor de schouw waren enkele fauteuils 
gerangschikt rond een salontafel in glas die bedolven lag onder 
allerlei paperassen.

‘Ga zitten,’ wees Sanderius die zelf ook plaatsnam. ‘Vertel, 
wat is het probleem?’

‘Allereerst,’ begon Berg met zijn vooraf ingestudeerde in -
troductie, ‘wil ik u bedanken dat u mij bij u thuis hebt uitge-
nodigd. Ik stel het op prijs dat u tijd maakt om…’

Sanderius glimlachte.
‘Je hebt het verkeerd voor. Ik woon in Aalst. Dit apparte-

ment hou ik aan omdat ik ’s avonds vaak vergaderingen heb 
en het te laat wordt om nog zover naar huis te rijden. Maar 
goed, dat even terzijde. Je zei dat je eraan denkt om met theo-
logie te stoppen. Waarom?’
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Berg legde uit dat hij de studierichting had gekozen op aan-
raden van zijn moeder, maar dat hij vorig academiejaar al had 
getwijfeld of het wel de juiste keuze was. Sommige vakken 
deed hij graag, andere interesseerden hem veel minder. Omdat 
zijn moeder in december ziek was geworden, had hij door-
gebeten, maar nu ze overleden was, merkte hij dat hij niet 
meer over de nodige motivatie beschikte om met theologie 
door te gaan. Over die andere reden, die hij ook voor Alex had 
verzwegen, zei hij niets. En evenmin over het feit dat hij nu 
inzag dat hij zich te veel door zijn moeder had laten beïnvloe-
den, al had hij daar een excuus voor: hij was nog maar achttien 
geweest en hij had haar altijd verafgood.

De professor had geluisterd zonder hem één keer te onder-
breken. Toen Berg zweeg, vroeg hij:

‘Wat zou je dan liever studeren?’
‘Ik dacht eventueel aan geschiedenis. Of aan klassieke 

talen. Eigenlijk ben ik er nog niet uit wat ik wil doen.’
‘Mmm…’ Sanderius boog zich naar voren en nam een blad 

papier van de salontafel. Ernaast lag iets vreemds, zag Berg. 
Iets wat er heel oud uitzag, een soort codex waarvan de leren 
band openlag zodat een stapeltje vellen zichtbaar waren die 
van papyrus leken te zijn. Op het bovenste stonden zinnen in 
een klein, onleesbaar handschrift.

‘Ik heb je punten van juni opgevraagd,’ zei Sanderius intus-
sen. ‘Je hebt een van de beste resultaten behaald van het hele 
jaar en voor mij heb je een ronduit schitterend examen af -
gelegd, dat weet je.’

‘Ja, maar…’
Sanderius stak zijn hand op.
‘Wacht even. Ik wil enkele dingen op een rijtje zetten. Ten 

eerste heb ik het nooit eerder meegemaakt dat een student 
zijn jaar met zoveel succes afrondt als hij niet geïnteresseerd 
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