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‘Th e dead might as well try to speak to the living 
as the old to the young.’

Willa Cather ( - )

‘It don’t matter,
Where you turn.
Gonna survive
You live and learn.
I’ve been thinking about you, baby.
By the light of dawn,
And midnight blue ...
Day and night ...
I’ve been missing you.
I’ve been thinking about you, baby.
Almost makes me crazy,
Come and live with me.’

Massive Attack, Live with me

‘Ik had een droom die zeker geen droom was.
De heldere zon werd uitgeblazen en de sterren
Zwierven duister in de eeuwige ruimte
Stralenloos en padenloos, en de ijzige aarde
Sloeg blind en donkerend in de maanloze lucht;
Morgen kwam en ging –
en kwam terug om geen dag te brengen.’

Lord Byron, Duisternis
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Dit is een fi ctiewerk. 
De mening die wordt verkondigd 
door het hoofdpersonage Raphaël Styx 
is in geen geval die van de auteur.
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Doodstil was het op het strand van Oostende, omstreeks drie 
uur ’s nachts, het tijdstip waarop de zandvlakte eruitzag als 
een oneindige woestijn zonder de mistroostige meeuwen in 
de miezerige ochtend vol motregen, zonder de verliefde kop-
peltjes die hand in hand langs het water wandelen. In de regen 
leek het mistgordijn over de Noordzee een apocalyptisch beeld 
uit een andere tijd. Een donkere rivier zonder begin en zonder 
einde, tussen twee verschillende werelden in. De lichten in de 
appartementen op de dijk waren allemaal uit, maar wie op dat 
moment op een terras stond, had toch nooit de fi guur opgemerkt 
die met gebogen rug naast een golfbreker aan het graven was. 
Als je vlak achter hem stond, dan pas kon je hem horen zuchten 
en wroeten. Hij was opgejaagd, ook al zou het zeker nog twee 
uur duren voor de eerste levende ziel zich op het strand zou 
vertonen. De vissers die doorgaans als eersten hun opwachting 
maakten, lagen nog onder de wol, dromend van avonturen in de 
grote, perfecte storm. De uitbaters van de strandcabines, voor 
zover die traditie in het hedendaagse Oostende nog bestond, 
zouden nog later arriveren, op het tijdstip dat de zon al een paar 
uur was opgekomen.

Nu leek de onbekende de enige levende persoon in heel Oos-
tende. Een verloren gelopen personage in het landschap van een 
zondagsschilder. Hij hield geen metaaldetector vast waarmee hij 
horloges, ringen of juwelen kon opsporen die de eerste toeristen 
dit voorseizoen hadden verloren. Het was een spade. Met korte, 
bruuske bewegingen spitte de man een kuil.





Af en toe zette hij de kap van zijn glanzende gele oliejekker af 
en pauzeerde hij drie tellen in de regen, die als een metronoom 
de maat aangaf. Toen hij om zich heen keek, zag hij de sporen 
van de pret overdag: ineengevallen en ondergelopen zandkas-
teeltjes, een leeggelopen strandbal, enkele zwembandjes, de 
staart van een vlieger.

Het was allemaal zo troosteloos geweest, had de man niet 
zijn best gedaan om dit strand iets meer cachet te geven. Een 
prediker in de woestijn, zo voelde hij zich. Hij begon aan de 
laatste rechte lijn en sprong in de kuil, die nu bijna anderhalve 
meter diep was. Nog drie, nee, twee keer scheppen en dan was 
de kuil klaar. Voilà.

Nu zette hij zijn rug tegen de wand van zand en zag dat het 
goed was. Het begon harder te regenen, maar hij was tevreden. 
Hij draaide zich om en stond vanuit de kuil oog in oog met de 
vrouw. Het lijk van de jonge vrouw lag languit naast de kuil en 
werd vanzelf bijna schoongespoeld door de regen. Nonchalant 
boog de man voorover en leunde met zijn armen op de rand van 
het zandoppervlak, alsof hij aan de toog hing. Van daar keek hij 
het lijk nog een laatste keer in de ogen.

‘Ik weet niet waar ik de inspiratie haal,’ sprak de man hardop 
tegen de nacht. ‘Je kunt een kunstenaar niet vragen waar hij de 
inspiratie haalt. De inspiratie vindt hèm en haalt het beste in 
hem naar boven.’

Hij bekwam van de inspanning en kroop met een zucht uit de 
kuil. De regen kletterde tegen zijn jekker en op het plastic masker 
dat in het zand lag. Naast het lijk van de vrouw stond een emmer 
die overliep. Een zandemmertje met Casper het sympathieke 
spookje erop, waar kinderen overdag zeesterren of krabben in 
verzamelen. Garnalen of kwallen. Hier zaten geen kwallen in. 
Het waren kwabben. De man met de kap en de spade knielde 
naast het lijk neer en haalde er zonder verpinken het laatste or-
gaan uit: het hart. Het was glibberig, niet alleen door het bloed, 
maar ook door de regen. Het ontsnapte bijna uit zijn handen.

‘Ik werk vanuit het hart. Je denkt misschien dat het geen kunst 





is, maar dat is het wel. Het is een echte kunsttak. Taxidermie is 
natuurlijk ook vakwerk, een metier, maar het kan alleen worden 
beoefend door mannen van eer. Zoals een meubelmaker of een 
maker van marionetten.’

Achteloos gooide hij het hart in de emmer bij de rest van de 
organen: de lever, de maag, de darmen, de nieren, de longen. In 
het donker was het een allegaartje. De regen had er een hutspot 
van gemaakt.

Toen dat achter de rug was, veegde de man het bloed van 
zijn broek en klopte zijn handen af om het plakkerige en natte 
zand, vermengd met het gestolde bloed, te verwijderen. Het 
lijk van de vrouw lag er nu heel plat bij, bijna ingedrukt, als een 
luchtmatras die was leeggelopen. Dat aanzicht stimuleerde 
de man om neer te hurken en deze keer, als iemand die ervan 
hield met zijn handen te werken, geen orgaan, maar zand op te 
nemen. Hij graaide in de zandkorrels en liet ze door zijn vingers 
glijden, voor zover dat mogelijk was, want de regen maakte alles 
hard. Hij had met opzet deze plek uitgekozen, dicht bij de derde 
golfbreker, ver weg van de dijk, maar ook omdat hij hier op de 
harde zandvlakte stond. Het plakte. Als klei.

‘Er zijn mensen die op dit vak neerkijken en zeggen dat het 
zelfs geen metier is. Diezelfde mensen zeggen ook dat matadors 
de stier, door hem te doden, geen nobele dood schenken. Maar 
ik zeg: het is wel een edele kunst. Je geeft een dier, een wezen, 
een tweede leven als je het opzet. Je herschept het in die ene 
juiste houding, in die ene belangrijke momentopname en in zijn 
zuiverste en esthetisch meest elegante vorm.’

Hij voegde de daad bij het woord.
Met volle handen, omdat het snel moest gaan en omdat het 

ook geen fi jn werk was, vulde hij het lichaam met pakken zand, 
alsof hij cement in een betonmolen goot. Het was gewoon één 
grote holte die gevuld moest worden. De smurrie eruithalen 
was moeilijker en ingewikkelder geweest dan het lichaam weer 
op te vullen.

‘Het gaat erom die ene positie te vinden. De meest elegante 





houding. Maar ik blijf erbij: je schenkt ze het eeuwige leven. Wie 
kan daar nu iets tegen hebben? Ik zweer het: het staat al in mijn 
testament. Als ik ooit sterf, en ik zeg bewust als en niet wanneer, 
dan mogen ze mij ook opzetten. Geen wassen namaakmodel 
zoals bij Madame Tussaud, maar het echte spul.’

Hij was nu klaar met de klus. Met de spade veegde hij het 
beetje teveel aan zand weg tot het borstoppervlak egaal was. 
Daarna stond hij op en keek op zijn horloge. Mooi op tijd. Het 
had hem een halfuur gekost. Toen ging hij er weer bij zitten, in 
kleermakerszit, en nam zijn oude sigarendoos.

Hij wilde net zijn gereedschap bovenhalen toen hij stemmen 
over het zand zijn richting uit hoorde waaien. Meteen dook hij 
weg in de kuil en hield zich stil. Ze kwamen niet dichterbij, de 
stemmen. Iets verderop stoof een beetje zand op. Er was nie-
mand. Het kon een verloren gelopen koppeltje geweest zijn dat 
rechtstreeks uit de Boccaccio Beach kwam.

De man wachtte nog een paar tellen, stak daarna weer het 
hoofd boven het zand. Met de kap van zijn oliejekker boven zijn 
hoofd leek hij een soldaat op de uitkijk in een loopgraaf. Van daar 
opende hij het sigarendoosje en haalde de visdraad eruit. In het 
begin, de eerste keer, had hij een gewone draad willen gebruiken, 
maar die was natuurlijk veel te dun geweest om het hele boeltje 
dicht te houden, of hij zou de naad zo strak moeten naaien dat 
het bijna een ritssluiting leek. Bij het tweede slachtoff er was hij 
op het idee gekomen visdraad te gebruiken. Dat was een stuk 
steviger. Het spul was niet zo weerbarstig als prikkeldraad, maar 
het schoot soms wel alle kanten op.

Nu begon hij het evenwel in de vingers te krijgen. Hij zette de 
timer op zijn iPhone aan en wilde zijn record breken. De vorige 
keer deed hij er zeventien minuten en vierenveertig seconden 
over om het lichaam dicht te naaien.

‘Ik denk dat ik het in me heb, Carl,’ zei hij nu alsof hij een 
interview gaf aan een denkbeeldige sportreporter. ‘Ik voel me 
goed. De vingers zijn soepel. Als de wind een beetje meezit, kan 
er van alles gebeuren. Je weet maar nooit wat voor tijd ik kan 





neerzetten.’
Een tijdrit, zo zag hij het. En dus ging hij aan de slag. Als je 

hem zo vanop de dijk bezig zag, zou je denken dat hij het aas 
aan een dobber hing en klaar was om te gaan vissen.

Hij brak het record. Minder dan vijftien minuten deed hij 
erover en toen het af was, was het ook echt af. Hij zag het al 
meteen. Dit was voorlopig het pronkstuk van de collectie. Het 
topstuk. Het chef d’oeuvre. Een werk dat zeker niet zou mis-
staan in het MuZee.

‘Laten we je even rechtop zetten, meid,’ zei hij puff end.
Hij ging achter het lichaam staan en trok het bij het hoofd om-

hoog, tot het half rechtop zat, terwijl de man ter ondersteuning 
de emmer met de organen tegen de rug zette.

‘Mooi voor je uitkijken, hoor,’ concludeerde hij.
Hij bleef er een tijdje naar staren, zoals ook een artiest pro-

beert in te schatten welk werk van zijn hand de beste plek op de 
muur krijgt. Hij was voor het eerst op het idee gekomen om de 
‘werken’ ook publiekelijk tentoon te stellen door de openlucht-
tentoonstelling van enkele jaren geleden. Beaufort. Daar zag 
je ook hier en daar op het strand en in de stad een standbeeld 
verrijzen. Een bronzen ruiter. Een houten paard.

‘Een openbaring! Kunst voor de gewone man op de straat.’
Welnu, hij wilde ook zijn duit in het zakje doen.
Hier stond het dan.
Of zat het dan.
Zijn standbeeld.
Maar er ontbrak iets. Het was nog niet volledig zoals het 

hoorde. Toen kwam het vleesmes eraan te pas en ontdeed hij 
het lichaam van de vier ledematen, een voor een, en het hoofd. 
Wat overbleef was de romp van een vrouw, neergepoot in het 
zand, waarvan de borsten de hoofdrol speelden. Hij ging op 
in de vlaag van de waanzin en zat in the zone. Het hoofd zette 
hij opzij, alsof het de kop van een sneeuwman was die op een 
afstand naar zijn eigen lichaam staarde.

Hij knikte goedkeurend en haalde het kaartje uit zijn zak dat 





hij een paar maanden eerder al in een giftshop op de dijk had 
gekocht. De fi nishing touch. Hij legde het kaartje in de schoot 
van het lijk, zoals een voorbijganger een muntje gooit op het 
bord van een schooier. Er stond op:

‘Onbekend werk nr. . Geen hoofd, geen titel.’
De man nam er afstand van, letterlijk en fi guurlijk, en stapte 

achterwaarts weg van het lijk. Hij bleef ernaar staren, volledig 
in de ban van zijn eigen creatie, alsof het lichaam nu pas meer 
in leven was dan voorheen. Als je de vrouw daar zo hoofdloos 
en hulpeloos in het zand zag zitten, leek ze een brok natuur, een 
steen aangespoeld uit de zee, van de andere kant van het kanaal.

Toen nam hij de spade erbij, ging wijdbeens staan en gaf als 
een golfspeler een klein tikje tegen het hoofd tot het op die 
manier in de kuil rolde.

‘Het zit ’m in de polsen, Carl,’ glimlachte hij.
Om het helemaal af te maken, gooide hij de armen, benen en 

het hoofd snel in de kuil die hij had gegraven zodat de romp, 
bijna trots, over het strand uitkeek.

Toen hij zelf ook op de golfbreker ging staan, stapte hij uit zijn 
kleren en sprong in het zoute en ijskoude water van de Noordzee. 
Dat deed hij vooral om zich te zuiveren van het bloed, het zand 
en de smurrie, maar ook als ritueel. Elke kunstenaar heeft zijn 
routine. Hij bleef ongeveer vijf minuten in het water, bevrijd 
van de stress en de druk om te presteren. Zwemmen in de regen 
was uniek: hij had het gevoel dat hij tussen twee werelden in 
gekneld zat. Boven hem de regen die met bakken uit de hemel 
viel, onder hem het water uit de diepte dat hem naar beneden 
leek te willen trekken.

Toen kwam hij er weer uit, nam zijn kleren en stapte door het 
harde zand – hij voelde zijn kuiten spannen – in de richting 
van de dijk, waar zijn auto, een zwarte Hyundai Santa Fe, met 
de aanhangwagen geparkeerd stond. Als vanzelf volgde hij het 
spoor in het zand dat hij had achtergelaten toen hij het lijk uit 
de aanhangwagen naar de golfbreker had gesleept.

Zelden had hij zich zo levendig gevoeld als op dat moment.





Maar hij wist dat hij zich de volgende ochtend alweer zo 
dood als een pier zou voelen. Daarom ook zou één standbeeld 
niet volstaan. Het moest een serie worden. Hij wilde zich keer 
op keer weer heruitvinden. Elke dag sterven, om dan weer tot 
leven te komen.







Om zes uur in de ochtend rinkelde de telefoon ten huize Styx. 
Raphaël Styx, net veertig geworden, was voor één keer in een 
diepe slaap gesukkeld. Hij had zoals elke nacht zijn hoofdkussen 
naast het bed gelegd en had eerst geprobeerd zo stijf als een plank 
in slaap te vallen, zonder veel resultaat. De pijn in zijn rug en 
vooral in zijn heup, de gloed die doorstraalde tot in zijn onderste 
ledematen en zelfs zijn tenen, verhinderde hem om nog een hele 
nacht door te slapen. De laatste maanden nam Raphaël Styx om 
de twee dagen dan ook een Mogadon-slaappil om toch te kun-
nen rusten en de kwaaltjes van het veertig worden de baas te 
kunnen. Deze keer was het niet een zoveelste ontsteking in zijn 
pols, een eksteroog of zijn aambeien die hem wakker maakten, 
het was de telefoon.

‘Laat me met rust,’ zei hij half in slaap.
Hij probeerde zijn iPhone te nemen om het deuntje van Stand 

Up van Bob Marley te stoppen, maar sloeg hem in al zijn hevig-
heid van het nachttafeltje. Het ding bleef overgaan. Hij strekte 
zich uit om het van de grond te nemen, maar daar ging weer 
een pijnscheut door zijn heup.

‘Godverdomme,’ vloekte hij.
Hij hoorde zijn vrouw Isabelle naast zich grommen, als een 

kat die werd gewekt. Ze verhief haar stem boven Bob Marley.
‘Rafa, neem eens op, wil je. Nu!’
Styx viste het mobieltje op en zei:
‘Styx hier.’
Hij herkende de stem onmiddellijk. Het was Crevits.





‘Wat?’
Langzaam werd hij wakker en luisterde naar de bedaarde stem 

aan de andere kant van de lijn. Crevits sprak zacht en traag, zijn 
zucht drong als een zeebries door de telefoon.

‘Waar?’
Styx strekte zich uit en stak het nachtlampje aan, naast de 

reisgids van New York, het boek dat al maanden op het kastje 
kampeerde, maar waar hij nog geen bladzijde in had gelezen.

‘Oké, ik kom eraan.’
Hij haakte in en probeerde uit bed te stappen. Springen lukte 

al een tijdje niet meer, maar zelfs stappen was al moeilijk. Shit, 
veertig en het was alsof hij tachtig was. Op één nacht tijd was 
het gebeurd. Hij was van tram drie naar tram vier gesprongen, 
en opeens leek hij elke dag wel met iets anders te moeten af-
rekenen. Alsof hij nog altijd achteraan tram drie aanbengelde. 
De vergankelijkheid had hem gevonden en als dat eenmaal 
gebeurde, was er geen weg meer terug. Pijn, pijn en nog eens 
pijn. Welkom in de hel.

‘Wie was dat?’ kreunde Isabelle terwijl ze de deken over zich 
heen trok.

‘Ga maar weer slapen,’ zei Styx. ‘Het was Crevits. Ik moet weg.’
‘Wat? Alweer? Midden in de nacht?’
Styx deed zijn horloge om en zag dat het even na zes uur was.
‘De nacht is alweer bijna voorbij. Het is ochtend.’
‘Het is in ieder geval een ontiegelijk uur om mensen uit hun 

bed te bellen,’ zei ze.
‘Ja, en wat moet ik dan zeggen? Ik ben het die moet opstaan.’
Zij had de luxe dat ze zich nog eens kon omdraaien. Styx ging 

op de rand van het bed zitten en tastte naar zijn broek. Nu kwam 
het moeilijkste. De broek vastpakken was al een hele prestatie 
op zich, maar die ook eff ectief aantrekken, dat was nog een stuk 
moeilijker. Onmogelijk zelfs om het te doen zonder te kreunen.

‘Fuck,’ zei hij.
Er kwam geen antwoord.
‘Ik zei dat ik hier zit te creperen.’





‘Moet je maar weten.’
‘Dank je wel.’
‘Heb je dan nog altijd geen afspraak gemaakt?’ vroeg Isabelle 

nog steeds met gesloten ogen.
‘Een afspraak met wie?’
‘Je weet best met wie. Voor je heup.’
‘Ga maar weer slapen,’ zei hij.
‘Eigen schuld.’
‘Als het is om toch maar weer te zeuren.’

Een paar maanden geleden was het begonnen met zijn sokken. 
Hij kreeg ze om te beginnen niet meer aan zonder zijn rug zowat 
te breken. Dat was een probleem, vooral omdat een man elke 
dag een paar sokken moest aantrekken, tenzij hij een butler had 
die voor hem neerhurkte en het voor hem deed. Was het een 
verrekking? Nee, zo vertelde de huisdokter bij een eerste bezoek. 
Hij werd doorverwezen naar een orthopedist, dokter Vrancken. 
Die nam eerst een echografi e. Terwijl hij het gladde oppervlak 
van zijn instrument met gel insmeerde en over Styx’ huid gleed, 
toonde hij hem met zijn apparaat de binnenkant van zijn lichaam. 
Styx zag niks dan zwarte en grijze vlekken die bij nader inzien 
zijn vitale organen voorstelden. Hij zag er hier en daar gezichten 
in, het ene al wat bozer dan het andere. Daarna stuurde dokter 
Vrancken hem door naar de dienst radiologie om foto’s te laten 
maken, waarna hij Styx vertelde dat het zeker geen hernia was. 
Vrancken was begin de vijftig, had kort grijs haar, een gebruinde 
huid en droeg hemdjes met korte mouwen – een vaste klant van 
de golfbaan in Het Zoute. Hij nam er de tijd voor om Styx het 
nieuws te brengen, alsof de fl ik een familielid verloren had in 
een of andere verre oorlog. Het was geen acute blessure.

‘Artrose.’
‘Wat wil dat zeggen in normale taal?’ had Styx gevraagd. ‘Dat 

klinkt als iets voor oude mensen.’
‘Dat wil zeggen dat je heup volledig naar de knoppen is,’ kreeg 

hij te horen. ‘Slijtage. Komt tussen negen en elf procent van de 




