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Spiegelbeeld
Voorwoord van Frank Heinen

Het begint genoeglijk, in een als Amerikaanse diner ingericht eet-
café om de hoek van het theater. Buiten spoelt het van de regen, 

binnen moeten we zo snel mogelijk bestellen en een beetje door-
eten, want over een uur moeten we ‘op’. De zaal zal vol zitten. Maar 
met wie?

Een paar maanden eerder hadden we, de makers van de wieler-
podcast De Rode Lantaarn, te horen gekregen dat we de Ronde van 
Vlaanderen mochten bezoeken. Een theaterproducent had ons weten 
onder te brengen in een klassieke Gentse theaterzaal. Daar zouden 
we live een podcast opnemen, om een dag later de koers te gaan bekij-
ken, op de Hotond, in een sponsortent.

Iedereen was door het dolle. Ik ook. Optreden in het hart van de 
wielerwereld, in het mooiste koersweekend van het jaar… Dichter 
bij een versnelling op de laatste passage van de Oude Kwaremont 
kon je, als niet-coureur, nauwelijks komen.

Maar in die Gentse diner neemt de onzekerheid langzaam bezit 
van ons. Terwijl de bieren worden uitgeserveerd en de producent 
schielijk op zijn horloge kijkt, valt het stil. Wat denken we wel? Dat 
we hier, als een groepje Nederlanders, aan een paar honderd Vla-
mingen kunnen uitleggen wat de Ronde betekent, wat wielrennen 
is? Zwijgend prik ik in mijn vispotje, terwijl ik mijn gedachten laat 
gaan over de introtekst die ik voor vanavond heb geschreven, een 
tekst vol plaatsen en namen en hellingen en klassieke uitspraken en 
verwijzingen naar beroemde Rondes uit het verleden, een tekst die 
in Nederland vast met enthousiasme zou worden ontvangen, van-
wege de combinatie van herkenbaarheid en het diep-exotische van 
namen als ‘Munkzwalm’ en ‘Tuur Decabooter’.

Maar we zijn niet in Nederland. We zijn op een plek waar dorpen 
écht Munkzwalm heten, en waar iedere man boven een zekere leef-
tijd een Tuur Decabooter-achtige naam draagt. Onnodig om hier 
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het evangelie van Vlaanderen als de kern van de koers te verkondi-
gen; je houdt op een conferentie van internationale topchefs ook 
geen pleidooi voor ‘lekker eten’.

O god, denk ik, terwijl ik de tafel rondkijk, we staan op het punt 
om een hele avond een zaal vol Vlamingen te gaan cyclingsplainen.

* * *

Het was me al vroeg duidelijk dat je voor koers in Vlaanderen moet 
zijn. Een van mijn vroegste jeugdherinneringen is de stem van Mark 
Vanlombeek die de huiskamer vult. Als klein kind wist ik dat ik op 
die momenten mijn luidruchtige spel moest onderbreken, want als 
Mark Vanlombeek aan het woord was, was sacrale stilte vereist.

Ik herinner me: Michel Wuyts op de motor.
Ik herinner me: Vanderaerden, Museeuw, Tchmil, Bááártoli.
Ik groeide op in de donkere middeleeuwen van het Nederlandse 

wielrennen. Nederlanders wonnen nooit wat. Vreemd genoeg was ik 
op wielergebied wel al vrij jong vrij chauvinistisch, zodat het hoogte-
punt van het wielerjaar in die jaren het nk betrof, de enige koers op 
de kalender die door Nederlandse coureurs werd gedomineerd. Op 
die dagen kreeg ik het Holland Spreekt Een Woordje Mee- gevoel 
dat de achtjarige ik als bedwelmend onderging.

O, dacht ik soms, hoe zou het zijn als een Nederlander zomaar 
een klassieker won? Ik zou in die tijd al in de wolken zijn geweest 
met een landgenoot op het podium van een verregende, woens-
dagse semiklassieker, maar ook dat kwam er niet van. De koers zoals 
ik die kende, was van de Belgen – zelfs als ze niet wonnen.

Stel je toch voor dat je Belg was. Stel je voor dat je woonde in 
een land vol coureurs en ploegen en koersen en commentatoren 
waar alle andere landen vol eerbied naar keken. Iedere Belg woonde 
op het parkoers van een beroemde wedstrijd, racefietsen kostten 
er niets en wielrennen was er volstrekt ongevaarlijk. In Nederland 
had je behalve de Amstel Gold Race alleen Veenendaal-Veenendaal, 
een koers die nog saaier was dan zijn naam. In de jaren die volg-
den wijdde ik mezelf in in de geschiedenis van het wielrennen. In de 
illustere namen, in al lang niet meer georganiseerde koersen, in tij-
den dat Nederlanders en Belgen nog gezamenlijk het Tourpeloton 
domineerden. Ik leerde over Janssen en Vanspringel in ’68 (lichte 
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voorkeur voor de verliezer), over Merckx en Zoetemelk (lichte voor-
keur voor de winnaar), en terwijl ik achteromkeek, ging de tijd 
vooruit. Er brak een hoopvolle periode aan: Jeroen Blij levens won 
soms een rit, Knaven, Hoffman en Van Bon bleken niet onaardige 
eendagsrenners, Erik Dekker beloofde een hoop en er was Michael 
Boogerd, die me in 1996, in een Tourrit naar Aix-les-Bains, leerde 
dat Nederlanders best kunnen uitblinken in wielrennen. Michael 
Boogerd was het soort coureur waarvan ik me niet kon voorstellen 
dat ze in Nederland ter wereld kwamen. Hij had de stem van een 
Hollander, het hoofd van een Hollander, maar op de fiets bezat 
hij het aanstekelijke doorzettingsvermogen en het onmiskenbare 
gebrek aan allure van de betere Vlaamse coureur. Boogerd was met 
zijn gigantische door een diepe zelftwijfel opgepookte inzet ook 
meer Belg dan bijvoorbeeld Frank Vandenbroucke, die weliswaar 
in België geboren was, maar veel te werelds, veel te stijlvol, veel te 
overweldigend was om in eender welk land of in eender welke sport 
echt thuis te zijn.

Wielrennen is de sport die lelijkheid mooi maakt, en die aange-
boren schoonheid en souplesse met enige argwaan beziet.

Nederlandse wielerliefhebbers behouden altijd een zeker ontzag 
voor alles wat Belgisch is. Zoals veel bakkersproducten sporen van 
noot kunnen bevatten, kan in België alles sporen van koers bevatten: 
de schoonheid, de lelijkheid, het landschap, de film, de industrie, de 
kasseien, het macadam, de geschiedenis en de toekomst. De hele 
televisie is wielrennen, het dorpsleven, het stadsleven, topografie-
lessen worden gegeven aan de hand van ijkpunten in de Ronde en 
het Journaal bestaat voor de helft uit oorlog en voor de andere helft 
uit een verslag van de derde etappe van de Ronde van Zwitserland. 
Wielerverslaggevers zijn vedettes, kermiscoureurs voor eeuwig lo -
kale sterren. In Nederland is alleen het wielrennen zelf wielrennen 
– en zelfs dan: vooral als het lijkt op Belgisch wielrennen. Elke keer 
dat het Nederlandse wielrennen in de spiegel kijkt, hoopt het dat 
het daar wat Belgische trekjes ontwaart.

* * *
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Na afloop van ons optreden staan we beduusd in de kleedkamer.
‘Ging ik te ver?’ vraagt J., die wel vaker te ver gaat, maar zich daar 

nooit druk om maakt.
‘Waren we te verstaan?’ informeert T. bij de technicus. ‘Ik had het 

gevoel dat mijn grapjes niet goed te verstaan waren.’
‘Ze klapten wel een paar keer,’ zeg ik.
‘Misschien had ik die opmerking over België als derdewereld-

land niet zo aan het begin moeten plaatsen,’ peinst J.
Schoorvoetend bewegen we ons richting het theatercafé, als we 

bij de toiletten staande gehouden worden door drie jongens die net 
bij ons in de zaal hebben gezeten.

‘Hoe vonden jullie het?’ vraagt T. ‘Was het te verstaan?’
‘Ging ik te ver?’ vraagt J. nog eens.
‘Niet ver genoeg,’ roepen de jongens in koor.
‘Hebben jullie veel nieuws gehoord?’
‘Dat niet,’ zegt eentje.
‘We wisten het meeste al,’ zegt de tweede.
‘Het meeste dat klopte,’ vult een derde aan.
‘Maar het is altijd leuk om het van Hollanders te horen,’ zegt de 

eerste. ‘Dan klinkt het bijna als nieuw.’
De rest van de avond brengen we door in het gezelschap van 

Vlaamse wielerspecialisten, die ons beleefd laten uitpraten en ver-
volgens de gaten in onze wielerkennis elegant dichten. Zo moet het 
voelen om na een lezing over de schoonheid van grote katachtigen 
met een stel poema’s Gent in te gaan. In de onhandige liefdesverkla-
ring aan Vlaanderen die elke Nederlandse wielerliefde in feite is, 
had België even zijn eigen spiegelbeeld gezien – en het was bevallen.

* * *

Noodgedwongen ruimde ik mijn boekenkast op – het huis stond op 
ontploffen. Jaren aan intensief verzamelen gleden door mijn han-
den, en belandden op een van de drie stapels: Blijven, Misschien en 
Weg.

Bij de afdeling ‘wielrennen’ viel me iets op. Als wielrennen echt 
Vlaams is – wat het is, gelooft u mij maar – waarom bezat ik dan 
nauwelijks Vlaamse wielerboeken? Honderden Hollanders, een 
handvol Fransen, wat Italianen, een verdwaalde Amerikaan – maar 
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de aartsvaders van de koers waren nauwelijks vertegenwoordigd. 
Mijn hele wielerliefhebbende leven had zich gevuld met Vlaamse 
stemmen, namen, coureurs, plekken, mijn taal was doorspekt ge -
raakt van door Michel Wuyts verzonnen uitdrukkingen, het meest 
gestreamde kanaal op mijn digitale tv was Eén en het tweede Can-
vas, maar in de wielerboekenkast was Nederland alleenheerser. De 
enige Vlaamse wielerschrijver van wie ik meer dan twee boeken be -
zat, heette Geert De Vriese.

Ik kende Geert De Vriese. Of nou ja: ik kende hem vanaf een 
af stand. We mailden wel eens, omdat hij als eindredacteur aan wie-
lertijdschrift Bahamontes verbonden was, en ik herinnerde me die 
keer dat een Vlaamse vriendin me een keer een boek van hem had 
gegeven en gezegd: dit lijkt me echt iets voor jou.

Dat bleek net even anders te liggen.
Ik las en in mijn hoofd gebeurde wat je in Victor Kossakovsky’s 

documentaire Svyato in beeld ziet gebeuren. In die film confronteert 
Kossakovsky zijn tweejarige zoontje Svyato voor het eerst met diens 
eigen spiegelbeeld. Het kind gaat voor de gigantische spiegel staan, 
aarzelend, wat verlegen, tot hij een plastic bezempje pakt en er hard-
handig mee op zijn evenbeeld begint in te rammen.

Al lezende in mijn eerste De Vriese welde in mij een wonder-
lijke mengeling van gevoelens op: herkenning, bewondering en iets 
wat schrikbarend veel op afgunst leek. Wel allemachtig, als ik op het 
idee gekomen was om dit boek te schrijven, en ik had doorgezet en 
het onderste uit mijn eigen kan gehaald, dan was het in grote lijnen 
hetzelfde boek geworden, met dezelfde fascinatie voor wonderlijke 
types, dezelfde nadruk op het noodlot, dezelfde interesse in de his-
torische context van sport, dezelfde relativering, maar zonder dat ene 
ingrediënt, waarover De Vriese eindeloos kan beschikken zonder 
dat het ooit opraakt: de blik van iemand die door de koers omringd 
is opgegroeid, in een land waarin je geen zonderling bent als je op 
zonnige zondagen binnen blijft en koers kijkt. Ik herkende de van-
zelfsprekende liefde voor het wielrennen, een genegenheid waar-
van ik soms vreesde dat ik ze slechts in bruikleen had. Ergens daar 
bevindt zich, geloof ik, het wezen van de eeuwige strijd tussen Neder-
landers en Belgen in de koers (en ver daarbuiten): de strijd tussen het 
beloofde wielerland en de bovenbuurman die dat wielerland zó goed 
nadoet dat je op de mooiste dagen nauwelijks nog verschil kunt zien.
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Dat het gebrek aan boeken over Nederland-België in de koers 
eens zou worden opgelost, was onvermijdelijk.

Dat dat door een Belg gebeurde, was noodzakelijk.
Dat die Belg Geert De Vriese is, is geweldig nieuws.
Vooral voor u, lezer – of u nu Belg bent, of stiekem Belg zou wil-

len zijn.

Frank Heinen

PS – Svyato eindigt opbeurend. Samen met zijn vader stelt het jon-
getje vast dat hij blij is met zijn spiegelbeeld, en hij geeft ze allebei 
een kusje: eerst zijn vader, dan de spiegel.

WIELKESZUIGERS-proef3.indd   12WIELKESZUIGERS-proef3.indd   12 2/02/2024   13:032/02/2024   13:03



13

1

Van Mathieu naar Mathieu
Parijs-Roubaix 2023  

Mathieu van der Poel vs. Wout van Aert

Parijs-Roubaix 1897 
Mathieu Cordang vs. de flandriens

Wout van Aert versus Mathieu van der Poel. Zo, tot zover dit 
boek, fijn dat u het hebt gelezen en graag tot een volgende 

keer. Boutade uiteraard, maar geef toe, een derby-er Derby der Lage 
Landen op de fiets kun je niet verzinnen. Een Belg met Nederlandse 
roots tegen een in België geboren en getogen Nederlander. Allebei 
boegbeeld en topper van hun generatie, zowel op de weg als in het 
veld. In de klassiekers, elk op zijn manier ook in de Tour, en geen wk 
op asfalt of in de modder zonder spraakmakend duel. Meer kun je 
eigenlijk niet wensen. Alleen, dat is net het probleem. Matje versus 
Woutje, daar heb je intussen een heel boek voor nodig. En dat hier 
en nu schrijven zou niet zo slim zijn. Omdat het al bestaat met name, 
maar ook omdat papier genadeloos geduldig is. Van Aert en Van der 
Poel zijn nog lang niet klaar met koersen. En om er dan, als alterna-
tief, één duel uit te pikken… Wat kies je dan? De Ronde van Vlaan-
deren 2020? Met die vlucht met zijn tweeën, weet u nog, en de foto-
finish. Of het wk veldrijden in Oostende, een jaar later? Precies, 
toen Van der Poel Van Aert in eigen huis helemaal wegreed.

De Nederlandse Belg vóór de Belgische Nederlander, en om-
gekeerd, het keert een aantal keer terug in dit boek als een soort 
mash-up van de Brabançonne en het Wilhelmus. Om te beginnen 
met Parijs-Roubaix editie 2023. Van der Poel wint, zijn ploegmaat 
Jasper Philipsen wordt tweede en Van Aert – pech op Carrefour de 
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l’Arbre – maakt er als derde een integraal Lage Landenpodium van. 
‘Je kan hem eigenlijk niets verwijten,’ meldt de website van Sporza 
samenvattend onder het kopje Verliezer van de Dag, ‘want Wout van 
Aert zette zelf mee de lijnen uit en koerste met zijn verstand. Hij leek 
iedereen het gedroomde duel te serveren, tot pech roet in het eten 
strooide. Zonde. Zijn donderwolk op het podium sprak boekdelen.’ 
En de Winnaar van de Dag? ‘We zouden ook graag eens aanschuiven 
bij de paasbrunch die Mathieu van der Poel vanochtend genuttigd 
heeft. De Nederlander leek op zijn paasbest te woekeren met zijn 
krachten, maar beschikte over wonderbenen.’ Wonderbenen die van 
Parijs-Roubaix nummer honderdtwintig ook de snelste ooit hebben 
gemaakt, met een gemiddelde snelheid van 46,841 km/u. Een kleine 
negentien per uur sneller dan 126 jaar eerder, in de tweede editie, 
waarin een andere Nederlandse Mathieu de eerste boekensteun 
neerzette waartussen de geschiedenis van de burenstrijd tussen de 
Lage Landen uitgestald staat in de grote wielerbibliotheek.

De heroïek van het heden durft je weleens op een dwaalspoor te 
brengen over de heldhaftigheid van het verleden. Als Parijs-Roubaix 
vandaag nog steeds een koers uit de prehistorie lijkt, hoe moet het 
dan gegaan zijn in die pioniersjaren? Of eerder nog, aan de teken-
tafel voor de op dat moment nog nieuwe koers. Het beeld dat spon-
taan opdoemt zou inderdaad een mooi verhaal zijn. Je ziet er zelfs 
spontaan een foto bij in sepia. Een handvol statige heren zit aan een 
cafétafeltje. Achter hen lees je in spiegelschrift het opschrift op het 
raam. Chez Clémentine of Estaminet La Fraternité. Le Germinal mis-
schien, in de glorietijd van de Noord-Franse steenkoolmijnen. Het 
is overduidelijk wie de voorzitter van het gezelschap is. Hij heeft de 
meest gekrulde snor en de kunstigste cravatte. Hij straalt ook net iets 
te nadrukkelijk het aura uit van de laatnegentiende-eeuwse bene-
volente heer van stand die het net aangestoken olympisch licht heeft 
gezien. ‘Het belangrijke in het leven is niet de triomf, maar de strijd, 
het essentiële is niet om te hebben gewonnen maar om goed te heb-
ben gestreden,’ zoals Pierre de Coubertin het predikt. Vanuit zijn 
oneindige goedertierenheid heeft de voorzitter van het tafelgezel-
schap besloten dat vuur mee aan te blazen met une course cycliste d’en-
durance pour vélocipédistes van Parijs naar Roubaix. En zo geschiedde 
tot sportief belang van ’t algemeen? Neen. Parijs-Roubaix wordt, ont-
goochelend prozaïsch, geboren uit een primair businessmodel.
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Investeringen moeten renderen is het credo van Théodore 
Vienne en Maurice Pérez. Toegegeven, ze hebben een passie voor 
sport, maar de winkel moet wel een beetje draaien. In casu de in 1895 
geopende velodroom in hun zakenportefeuille. Beiden zijn overi-
gens textielbaron, dus het romantische idee van steenkoolputten en 
mijnwerkers als bakermat van de zwaarlabeurklassieker bij uitstek 
kan bij dezen op de schop. En nu we toch met afbraakwerken bezig 
zijn, de wielerbaan in kwestie is niet de iconische Vélodrome 
André-Pétrieux van vandaag, en ze lag niet eens in Roubaix maar in 
Croix. Lag, verleden tijd, want in 1924 is ze, inclusief de aangebouw-
 de arena’s voor stieren- en andere dierengevechten, gesloopt om 
plaats te maken voor woningbouw. Helaas alweer voor de hardnek-
kige symboliek: er komen geen arbeidershuisjes voor in de plaats, 
maar een residentiële wijk. In de avenue de Flandre weliswaar, maar 
dat is qua reliekwaarde al net zo schraal als de status die Parijs-
Roubaix in de beginjaren heeft.

Uiteraard kan de eerste editie in 1896 onmogelijk de latere allure 
van de Helleklassieker hebben. Maar een en ander is toch knap min-
netjes. De eerste jaren is Parijs-Roubaix namelijk niet meer dan een 
opwarmertje en dat in een ontluisterend dubbel opzicht. De aan-
komst is, om te beginnen, niet meer dan een voorprogramma. Een 
brood-en-spelen-voorafje dat de toeschouwers de gelegenheid wil 
bieden te genieten van het lijden van de bemodderde, bestofte en tot 
op het bot vermoeide coureurs die binnensukkelen. Daarna is het 
tijd voor het echte werk: pistewedstrijden met frisgewassen en ener-
giek sprankelende renners. Over het echte werk gesproken, Parijs-
Roubaix is in die jaren ook niet meer dan een voorbereidingskoers 
op Bordeaux-Parijs, dat een maand later wordt gereden en een veel 
hogere status heeft. En wat die legendarische kasseien betreft, die 
zijn er natuurlijk al. Zoals overal toen, dus zo bijzonder is dat ook al 
niet. Zo’n vijftig kilometer in totaal, ongeveer evenveel als vandaag. 
Het verschil is wel dat de eerste winnaar, de Duitser Josef Fischer, de 
overige 230 kilometer over grind- en zandwegen aflegt. Strade Bian-
che, zoiets, maar dan vuil en smerig van gewonemensen misère en 
met putten en bulten met hoofdletters.

De eerste editie zegt al bij al ook meer over de koers in de laat- 
negentiende eeuw dan over Parijs-Roubaix. Van de afstand van bijna 
driehonderd kilometer ligt winnaar Fischer totaal niet wakker. Hij 
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heeft zich namelijk gespecialiseerd in de échte monsterlijke mara-
thonraces van weleer waarnaast Parijs-Roubaix klein bier is. Op zijn 
palmares staan onder meer Wenen-Berlijn (580 kilometer in eenen-
dertig uur) en Milaan-München (587 kilometer in negenentwintig 
en een half uur). Parallel daarmee ontpopt Fischer zich als een pro-
motor van de fiets – dan nog een nieuwerwetse gadget voor de rij-
ken – in koersen tegen paarden. Hij laat zich ook graag inhuren voor 
piste wedstrijden tegen allerlei bizarre figuren, onder wie een cou-
reur die zich uitgeeft voor de zoon van Buffalo Bill. Andere tijden, 
inderdaad. Hoewel, anders? De koers zou de koers niet zijn zonder… 
Juist, ja. Fischer is een van de eerste renners die beschuldigd wordt 
van dopinggebruik. Zijn verketterd wondermiddel? Witte wijn met 
whisky. En er is nog iets dat in die ruim een eeuw niet echt veran-
derd is: goed weer – het zonnetje schijnt tijdens de tweede editie, op 
18 april 1897 – betekent zo goed als zeker weinig spanning, spektakel 
en sensatie in Parijs-Roubaix. Behalve in de allerlaatste meters, die 
historisch worden voor het wielrennen in de Lage Landen.

Niet met dank aan een flandrien, zoals de hardnekkige koers-
clichés u nu misschien influisteren, maar aan een Nederlander. Zo 
meteen meer daarover, eerst moeten we nog wat sloopwerken ver-
richten. Want die hele flandrien-mythe… Vlaams wielerhistoricus 
Dries De Zaeytijd ergert zich telkens weer, wanneer dat woord nog 
maar eens van de voorpagina’s spat bij de eerste de beste Belgische 
overwinning op een stuk of wat kasseien. ‘Die zogenaamde flan-
drien,’ stelt hij, ‘was in wezen geen robuuste coureur of stilistisch 
weinig onderlegde stoemper zoals de overlevering het wil. Wel een 
doodeenvoudige Vlaamse seizoenarbeider. Omdat de omstandig-
heden voor veel mensen in het Vlaanderen van midden negen-
tien de eeuw weinig rooskleurig zijn, emigreren een pak West- en 
Oost-Vlaamse arbeiders tijdelijk naar regio’s waar geld te verdienen 
is: richting steenkoolmijnen in de bloeiende Waalse industriebek-
kens of in de Noord-Franse bietenvelden of asten (chicoreidroge-
rijen). Rond de eeuwwisseling werken zo om en bij de vijftigduizend 
Vlamingen als seizoenarbeider in Noord-Frankrijk.’ Hard werken, 
dat kunnen die Vlamingen wel, zo gaat De Zaeytijd verder, maar ze 
krij gen ook al snel een weinig benijdenswaardige reputatie. ‘Ze zou-
den koppigaards, drinkebroers en vechtersbazen zijn. De plaatse-
lijke Noord-Franse bevolking noemt hen schimpend “les flandriens”.’
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