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DEEL  I

Metropol
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7metropol

HOOFDSTUK 1

“Limba! Kom naar beneden. Je moet iets voor me doen.”
“Wat? Alweer, mãe? Kun je me niet gewoon met rust la -

ten? Kinderen hebben ook recht op vakantie.”
“Noem je dat vakantie? Je ligt al weken als een luiaard op 

je bed. Elke nacht word ik wakker van het lawaai van je 
video spelletjes. Heb je de zon al eens gezien deze zomer? 
Maak dat je hier komt Limba!”

Limba slaakte een diepe zucht. Hij liet zijn telefoon op 
bed vallen en staarde naar het plafond. “Ik kan niet geloven 
dat ik me zo hard verveel dat ik bijna uitkijk naar het einde 
van de vakantie. Op school is er tenminste iets te doen,” 
mompelde hij, terwijl hij op de rand van zijn bed ging zitten. 
De vloer van zijn kamer lag vol kleren, lege blikjes die hij 
maar niet weggooide en de opgestapelde pizzadozen op zijn 
bureau stonden zo scheef als de toren van Pisa. Zijn kamer 
was een rommeltje. Dit kon zo niet doorgaan, dacht hij. 
Daar had zijn moeder wel gelijk in.

“Alle series en fi lms op Streamy heb ik al uitgekeken en 
de videospellen speel ik gewoon omdat er verder niets te 
doen valt,” verzuchtte hij. “Ik moet echt iets anders zoeken.” 
Limba had nog twee weken om een nieuwe hobby te vinden 
voordat het nieuwe schooljaar zou beginnen. Iets dat de ver-
veling kon verdrijven, zodat hij niet zijn volledige vakantie 
tussen de muren van zijn kamer zou verspillen.

“Limba!” riep zijn moeder, nu nog luider. “Vem rapido?!”
“Calma, mãe! Ik kom!”
Als er één ding was dat zijn moeder graag deed, dan was 
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8 L IMBAVERSE

het bevelen geven. School verlos-
 te Limba van de huishoudelijke 

taken die ze hem gaf, maar 
in de zomer vakantie was er 
geen ontkomen aan. Dan 
zat hij vast in haar klau-
wen.

“Limba, maak het huis 
schoon. Ik wil dat het hier spic 

en span is als ik terugkom van 
mijn werk.”

“Limba, kun je brood kopen bij de bakker?”
“Limba, vergeet niet de vis uit de vriezer te halen, anders 

eet jij vanavond cornflakes met melk.” Een moeder hebben 
is één ding, een Angolese moeder hebben is next level.

Limba slenterde de trap af naar de woonkamer. Daar was 
zijn moeder bezig met de net gewassen krullen van Keke, 
zijn kleine zusje. Toen hij de kamer binnen slofte, nam ze 
hem van top tot teen in zich op. “Tchip,” klakte zijn moeder 
afkeurend met haar tong tegen haar tanden.

“Kijk toch eens een keer in de spiegel, Limba! Het is al 
twee uur en je ziet eruit alsof je net wakker bent,” klaagde ze. 
“Ik weet dat het vakantie is, maar dat betekent niet dat je in 
je kamer kan blijven hangen terwijl de zon al lang op is. Ga 
naar buiten, een frisse neus halen.”

Het was de zoveelste keer dat Limba deze toespraak 
moest aanhoren. Telkens gingen haar woorden zijn ene oor 
in en het andere uit. “Ja, het zal wel,” fluisterde hij tegen 
zichzelf terwijl hij op zijn telefoon scrolde.

“Wat zei je?” Zijn moeder liet het haar van Keke los en 
draaide zich naar hem om. Nu moest hij oppassen, want hij 
had een gevoelige snaar geraakt.
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9metropol

“Ik zei niks hoor.”
“Heb je wel geluisterd naar wat ik tegen je zei?” vroeg ze 

licht geïrriteerd. Limba voelde haar ogen op zich gericht en 
probeerde zich te herinneren wat ze zojuist had gezegd.

“Euh,” mompelde Limba om tijd te rekken.
“Ja, dat dacht ik al! Dus je wil  bijdehand doen en niet 

luisteren? Oké, ik stuur je naar buiten zodat je jezelf nuttig 
kan maken. Op tafel ligt de boodschappen-
lijst, ga maar inkopen doen.” Ze wees naar 
de deur om duidelijk te maken dat hij zo 
snel mogelijk uit haar zicht moest verdwij-
nen.

“Vai embora!”
Limba stapte naar de tafel en zag de 

lijst. Die leek eindeloos.
“Wat? Hoe moet ik al die dingen in 

mijn eentje dragen?” vroeg hij.
Zijn moeder was niet onder de in -

druk.
“Dan doe je maar rondjes, lieverd. 

Dat is goed voor je conditie.”
Limba voelde frustratie opborre-

len, maar hij wist dat hij , als hij nu iets 
zou zeggen,  straks extra taakjes zou krijgen. Hij haalde zijn 
schouders op en ging terug naar boven om zich om te kle-
den. Terwijl hij zijn schoenen aantrok, kreeg hij een ge -
weldig idee. Als ik toch naar buiten moet, kan ik net zo goed 
wat rondlopen in de stad, dacht hij. Misschien kom ik wel 
iets leuks tegen om te doen, want als ik nog langer binnen 
blijf, zal mama me vast nog meer irritante klusjes geven.

Met een glimlach trok hij zijn favoriete kleren aan en 
rende de trap af. De boodschappenlijst bleef achter in zijn 
kamer.

kan maken. Op tafel ligt de boodschappen-
lijst, ga maar inkopen doen.” Ze wees naar 
de deur om duidelijk te maken dat hij zo 
snel mogelijk uit haar zicht moest verdwij-

Limba stapte naar de tafel en zag de 

“Wat? Hoe moet ik al die dingen in 
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11metropol

HOOFDSTUK 2

Limba wandelde naar de tramhalte, waar hij de tram naar 
het centrum moest nemen. In Metropol valt er veel te doen, 
maar alles is zo duur, dacht hij. En ik zie niemand van 
mijn school op straat, dus wat moet ik hier in mijn eentje 
doen?

Aan de halte las Limba op het scherm dat de tram er over 
vijf minuten zou zijn, maar hij zag de tram al om de hoek 
komen. “Wat een verrassing, de tram is te vroeg,” zei hij sar-
castisch. Toen hij instapte, zag hij in de verte een vrouw met 
een kinderwagen voor haar leven rennen, maar de tram 
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12 L IMBAVERSE

sloot al de deuren, zonder te wachten. De chauffeurs hier 
kennen geen medelijden, dacht hij.

Eenmaal binnen, voelde het alsof hij een sauna betrad. De 
tram was overvol. De ramen waren gesloten en overal ston-
den kinderwagens met krijsende kinderen. Verderop zaten 
twee dronkaards herrie te schoppen.

“Waarom kom ik die twee altijd in dezelfde tram tegen?” 
mompelde Limba in zichzelf. “Zo te zien is er ook geen 
plaats. Geweldig…”

Ineens zag hij een vrij zitje, naast een jongen die alleen 
zat. Limba hoefde geen keer na te denken. De rit naar de 
supermarkt was lang, dus hij plofte naast hem neer. Hij stak 
zijn hand in zijn broekzak om zijn telefoon te pakken. De zak 
voelde leeg aan, te leeg. Merda, ik ben de boodschappenlijst 
vergeten in mijn kamer, dacht hij geschrokken. Snel stuurde 
hij een bericht naar zijn zusje. Als zij een foto van de lijst 
stuurde, hoefde hij niet helemaal terug naar huis te gaan.

Hij zakte opgelucht in zijn stoel en wierp een blik op het 
boek dat de jongen naast hem vast had. De jongen was twee 
koppen langer en ouder dan hijzelf en schonk geen aan-
dacht aan hem. Hij ging helemaal op in het enorme boek 
dat hij in zijn handen had. De ronde bril die hij droeg gaf 
Limba de indruk dat hij slim was. Midden in de drukke, 
snikhete tram zat hij met zijn hoofd tussen de bladzijden. 
Soms glimlachte hij om iets dat hij las, een geheim tussen 
hem en het boek op zijn schoot. Het lijkt wel alsof hij op 
twee plekken tegelijkertijd is, dacht Limba bewonderend 
terwijl hij de jongen bekeek. Zijn alle lezers zo als ze een 
boek in handen hebben? De vraag bleef in Limba’s gedach-
ten zweven terwijl de tram door de stad reed.

Limba kon het niet laten om af en toe opzij te kijken om 
te zien wat de jongen liet lachen. Andere tramreizigers scrol-
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13metropol

den druk op hun smartphones of keken geërgerd naar de 
twee luide dronkaards die met hun bierblikken zwaaiden. 
Maar de jongen las ongestoord verder, alsof de rest van de 
wereld niet bestond. Limba kon zich niet herinneren dat hij 
ooit iets gelezen had dat hem zo geboeid had. Zou ik hem 
vragen welk boek hij leest? dacht Limba nieuwsgierig. Hij 
leunde achterover om te proberen een paar zinnen mee te 
lezen. De letters waren klein. Er was een paragraaf die was 
gemarkeerd. Hij begon die fluisterend te lezen:

“Ideale lezers reconstrueren een verhaal niet, 
ze recreëren het. Ideale lezers volgen een verhaal 
niet, ze nemen er deel aan.” – Alberto Manguel

“Ja precies,” zei de jongen naast hem plotseling. Limba 
schrok recht. “Sorry bro, het was niet mijn bedoeling om 
stiekem in je boek te kijken,” zei Limba beschaamd.

“Maak je geen zorgen, man! De jongen wierp hem van 
achter zijn bril een geamuseerde blik toe. “Zien lezen, doet 
lezen toch! Eigenlijk, waarom je sta daar trouwens nog? 
Kom weer zitten.”

Oef, gelukkig was hij niet kwaad. Limba ging weer naast 
hem zitten.

“Hoe heet je?” vroeg de jongen met oprechte interesse in 
zijn ogen.

“Limba, Limba Makasi,” antwoordde Limba aarzelend.
“Limba Makasi?” herhaalde de jongen, terwijl hij vra-

gend over zijn kin wreef. “Laat me raden, je bent sowieso 
een Congolees.”

“Mijn moeder is Angolees en mijn vader Congolees, hoe 
wist je dat?” vroeg Limba verbaasd.
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14 L IMBAVERSE

“Jouw achternaam, Makasi. Dat betekent ‘sterk’ in Lin-
gala. Zo’n naam, daar mag je je ouders wel voor bedanken!”

“Ja, blijkbaar wel,” antwoordde Limba ongemakkelijk ter-
wijl hij over zijn hoofd wreef. “Hoe heet jij trouwens?”

“Christopher Nzoko, maar noem me maar gewoon Chris.”
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HOOFDSTUK 3

“Aangenaam!” antwoordde Limba. Hij moest bij de volgen-
 de halte uitstappen. Chris klapte zijn boek dicht en drukte 
op de halteknop.

“Moet je hier ook uitstappen?” vroeg Limba.
“Ja man!” antwoordde Chris en tilde een zware gestreep-

 te tas op. Ze stapten uit en wandelde over het plein waar 
  verschillende kraampjes fruit en groente verkochten. “Ik ga 
deze geleende boeken terugbrengen naar de bibliotheek. 
Het zijn er veel, want mijn broertje en zusje lezen ook graag.”

“De bibliotheek? Ga jij nog naar de bibliotheek?” vroeg 
Limba terwijl hij Chris aankeek alsof hij gek was.

“Ja, al sinds mijn vijftiende,” antwoordde Chris. “Nu 
werk ik daar al drie jaar als jobstudent op de jongeren-
afdeling.”

“Met jongeren? Lees je kleine kinderen voor?”
“Nee, nee, ik werk er met tieners. Jongeren van jouw leef-

tijd bijvoorbeeld.”
“Wat? Dat meen je niet?” antwoordde Limba ongelovig. 

“Ik ken geen enkele vijftienjarige die naar de bibliotheek 
gaat. De bibliotheek is de saaiste plaats op aarde. Je mag er 
niet eens praten, je krijgt er al op je kop als je ademt!”

Chris zette zijn boekentas op de grond en begon te 
lachen.

“Zo te horen ben jij geen fan van de bibliotheek en van 
boeken,” zei hij.

“Boeken lezen? Bah, liever niet,” antwoordde Limba. “Ik 
heb niet echt een afkeer van boeken,” voegde hij er, nu voor-
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16 l imbaVerse

zichtiger, aan toe, “maar ik besteed  mijn tijd liever aan an -
dere dingen die… interessanter zijn.”

“Laat me raden: gamen, tv kijken, scrollen op sociale 
me dia en memes bekijken in je kamer,” zei Chris met een 
glimlach. Limba had het gevoel dat Chris hem belachelijk 
maakte.

“Ja, dus! Heb je daar problemen mee?” kaatste hij terug.
“Daar heb ik helemaal geen probleem mee,” zei Chris 

kalm. “Maar denk je niet dat dat na een tijdje gaat vervelen?”
Dat kon Limba niet ontkennen. Hij verveelde zich al de 

hele zomervakantie. Chris leek zijn gedachten te kunnen 
lezen.

“Een van de redenen dat ik boeken lees en naar de biblio-
theek ga, is om niet constant overrompeld te worden door al 
die vermoeiende prikkels,” zei Chris. “Toen ik vijftien was, 
was ik zelf erg verslaafd aan mijn telefoon, maar dat veran-
derde allemaal toen ik iemand ontmoette die van mij een 
boekenwurm maakte.”

Zoiets had Limba nog nooit gehoord.
“Wie heeft jou tot een boekenwurm ge  maakt?” vroeg hij 

verbaasd.
“Het was een van mijn leerkrachten,” 

antwoordde Chris. 
Limba begon te la  chen. “Wat?! 

Een leerkracht? Laat me niet lachen!” 
riep hij.

Chris haalde zijn schouders op.
“Ja, een leerkracht. Hij gaf Engels 

en Nederlands. Elke dag kwam hij bin-
nen met een geweldig positieve vibe, 

waardoor zelfs de meest luie leer-
lingen aan de les begonnen mee te 
doen. Hij had het altijd direct over 

“Het was een van mijn leerkrachten,” 
antwoordde Chris. 

Een leerkracht? Laat me niet lachen!” 
riep hij.

“Ja, een leerkracht. Hij gaf Engels 
en Nederlands. Elke dag kwam hij bin-

nen met een geweldig positieve 
waardoor zelfs de meest luie leer-

doen. Hij had het altijd direct over 
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17metropol

één ding: boeken! Om bij in slaap te vallen zou je denken, 
maar zijn passie en enthousiasme waren zo aanstekelijk, dat 
ik lezen toch een kans wilde geven. En sindsdien heb ik niet 
meer omgekeken. Daarvoor ben ik hem eeuwig dankbaar.”

Limba stopte met lachen. Hij begreep dat Chris het echt 
meende.

“Las je al wel eens voordat je die leerkracht leerde ken-
nen?” vroeg hij.

“Ik was geen grote fan van romans, maar wel van strip-
boeken,” antwoordde Chris. “Mijn vader bracht me om de 
twee weken naar de bibliotheek. Hij vond het belangrijk dat 
ik als kind in contact bleef met boeken in een leesomgeving, 
zo zei hij altijd.”

“Zei?” vroeg Limba.
“Ja… zei,” antwoordde Chris. Hij keek naar de grond, 

alsof er een herinnering naar boven kwam die hij probeerde 
weg te slikken.

Limba knikte. Hij begreep wat Chris bedoelde. Het deed 
hem denken aan zijn eigen vader die hetzelfde voor hem 
had gedaan toen hij klein was, maar daar wilde hij niet over 
beginnen. De herinnering was te pijnlijk en dus schudde hij 
die uit zijn hoofd. 

“Welke stripboeken las je?” vroeg hij aan Chris, om het 
onderwerp te veranderen. Hij zag direct dat die vraag hem 
opvrolijkte.

“Alles wat met actie en avontuur te maken heeft. Ik was 
vroeger fan van Belgische strips, maar nu verkies ik man-
ga’s.”

“Yooooo, kijk je ook anime?!”
“Sowieso man, is dat zelfs een vraag?”
“Dat is hard!” antwoordde Limba enthousiast. “Ik wil 

manga’s ook een kans geven, maar ik weet niet…”
“Bro, dat moet je zeker doen!” zei Chris. “Je zal er geen 
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