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			Voor mijn broer, en voor mij. Voor ons. Gnik.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Waarom keek ik? Wat verwachtte ik te zien, al de keren dat ik daar had staan kijken? Wat ik aan het huis ontdekte waren juist dingen die ik niet wilde zien. 

			 

			Marga Minco, Een leeg huis

		

	

		

		Vlieland – juni 2016 

		 

		 

		 

		 

		 

		Ik zit vooraan. De vrouw naast me is in slaap gevallen en ziet eruit als een lijk. Ze zit aan het raam, ze heeft asblonde haren en haar kleren zijn zwart, haar mond hangt helemaal open. Ze heeft witte gympen aan en een tatoeage van een Keltische prikkeldraadenkelband. De tatoeage is oud, groen en uitgelopen. Naast haar gapende mond zie ik het grote raam, daarachter de grijze zee en daarboven de grijze regenwolken. Tussen de zee en de wolken is maar een klein streepje lucht te zien, leeg, wit. We glijden over het water, het is niet als hoe het zou moeten voelen: de boot ligt hoog, vaart langzaam en van de zee onder me merk ik helemaal niets.

		 De mensen doen hier iets frappants. Ze komen uit het trapgat omhoog en gaan dan voor het raam staan kijken, heel ernstig. Met de handen op de rug en lurkend aan een pijp stond er bijvoorbeeld net zeker vijf minuten lang een man. Alsof ze naar een schilderij in een museum hebben gekeken zijn hun gezichten daarna heel serieus, alsof ze nu iets belangrijks hebben geleerd, waarna ze weer in het trapgat verdwijnen. 

		 

		Ik ben op de camping. Ik ben mijn tentstokken vergeten. Twee keer moest ik heen en weer het eiland over fietsen. Naar de kampwinkel bij Stortemelk, en terug naar de camping. Opnieuw naar de kampwinkel, want verkeerde vervangers gekocht, nieuwe tent kopen, en weer terug naar Lange Paal. Tachtig euro kwijt. Ik heb over alternatieven nagedacht, maar ik vond ze niet – B&B is duur en ik wil niet tussen andere mensen zijn. Kennelijk ben ik me al thuis gaan voelen op de natuurcamping. Ik, die nooit kampeer. Ik, die hier nooit eerder was en het te heet heb nu, met fiets- en angstzweet, wil niet uit deze groene omgeving weg, kennelijk.

		Ineens ben ik heel moe. Nu moet ik een tent afbreken en een nieuwe opzetten, eentje die ik verdomme nog niet eens ken. Deze eerste dag staat de tijd pas stil nadat alles is misgegaan. Heel langzaam zijn de eerste dingen weer een beetje gerepareerd, en nu heb ik te maken met een situatie die in elk geval is te overzien.

		Ik zit op de picknicktafel die voor mij alleen hier staat, vlak tegen de bosjes met onderin grote brandnetels. Ik ga tegenover die bosjes zitten, aan de andere kant, alsof ze mijn gesprekspartner zijn. Mijn drinking buddy’s. Niet dat ik die heb, niet dat ik ooit eerder die frase heb gebruikt, laat staan in Amerikaans Engels. Ik kijk naar ze en ik probeer een tekening van ze te maken. Ik kijk naar hoe ze omhoog groeien en hoe er klimplanten tussen zitten die naar elkaar toe buigen, hoe de kleine inham die naar mijn veldje leidt, lijkt op een groene plantentunnel, alsof ik Alice in Wonderland ben­­­­­­­.

		Het is ongeveer vier uur en niet elf uur ‘s morgens, zoals ik me had voorgesteld en wat de reden was dat ik de vroege boot had genomen. Ik had de wekker om vijf uur gezet. Pas nu is het dat beoogde moment, waarvan niets meer klopt: geen koffie, geen ochtend, laat staan ochtenddauw natuurlijk, maar zo vroeg dat er nog dauw zou liggen, kon nou eigenlijk ook weer niet, geen – daar kom ik net achter – glas. Ik ben de nepglazen vergeten. Ik wil nu wijn opentrekken, dat kan tenminste wel, maar heb geen glas.

		Ik heb een bundel van reisverslagen bij me, van vrouwen die op reis zijn in hun eentje. De meeste verslagen zijn van het eind van de negentiende eeuw. Overal zijn die vrouwen, op toendra’s in Rusland waar niemand mag komen, in Afrika of op Sint Maarten, en steeds gaat alles mis, ze stranden, moeten wachten, zonder zicht op eten of een slaapplek zelfs. Dat ene moment waar je het voor doet, dat alles, alles waard is, beschrijft Martha Gellhorn in haar verhaal, dat zich afspeelt tijdens de Tweede Wereldoorlog. Zij is ver weg van het front. In haar witte jurk ligt ze, zeeziek, plat op de bodem van een bootje. Haar parasol waait weg en al snel is ze ook ziek van de zon die haar huid verbrandt, waarna er drie dagen niets gebeurt. Ze kan niet eten en ze is alleen met de crew, die haar had gezegd: laten we nou niet gaan, mevrouw, het gaat stormen, er komt een storm. Eindelijk komen ze op Sint Maarten aan en ze commandeert weer iedereen (ongelofelijk, de brutaliteit van die vrouw) en dan laten ze haar alleen in een baai. Daar zit ze. En ze doet haar kleren uit en gaat naaktzwemmen. Je maakt mij niet wijs dat ze niet begluurd werd. Hoewel, misschien waren ze haar compleet zat. Maar dan beschrijft ze dat ze het daarvoor doet, het reizen, dat moment dat ineens overrompelend dáár is, dat je leven ineens uit die situatie bestaat – je bent daar, het is nu zo en je kijkt om je heen en het is zo mooi dat het acuut een herinnering lijkt, maar dat is niet zo, het is nu. Het is niet te bevatten hoe mooi dat is. Dat is reizen, dat is reizen, die ene vijf procent. De rest is kotsend op bootjes liggen. 

		 Daaraan denk ik, na twee tenten opzetten, een afbreken en vier keer het eiland overfietsen met zadelpijn en pijn aan mijn gekromde vingers en zweet en stank van mijn lichaam – ik denk aan alle angst en stress die ik gisteravond had, dat ik niet wilde gaan, want alleen en een tent en ergens naartoe waar ik nog nooit ben geweest, ik denk aan de overtuiging dat ik zal worden verkracht als ik mijn tent op heb gezet – ik denk aan Martha Gellhorns zeeziekte en naaktzwemmoment, terwijl ik eindelijk de rosé open wil trekken, en erachter kom dat ik geen bekers bij me heb. Ik heb het geprobeerd, maar het moment is mislukt.

		Ik hoor mijn eigen bewegingen heel goed. De vogels om me heen komen dichtbij. Ik ben onschadelijk. Ik schroef het dopje open van het flesje rosé en neem een slok, terwijl ik kijk naar het onkruid recht tegenover me. Een muur van groen.

		Dan draai ik me om en hang met mijn rug tegen de tafel. Mijn armen laat ik losjes van de tafel af vallen. Ik kijk naar mijn tent. Het is ongelofelijk dat het is gelukt, het enige wat nodig bleek, was het besef dat ik er eeuwig de tijd voor had en dat er niemand naar me keek.

		Ik ben alleen. Dat is een goed iets, bedenk ik. Ik gooi mijn hoofd achterover. Boven in de lucht hoor ik een koekoek en daarna zie ik hem. Het is de eerste keer dat ik er een zie. Hij spreidt zijn vleugels en ziet eruit als een waaier, met afgeronde veren.  

		 

		Na het avondeten doe ik de afwas in het open toiletgebouw van de camping. Er zijn nestkastjes voor boerenzwaluwen. Ze fladderen vliegensvlug langs je heen. Het klinkt alsof een pakje kaarten heel snel wordt geschud. Ik las ooit een verhaal over zo’n zwaluw die onder de grond werd verpleegd door een mol. Hij was ziek. Of is dat Duimelijntje? Ik herinner me de tekening van de vogel erbij: een groot fluwelen lijf, de vorkstaart. In het echt zijn ze heel klein en levendig, en heel mooi: een felrood keeltje en diepblauwe veren, een speciale kleur blauw, waarvan ik de naam niet ken.

		De mensen op de camping zijn aardig en rustig. Niets wat ik doe is vreemd, en ook alleen zijn is niet vreemd – sterker nog: ze kijken me met een glimlach van herkenning aan.

		Ik denk nog steeds, regelmatig: nu is alles verloren. En: zie je wel. Zelfs bij mijn haar denk ik dat, dat het wel weer verpest zal zijn. Zelfs de douches vind ik eng, terwijl ze toch in feite ook van mij zijn, zich bevinden in een gebouw waar ik binnen mag gaan. Waar niet te felle lampen branden, en de geur van door de zon verwarmd hout nog hangt. Het gebouw waar overal die kleine boerenzwaluwen vliegen, met hun zachte gefladder als natuurlijk kalmeermiddel.  

		 

		Ik heb mijn eigen boom. Ik heb een dennenappel van hem meegenomen, ze groeien in de oksels van de takken. Aan het einde van de takken groeien handen van groene naalden, ze lijken hun middelvinger op te steken.

		De boom stond gisteren ineens midden in mijn gezichtsveld. Ik was erachter gekomen dat een klein bruggetje, van aan elkaar getimmerd berkenhout, over de sloot aan de rand van mijn campingveldje, daar niet slechts lag voor de sier: het leidde naar een nauw en bijna dichtgegroeid paadje in de bosjes erachter. Ik liep eroverheen en duwde de planten die zich om mijn enkels snoerden weg. Toen week het pad en stond daar ineens de boom. De onderste tak hing op ooghoogte, bijna volstrekt horizontaal en ongeveer drie meter lang. Daarboven, veel hoger, begon aan de stam de rest van de takken, de echte boom.

		Ik hing met mijn oksels voorzichtig over de lage tak, mijn benen een paar centimeter van de grond, en keek naar rechts en naar links en naar beneden en omhoog. Ik zag heuvels, begroeid met helmgras. Ik was in de duinen beland. 

		 

		Als ik uit het douchehok stap, zegt een vrouw: ‘Heb je die bloemen nog in het flesje gezet?’ Ze heeft heel lang haar, dat ze voorzichtig met een föhn aan het drogen is, het is zeker een meter lang en dik en grijs. Haar ogen hebben bijna dezelfde kleur en er straalt ook licht in, alsof het knikkers zijn met een pluk van haar eigen haar erin.

		Ik zeg haastig van ja, al herken ik haar niet, terwijl ik blijf staan en toekijk hoe ze haar hoofd voorover gooit en boven de föhn uit brult: ‘Ja, ik zag je lopen!’

		Dan herken ik haar als de vrouw die gisteravond in de duinen langs me liep, vlak bij mijn boom. Zij had veel korter haar, kennelijk zat het in een knot. Nu begrijp ik ineens ook dat deze langharige dezelfde is die eerder bij het afwassen had gezegd dat ik mijn kleine wijnflesje niet moest weggooien hoor, want daar kunnen nog bloemen in, en die mijn hand vlug vastgreep boven de prullenbak en me liet schrikken, de vrouw die ik toen niet aangekeken had.

		‘Boterbloemen!’ Ik begin ook te brullen, ‘boterbloemen en van dat hele lichte mos en die blauwe, hoe heten die?’

		Ze komt met een rood hoofd overeind en kijkt me aan in de spiegel. ‘Geen idee.’

		‘Ik heb ook een grote dennenappel van de grond geraapt. Ik heb een boom precies voor mijn pad staan als ik door de struiken naar de duinen toe loop. Daaraan herken ik in de verte waar ik ben. Een hele grote, mooie is het. Een soort den, maar een hele bijzondere. Een sequoiaboom? Zoiets?’

		‘Geen idee,’ zegt zij, en ze breekt het oogcontact en kamt haar haar.

		‘Een hele grote, mooie den of zoiets is het.’

		‘Je hebt geluk,’ zegt ze glimlachend, mij weer aankijkend in de spiegel, ‘ik heb er ook een, maar de mijne is een kleine, uitgedroogde spar.’  

		 

		Ik loop terug naar mijn tent. Ik hoor zacht mijn schone, veel wittere voeten op mijn nog natte slippers piepen. Het tentzeil is ineens koud en nat, mijn slaapzak muf. Ik ga erin liggen, open niet eens mijn boek en doe ook geen licht uit, dat is buiten nog aan.

		Deze eerste nacht komt er een moment dat ik ga slapen. Natuurlijk komt dat, maar dat betekent dat er geen boot terug genomen is, het betekent: ik heb besloten om toch maar niet meteen terug te gaan. Anders is alles voor niets geweest. Eén nacht moet te doen zijn.

		Ik lig in mijn tent te wachten tot ik in slaap val. Morgen mag ik terug. Eén nacht blijven, in elk geval. Morgenvroeg zwemmen, daarna weg. Dan mag ik trots zijn, dan heb ik genoeg gedaan. Dan heb ik het lang genoeg volgehouden.  

		 

		De volgende dag zit ik om één uur ’s middags in strandpaviljoen Het Badhuys. De mensen die in de boot naar het raam keken, keken naar het weer, begrijp ik nu. De mensen die hier zitten, zijn schatrijk. Ze dragen zilveren gympen en hebben zijig geföhnd geblondeerd haar, alsof ze niet grijs worden. Door het materiaal waar Het Badhuys van gemaakt is (oud hout en ijzer, dat nog ouder is gemaakt, liefst zo oud mogelijk), klinkt het galmende huilen van een baby vanuit de toiletten, als een echo uit een horrorfilm.

		Ik heb vanmorgen in de zee gezwommen. Het is daar veel te koud voor; het is wel zomer, maar het is geen zomer. Het was als het dompelbad van de sauna. Toen ik met mijn hoofd onder water ging en er weer bovenuit kwam, moest ik lachen, van verbazing, om wat ik deed. Er was niemand. Ik bleef door de zee waden en mijn huid begon te gloeien. Nu heb ik het nog steeds warm, alsof er in mijn lichaam een kaars is aangestoken. Er zwom een zeehond heel dicht bij me. 

		 

		Naast mij zit een vrouw te wachten op haar man, die naar de wc gelopen is. Ze krijgt een nieuw glas witte wijn. Hij komt terug, maar het is alweer leeg. Ze heeft het zo snel opgedronken dat het glas nog steeds beslagen is. De tafeltjes staan dicht bij elkaar. Zij zit naast me, we zitten op een lange houten bank met kussentjes. Hij zit tegenover haar, maar nog steeds ook heel dicht bij mij.

		Hij lacht steeds en wil mijn aandacht en zodra ik voor de derde keer in zijn richting kijk en mijn blik nu dan maar met die van hem laat kruisen, zegt hij meteen: ‘Ben je dat lampje aan het natekenen?’

		Ik zeg ja, en voeg daar verontschuldigend aan toe: ‘Ik vond ze er zo gek uitzien.’ Dat is niet waar.

		Hij begint nog harder te lachen. De vrouw volgt ons gesprek rustig, matig geïnteresseerd, en drinkt uit een nieuw door hem besteld glas. Hij lacht op een joviale maar ook gemene manier. Hij vindt het raar dat ik lampjes nateken.

		Als hij opstaat, zegt hij terwijl hij zijn laatste slok bier neemt: ‘Ja, ik kan het helemáál niet hoor!’ En ze lopen weg.

		Verderop zit een vrouw met parels in haar oren en geföhnd haar. Ze volgt met haar ogen de serveerster die de etensresten van haar man ophaalt en wegloopt en ze zegt: ‘Wel leuke meisjes hier.’

		De man zei een minuut eerder tegen de serveerster: ‘Wat is dit voor rare bak. Ik kan hier toch niet uit eten.’

		Buiten zitten mensen met verwaaide haren die hun ogen dichtknijpen tegen de felle zon die tussen de witte wolken door schijnt. Honden rennen op het strand achter de meeuwen aan. Er zijn overal mussen, ze pikken zo de pitjes van je bordje. Gasten lachen erom of kijken verbaasd, zelfs verontwaardigd om zich heen, alsof ze personeel zoeken dat er iets van gaat zeggen. Ik zit binnen te tekenen, op blote voeten die nooit meer koud zullen zijn – de aangestoken kaars werkt door tot in mijn tenen – en drink koffie en eet gebak. Het hout onder mijn voetzolen is koel en glad. Ik wrijf erover en voel zand. Die zeehond keek me aan. Ik zakte naar beneden en negeerde hem. Hij bleef even hangen en dook toen onder. Ik keek toen snel heel goed naar hem, naar hoe hij dat deed, met een zwiep. Het was een hele mooie, een wilde. Zijn pels was donkergrijs met zwarte vlekken, als een kiezelsteen.

		Daarna ben ik nog steeds niet naar huis gegaan maar het strand over gelopen, niet eens terug naar de tent. Twee uur lang liep ik en nu zit ik hier en heb ik het warm. Ik denk aan de zeehond in die ijskoude ochtendzee, die pels van kiezelsteen.

		Iemand in deze warme, grote ruimte kijkt uit het raam en zegt, geforceerd monter maar toch ook gemeend: ‘De donkerte is uit de lucht weg!’ Het klinkt alsof ze het tegen ons allemaal zegt.  

		 

		’s Middags in het dorp krijg ik mijn fototoestel nauwelijks terug in het hoesje. De uitgezoomde lens wil niet meer inklappen. Ik prop hem er toch in en stap weer op de fiets. Ik moet kaarten kopen en die op de bus doen, als het allemaal nog ergens op wil slaan, als ik wil zorgen dat ze niet dagen nadat ik alweer terug ben aan zullen komen.

		Ik fiets langs het klaprozenveld dat het eerste was dat mij afleidde toen ik met pijn van het dragen van al mijn bagage de aangemeerde boot af was gelopen, met de vijf tassen hangend aan het stuur van mijn gehuurde fiets de heuvel op fietste, zonder veel vertrouwen dat het de juiste kant op was en zonder me het eiland, waar ik lang geleden toch een keer was, dacht ik, te herinneren.

		Ineens klaprozen, midden in de dorpsstraat, waar ik angstig ontspannen wandelende mensen ontweek, midden op de drukke straat waar ik een groot obstakel was.

		Vlak voor het punt waarop er geen winkeltje links of rechts meer te zien was, en de dorpsstraat overging in wat huizen en daarna een langgerekte weg langs de Waddenzee, stond de laatste lantaarnpaal. Daar bovenop zat niet net als bij de rest een rekje met prachtige petunia’s, maar aan de voet stond een metershoge bos wilde, rode papavers, zo fel dat ze me even hypnotiseerden. Ik vond ze zo mooi dat ik dacht: daar maak ik deze week nog een foto van. Alsof ze meteen een trofee voor me waren. Ik fietste verder, moest een straffe helling op, en zag toen rechts van mij dat graanveld, met nog veel meer klaprozen daarin, die mij beloofden dat er ook wel dingen zouden gaan lukken.

		Nu fiets ik weer langs dat veld en ben ik bijna bij die lantaarnpaal en ik heb daar nog geen foto van gemaakt. Ik zet mijn fiets vast tegen iemands hek. Mijn fototoestel doet het nog steeds niet – de zoomlens zit vast, hij wil niet meer verder, maar ook niet terug. Ik ga op zoek naar een wegwerpcamera. Net zo leuk, denk ik, analoge foto’s, een lekker licht dingetje om altijd bij me te hebben in de zakken van mijn jas. Ik loop de straat in, vind een postkantoor en een winkel, waar ik heel mooie fotokaarten koop die ik later aan de picknicktafel beschrijf en naar mijn vrienden stuur, en nog een derde winkel, waar ik een plastic beker koop, maar nergens worden wegwerpcamera’s verkocht.

		In de laatste winkel waar ik naar binnen stap, wijs ik bewonderend en blij verrast naar analoge tweedehands camera’s die me aan mijn oude spiegelreflex doen denken. Ik vraag of ze te koop zijn. De vrouw van de winkel moet lachen en zegt nee, ze zijn er alleen voor de sier. Ze doen het ook allang niet meer, legt ze geduldig uit. Ik vraag hoe duur de kaarten zijn – aan een muur hangt een vijftigtal mooie kaarten met foto’s en aquarellen van Vlieland, waaruit ik er vijf kies.

		Ik zal ze inlijsten, thuis, en aan mijn muur hangen in mijn woonkamer, de flora waartussen ik hier steeds in de duinen loop: klein hoefblad, zeedistel, peer, helmgras, en natuurlijk een kaart van een papaver.  

		 

		In de namiddag overpeins ik de situatie op het grasveld van de camping. Morgen dan. Tenslotte ben ik hier nu toch. De tent staat. En dat was zoveel moeite. En ik heb nog eten. Nog één nacht, dan morgenvroeg de boot. Beloofd. Dan kan ik nu de duinen in.  

		 

		De ochtend erna. Ik heb uitgebreid ontbeten en de ochtendboot gemist. Vanmiddag laat gaat pas de volgende. Ik zet de tuinstoel in de zon. 

		 

		Het is een houten stoel die hier al stond en eruitziet alsof iemand hem ooit gemaakt heeft van de stammen uit het bos. De kleine tafel die erbij hoort, sleep ik ook de zon in. De zonnestralen vallen op mijn wangen en schijnen lichtroze achter mijn ogen, die ik dicht moet doen. Het gras is nog nat en naast me hoor ik de nieuwe buren. Die zijn gisteren gekomen. Alleen de vrouw praat.

		Ze kwamen rond een uur of vier. Ik hoorde achter de heg ineens geritsel. Het kwam van mensen, die plastic zakken vouwden of bezig waren met tentstof, stof die als je hem uitvouwt zwiepgeluiden maakt, het was niet het geritsel van de dieren in het bos. Meteen begon de vrouw te praten. Ze wisten niet dat achter de heg ik er ook nog was. Ze praatte zo vreemd, ze klonk in mijn oren als een kind, omdat haar stem de geaffecteerdheid had van gedubte kinderfilms vroeger op tv. Elk moment verwachtte ik dat ze ‘Pippi! Pippi!’ zou roepen. Maar er zat een vrouw omheen, die ongeveer zestig moest zijn, die een man had meegenomen aan wie ze nu vroeg, uiterst beleefd en meisjesachtig, of hij haar de tentstokken aangeven wou. En was het niet een prachtig plekje. Als ze klaar waren met iets zei ze: ‘Okido!’ Ik had nog nooit iemand dat woord horen gebruiken anders dan in een boek of een kinderserie.

		Ik bleef naar Mies Bouwman luisteren. Alles ging in fases, merkte ik, en volgens een plan.

		Nog veel later, toen ik ze hoorde terwijl ik probeerde te slapen, realiseerde ik me dat ze ’s nachts naast elkaar lagen op hun rug, deze mensen, op een matje, in een slaapzak. Ik werd ineens bang ze te horen neuken.

		Vanochtend keek ik door de heg richting hun veldje. Ik zag alleen de man. Van haar heb ik een beeld dat is gebaseerd op de moeder van een ex, een beeld dat zo sterk past dat ik me na een dag luisteren begin af te vragen of zij het niet gewoon is. Maar de man klopt in dat geval niet.

		Ik kom ze nergens tegen, niet bij het afwassen of de douches of de wc. Twee dagen lang zijn zij alleen maar een Mies Bouwman-stem van een zacht, oud vrouwtjeskind dat zo schatrijk is dat kamperen teruggaan naar de natuur betekent, iets wat leuk is om te doen, omdat je niet meer weet hoe de aarde ruikt.

		Ik sta op om mijn tent te gaan inpakken; om langzaam mijn ogen open te doen en in de schaduw aan het werk te gaan. Als ik bezig ben, breekt ze ineens door de heg heen. Ze marcheert langs, haar voeten zijn daadkrachtiger dan haar stem, en ze kijkt me agressief-optimistisch en onverhuld nieuwsgierig aan.

		Ze zegt: ‘Zo!’  

		 

		Ze werpt een blik op mijn tent, die plat en leeg klaarligt om verkeerd opgevouwen te worden. 

		 

		Ik zeg met hetzelfde enthousiasme ‘Ja!’ maar trek ook ironisch een wenkbrauw op. Ze gaat er niet op in, begint geen gesprek.

		Dan loopt ze verder, met onder haar oksel een stokbrood (waarvandaan in vredesnaam?), haar slippers flappend. Niet mijn ex-schoonmoeder, eigenlijk nauwelijks op iemand lijkend, denk ik, nu ik haar zo van achter bezie.  

		 

		Gelukkig kan ik mijn bagage kwijt. Het blijkt, als ik vraag aan de boswachter of er misschien kluisjes bij de haven zijn, dat ik mijn spullen voorlopig gewoon bij haar hut mag neerzetten. Daar maakt zij ruimte onder het afdak, ook al regent het nog niet. Ze schuift de stoelen opzij en ik laat mijn tassen zakken.

		‘Nu kun je nog het eiland over, toch?’ zegt de boswachter opgewekt. Ze maakt haar stem zoet alsof ze mijn moeder is. Ze weet dat ik naar het bos wil, misschien ook wel dat ik er nog niet ben geweest. Ze heeft gelijk. Ik ga.

		Ik pak mijn huurfiets, hang een plastic tas die te vol gepropt zit en vervaarlijk uitrekt aan het stuur, en stap op. Ik moet van mijn zadel opstaan bij de helling, die me van het bos waarin de camping verscholen ligt naar de grote weg zal brengen, die langs de rand van het eiland loopt. Halverwege is die zo steil dat ik anders stil kom te staan. Het grind schiet weg onder de banden. Wanneer ik met de voorband de grote weg bereik, haal ik opgelucht adem. Ik steek mijn arm uit, ga rechtsaf. Ik heb de zon in mijn rug, de Waddenzee aan mijn linkerhand. Er grazen paarden op de weilanden tussen zee en weg. Erachter staan met hun poten in de klei de waddenvogels. 

		 

		Voor het eerst zie ik lepelaars. Ze zijn groter dan ik had verwacht, ze lijken op ooievaars, maar zijn steviger en rustiger. Hun snavels maken een klepperend geluid terwijl ze het slib onder het water vandaan halen. Ze stappen voorzichtig steeds iets verder. Het lijkt of ze sluipen, alsof ze moeten zorgen dat niemand ze kan horen. Ze lijken op kinderen die spelen dat je stil moet zijn. Sssst zeggen, enorm hoog je benen voetje voor voetje optillen om te doen alsof niemand je kan horen, daar lijkt het op, maar de lepelaars doen het om een andere reden, namelijk het opkomende tij. En ze zijn ook, juist, hoorbaar. Er zijn er twee.

		Als ik later terugkom, staan ze op precies dezelfde plek, nu bijna tot hun lijf in het water. De zee raakt hun veren nog net niet. Ze doen me denken aan grote, stoere vissers, met lieslaarzen tot hun dijen. Hun bewegingen zijn precies hetzelfde, niet mee veranderd met de zee, met in het hoge water staan. Misschien bewegen ze ook bij eb alsof dat water er altijd is.

		Ik fiets door en haal mensen in. Anderen halen mij in. De meeste groepjes bestaan uit een even aantal mensen, gelijkmatig verdeeld in geslacht. Ze dragen regencapes en sjaals. Er wordt door hen onderling gepraat, niemand lijkt om zich heen te kijken.

		Een verlegen vrouw van mijn camping, die ik net ook met de boswachter zag praten, zie ik staan langs de kant van de weg. Ze maakt met een fototoestel met een enorm lange lens een foto in de richting van de zee. Ik kan niet zien waarvan, misschien gewoon van de zee. Terwijl ze dat doet kijkt ze geconcentreerd, niet onhandig en niet verlegen en niet bang, zoals ze steeds op de camping is. Als ze hoort dat ik aan kom fietsen, kijkt ze lang van tevoren op en wacht ze ongemakkelijk het moment af dat we op gehoorsafstand van elkaar zijn en we elkaar moeten groeten. Als ik vrolijk ‘Hoi!’ zeg, lacht ze, op een ongemakkelijke manier die ongeloof uitstraalt, alsof ze denkt: ‘het zal wel.’ Stiekem kijk ik achterom naar haar. Ze gaat weer rustig verder, ze is weer zichzelf. Ze draagt een rok die niet past en een fleece vest dat veel te groot is. Ze is alleen, net als ik.

		Halverwege Vlieland staat op de dijk langs deze brede asfaltweg een heel oud houten bord: Halfweg. Ik moet hardop lachen. De wind is hard en komt van voren en ik heb een zere kont, net als op de eerste dag.  

		 

		De weg eindigt bij Het Posthuys. Binnen is het alsof je een blokhut in bent gestapt, alsof je in de bergen bent en niet aan de punt van een verlaten stuk eiland: alles is bruin en er is veel hout. Maar ook is alles netjes, het behang heeft gouden randen en er staan vazen met pioenrozen erin. Ze hebben appeltaart.

		Ik ga aan een tafel zitten voor zes personen en gooi mijn uitgerekte plastic tas op de stoel aan het hoofdeind. Een jonge vrouw net als ik houdt de vier stoelen bij de open haard bezet. Ze heeft een reisdagboek op haar schoot opengeslagen en kijkt naar buiten. Ik zie haar krullen en haar nek. Als ik beweeg en geluid maak, kijkt ze instinctief mijn kant op en glimlacht ze meteen. Ik zeg enigszins overbodig tegen haar: ‘Even naar de wc,’ en ik ga naar de wc, al hoef ik niet. Ik hou ervan om te kijken hoe de wc’s zijn ingericht.

		Er is kaarslicht. Er is een vrouw met een wit hondje op haar arm, het maakt geen enkel geluid. Ook de vrouw spreekt niet, ik ook niet, we doen allebei alsof de ander er niet is en kijken naar onszelf in de spiegel. We wassen en drogen onze handen. Allebei plukken we aan ons haar. De wc-deur heeft een kronkelende zwarte klink.

		Ik kom terug en er staat taart en koffie. De vrouw met de krullen is weg van haar plek. Ze komt terug met een tijdschrift. Haar stoelen zijn veel fijner, zie ik nu. Als ik haar vraag of ik daar mag zitten, kan ze geen nee zeggen, ook al wil ze het eigenlijk niet. Dat is niet eerlijk, dus moet ik dat niet doen. Of zou ze het niet erg vinden?

		‘Vind je het erg als ik daar ga zitten?’ vraag ik en ze lacht weer en zegt: ‘Nee!’

		Ik verhuis mezelf en mijn plastic tas. Ze springt op zonder iets te zeggen en verdwijnt weer. Ik trek een klein kussentje onder mijn kont vandaan en leg het in de stoel naast me. Ze komt terug met in haar hand een geel, langgerekt zakje.

		‘Honing,’ zegt ze en ze scheurt het open. Ze duwt met haar duim en wijsvinger het zakje op wit melkschuim leeg. ‘Honing op latte macchiato, er is niets beters.’

		‘Echt?’ zeg ik, fronsend.

		‘Echt!’ zegt zij.

		Ze draagt een wit shirt met lange mouwen en blauwe strepen en een boothals. Ze lijkt een soort ketelbinkie met haar korte krullen en sproeten, of het ondeugende meisje in een verhaal van Cissy van Marxveldt. Ze spreekt met een zachte G.

		‘Ben je er al lang?’ vraagt ze mij.

		Ik verklaar dat het mijn derde en laatste dag is en dat ik gisterochtend vroeg heb gezwommen in zee.

		‘Wooooow!’ zegt ze. ‘Echt?’

		Ik vertel van de zeehond en ze onderbreekt me: ‘Ik heb ook mijn bikini mee!’

		Als de appeltaart op is en de koffie ook, schat ik in hoever het lopen is, het pad dat ik wil gaan nemen en dat ik eerder al zag. Dan sta ik abrupt op om te gaan. De jonge vrouw groet me vriendelijk en kijkt weer uit het raam. Het is alsof ik haar heb ontmoet in de trein en ik nu op mijn bestemming aangekomen ben.  

		 

		Als ik naar buiten loop, moet ik weer wennen aan de kou en blijkt het pad verder weg te zijn dan ik had gedacht. Ik loop eerst weer terug om mijn fiets op te halen, hij is lastig te vinden tussen tientallen eendere huurfietsen die bij Het Posthuys staan geparkeerd. Ik neem hem mee en zet hem aan het begin van het wandelpaadje neer. Dat doen meerdere mensen: voor mij is te zien hoe een groep van vier in de duinen verdwijnt, hun fietsen hebben ze bij het begin van het pad achtergelaten en in mijn kielzog zie ik alweer een vader, een moeder en een jong kind aan komen fietsen.

		Volgens een bordje van Staatsbosbeheer dat bij het begin van de wandelroute staat, loop ik nu Vogelland in. Maar ik weet van de boswachter van de camping dat het pad ook door Bosland gaat en daar gaat het me om.

		De duinen liggen links van me en de bossen rechts. Ik loop er precies tussen, op een slingerpaadje zo dun dat je het voet voor voet moet belopen. Af en toe staan links rode bordjes waarop te lezen is: ‘Verboden toegang van maart tot augustus. Broedgebied.’

		Er is geen vogel te zien, laat staan nesten. Het broedgebied is een gebied dat achter de struiken lijkt te beginnen. De duinen lopen omhoog en weer naar beneden en hebben een vreemde kleur. Er is kamperfoelie die in bloei staat. Ik heb nog nooit kamperfoelie als struik gezien, het lijkt op een kleine rododendron. De bloemen zijn hetzelfde als de klimkamperfoelie op schuttingen in de stad: oranje en wit. Ik pluk er een, snijd met de nagels van mijn wijsvinger en duim de onderkant van de kelk af en zuig eraan. Er zit best veel nectar in, die heel zoet en koud is.

		Ik doe mijn best om niet op mieren te trappen en zeker niet op het lichtgroene, zilverachtige mos dat ik zo mooi vind. Ik had een stuk van het mos losgebroken, uit de duinen naast mijn boom en dat op mijn houten tafel naast de tent gelegd, naast de dennenappel en het flesje met de bloemen. 

		 

		Aan de punt van het eiland is de duinflora hetzelfde: grote plukken van dat lichte, zilvergroene mos, met daartussen een ander soort mos, dat ook zo’n vreemde kleur heeft: okergeel, bruin bijna. Dat veert, je kunt erop gaan zitten of er met je blote voeten op gaan staan, het is heel zacht. Ertussen staan bosjes van de kamperfoelie die ik niet als zodanig had herkend als ze niet gebloeid hadden en er staan bomen, soms ineens een paar peren- of appelbomen bij elkaar. En er is zand, natuurlijk, het is overal los en dun en heel lichtgeel en wordt bij elkaar gehouden door stug gras.

		Je kunt ver kijken, maar de zee niet zien. Die bestaat beneden pas, daarachter waar de horizon ineens verandert van de duinen in een grote plak lucht.

		Het pad slingert door die duinen, langs de rand van het broedgebied. Ik zoek niet echt naar vogels. Na een tijdje is Vogelland klaar en begint eindelijk het bos.  

		 

		Ik loop het bos in. Alles is meteen zacht. De takken die nog dun zijn en nog groen, zwiepen zacht mijn gezichtsveld in. Sommige moet ik met mijn armen tegenhouden, aanraken en wegduwen, ik ben er voorzichtig mee. Ik wil ze niet veranderen. Tegelijkertijd baan ik me een weg erdoorheen, want ik weet gelukkig ook wel dat ik klein genoeg ben om hier met dit mensenlichaam weinig schade aan te kunnen richten.

		De bomen zijn hoog en oud en groeien heel vreemd, door de stormachtige zeelucht waarschijnlijk. Ik wil een foto maken en herinner me dat dat niet kan. Ik kijk goed om me heen, om te onthouden wat ik zie. Nu loopt het pad naar beneden. Dat zorgt voor een schitterend uitzicht, het is precies wat ik hoopte en meer. Het bos lijkt een enorme wereld, maar een veilige: ik ben op een eiland, ik kan hier niet verdwalen. Het is hier onmogelijk om echt te verdwijnen en dus kan ik zo ver verdwijnen als ik wil. 

		 

		Als het pad een bocht maakt, sta ik ineens oog in oog met een geit. Hij kijkt me nieuwsgierig aan. Zijn ogen zijn roodomrand, alsof hij net heeft gehuild. Hij heeft een hele lange, witte sik. De rest van de geit is ook wit. Hij, of zij, heeft grote horens.

		De geit staat achter stroomdraad en zorgt er met vier andere geiten voor dat de bossen niet de duinen overnemen, lees ik op een bordje dat ik vind als ik hun omheining een paar stappen volg. Ik loop weer naar de geiten terug en kijk ze allemaal aan. Ze kijken allemaal rustig en nieuwsgierig terug. Na een aantal seconden gaan de vier andere geiten weer verder met hun taak. Ze lopen terug naar de plek die ze kaal aan het grazen zijn. De grote, witte geit kijkt me nog steeds van een afstandje aan en staat nog steeds op dezelfde plek.

		Ik loop een paar stappen verder, ik doe alsof ik wegga. Dan blijf ik staan en zie vanachter een struik dat de geit naar een grote emaillen waterbak loopt, een badkuip van twee bij één meter, waarin helder water zit dat in de schaduw van de bomen vast heel koud blijft en waarin licht schittert, dat door de bladeren gefilterd wordt. Het gaat heel voorzichtig. Het dier doet niet als een hond of een kat, maar loopt naar de rand, duwt de kop naar beneden en haalt dan de snuit omhoog langs de rand, zodat die de sik tegenhoudt en die droog blijft. In die houding, iets door zijn knieën, zuigt hij langzaam water op. Zodra de geit het water raakt, vervormt het, het rimpelt en klotst.

		Op het paadje dat verder langs de geiten loopt en na drie meter alweer heel anders is, vind ik een tweede dennenappel die zo mooi is dat ik hem van de grond opraap. Het is een kleintje, hij lijkt gemaakt van samengeperst crêpepapier. 

		 

		Het is drie uur en ik zit onder de rand van de boswachtershut. Het regent, niet lafjes, zoals normaal op een Waddeneiland, maar echt, zoals het ook regent op het vasteland. Mensen die hier niet kamperen, staan nu ook ineens bij de boswachtershut stil. Eerst twee Duitsers, die op hun tenen stonden en de hele tijd net deden of de harde regen elk moment op zou kunnen houden zodat ze dan meteen weer weg zouden schieten. Die hun weg vervolgden toen de regen nog niet opgehouden was.
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