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			Oft ist es sicherer in Ketten gefesselt, als frei zu sein.

			– Franz Kafka

		

	

		

		2008

		Mei 

		Mijn eerste gedachte, op de stoep voor zijn huis: met deze man moet je niet te veel te maken krijgen. Zoals hij in zijn deuropening staat, star, klein van stuk, achter in de veertig. Twee ijsblauwe ogen staren me aan vanachter een designerbril, de lippen eronder veinzen een glimlach. ‘Rudi,’ klinkt het kalm. Ik voel hoe ik zijn uitgestoken hand, die warm en droog aanvoelt, ietwat verkrampt vastpak. 

		Aan de telefoon had hij zachtaardig geklonken, hooguit wat arrogant, passend bij zijn status als beroemd muzikant – maar de figuur die voor me staat, straalt iets anders uit, iets doods, alsof zijn kern bevroren is. Misschien was dit toch niet zo’n goed idee – mijn glimlach rekt zich op tot grimas. Rudi draait zich om en gaat voor me uit de trap op.

		‘Hier kun je je jas ophangen als je wilt.’ Hij wijst naar een kapstok, waarvan de haken eindigen in grote bontgekleurde bollen. Vlug hang ik mijn jas op, die me plots lomp en goedkoop voorkomt, en volg hem vanuit de hal naar binnen.

		‘Wauw, wat woon je hier mooi zeg.’ Ik laat mijn blik door de L-vormige ruimte glijden: de muren oranje en lichtblauw, een dieppaarse bank, vintage lampen en een moderne open keuken – alles strak en smetteloos schoon.

		‘Dank je, ik ben er ook blij mee. Ik hou van kleur zoals je ziet: hoe meer, hoe beter. Al die beige interieurs, daar snap ik echt helemaal niets van. Zo sáái... Ga maar zitten, hoor.’ Hij gebaart naar de eettafel, omringd door kuipstoelen in verschillende tinten. Ik schuif op een grasgroen exemplaar en knijp mijn ogen samen: het daglicht schijnt fel door de open jaloezieën.

		‘Wat wil je drinken, een espresso? Ik heb gewoon Senseo. Niet de beste koffie, maar wel lekker snel klaar.’ 

		‘Eh ja, lekker, dank je.’ Mijn stem klinkt hees, als die van een Vindicat-student. Voorzichtig schraap ik mijn keel. ‘En heb je misschien ook een glaasje water voor me? Hopelijk helpt dat, het is nogal laat geworden gister.’ Ik wrijf over mijn bonzende slapen.

		Rudi schudt grijnzend zijn hoofd. ‘Daar moet ik niet aan denken. Ik ga nooit uit, en al helemaal niet tijdens Koninginnenacht. Ik heb het erg druk en bovendien haat ik dronken mensen.’

		‘Ja, daar kan ik wel inkomen.’ Vanaf mijn stoel loer ik naar de mysterieuze man die een paar meter van me vandaan staat. Aantrekkelijk kun je hem niet bepaald noemen met zijn kille, afgeplatte hoofd, dat zonder tussenkomst van een nek in zijn romp over lijkt te gaan – maar zijn trefzekere bewegingen maken dat ik naar hem moet blijven kijken. Het begint me te dagen wat voor man ik heb benaderd – wat denkt ze wel niet, een pas afgestudeerd zangeresje met krakkemikkige demo’s en geen cent op zak, die mijn tijd komt verdoen ­– ik hoor de gedachten zich al vormen in zijn hoofd.

		Rudi zet een espresso en een glas water voor me neer. Een verfijnd parfum dringt mijn neusgaten binnen; iets bloemigs, iets houtachtigs – iets exclusiefs. Hij neemt plaats op de stoel naast de mijne: crèmewitte chino, groene kasjmieren trui, polokraagje, Italiaanse leren schoenen – bezorgd staar ik naar mijn goedkope jeans, H&M-vestje en vaalwitte sneakers.

		‘Dus jij wilt een album gaan opnemen.’ Hij vouwt zijn armen over elkaar, zijn ogen twinkelen.

		‘Klopt, de demo’s zijn af en de band is bijna compleet, ik zoek dus alleen nog een bassist. En, nou ja, ik zoek de beste, dus zo kom ik bij jou uit. Maar ik weet niet of je het wat vindt hoor, en of je tijd hebt natuurlijk.’ Ik ratel, mijn stem klinkt schril.

		‘Oké, maar hoe wil je dat gaan doen? Wil je met z’n allen de studio in? In dat geval doe ik niet mee, dat hele democratische-band-idee is niets voor mij.’ Hij trekt een gezicht alsof ik hem heb voorgesteld een dagje samen op een vuilnisbelt te vertoeven.

		‘Nee hoor, we gaan één voor één opnemen, dus dan heb je alleen met mij te maken, en met Berend, mijn vriend, hij is de producer.’

		‘Berend? Ken ik niet. Zoals ik aan de telefoon al zei hangt het er ook vanaf in hoeverre ik me ermee mag bemoeien. Over welke liedjes gaat het eigenlijk?’

		Hij pakt zijn MacBook erbij, via Myspace laat ik Snoepgoed horen. Tijdens het afspelen daalt mijn blik van het glimmende tafelblad naar mijn rimpelige knokkels. De kans is groot dat hij de potentie van het nummer niet zal opmerken – hoe moet iemand als hij door zo’n amateuristische demosound heen luisteren? En dan mijn stem, zo knijpend in het hoog, zo kwetsbaar. Ik voel hoe de hitte naar mijn wangen trekt, en de schrik die die sensatie teweegbrengt, maakt alles nog een graadje erger.

		‘Mooi liedje. Een beetje gek ook, maar dat is juist wel leuk.’ Er lijkt iets te verzachten in zijn gezicht, maar plotseling schiet er een frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Die slaggitaar vind ik niet goed... Te onrustig. Maar die tokkel in het refrein is dan wel weer mooi gevonden.’

		Betrapt knik ik, en kijk weg – Berend en ik hebben over die gitaarpartij gediscussieerd, hij kwam met hetzelfde argument, maar ik hield koppig aan mijn beslissing vast. Ik neem een slokje water en probeer mijn gloeiende wangen achter mijn mouwen te verstoppen.

		‘Heb je nog meer?’

		Ik wijs halfslachtig naar het tweede liedje. Onbeweeglijk beoordeelt hij de compositie, rechtop in zijn stoel, zijn gezicht net een masker – het voelt alsof ik examen moet doen.  

		‘Deze is wat minder. Het kabbelt maar door, er ontbreekt dynamiek, en die sound is ook niet zo.’

		Beschaamd staar ik naar de player op het laptopscherm. Niemandsland is doorgaans de favoriet; iedereen houdt van de dromerige sound van de analoge synthesizers.

		‘O, dat is ook een wat ouder nummer hoor, die gaan we niet opnemen.’

		‘Aha.’ Rudi zet de muziek uit en schuift iets naar achteren. Hij plant zijn handen achter zijn hoofd en neemt me opnieuw op. ‘Nou, ik wil je wel helpen hoor, als je die dingen die ik zonet tegen je zei wel even in je achterhoofd houdt.’

		‘Echt? Te gek! Ook wel een eer... Je bent niet de eerste de beste.’

		Dan neemt Rudi het woord; op zachte toon vertelt hij over het duo dat hij samen met David, een Engelse producer, vormt – over hoe hij de meeste liedjes componeert, en de rol van zijn collega zo klein mogelijk probeert te houden. Hij somt de albumtitels op, verhaalt van tours door Amerika en Japan en het winnen van een prestigieuze muziekprijs. De verhalen vinden moeiteloos hun weg naar mijn oren: ik zit achter in de tourbus, bespied hem vanuit de coulissen, luister vanuit de zaal. Ook de dramatische wendingen die volgen, passen perfect in het plaatje, want in geen enkel verhaal kan het alleen maar feest zijn. Bezorgd hoor ik aan hoe het noodlot drie tikken uitdeelde: de flop van een album, het verkeersongeval in Frankrijk en de oplichtingspraktijken van hun label en manager, die het duo voor meer dan een ton hadden getild. Op dit punt schudt Rudi meewarig zijn hoofd. ‘Ja, vuile honden zijn het, maar dat heb je vaak bij die majors. Ik raad je één ding aan, als je ooit ergens een contract gaat tekenen: lees alles goed door. Echt alles, ook de kleine lettertjes. David en ik waren er te lui voor.’

		Ik knik bedachtzaam. ‘Wat een verhaal, en wat een bedrag ook. Om zoveel geld te verdienen met je eigen muziek, dat moet toch wel het beste zijn wat je kan overkomen... Zélfs als je dan wordt bestolen.’ 

		Er verschijnt een glimlach. ‘Ik kan me voorstellen dat dat zo lijkt... Het is ook mooi natuurlijk. Ik heb er keihard voor gewerkt, jarenlang. Ik dacht altijd dat beroemd worden je leven in één klap zou veranderen.’ Het lachje verdwijnt, hij staart naar zijn lege espressokopje. ‘Maar dat viel tegen. Toen ik eenmaal alles had: succes, roem, geld, noem maar op, bleek dat het tóch niet te zijn, althans, niet wat ik me ervan had voorgesteld. Toen ik me dat realiseerde, ben ik in een flinke depressie beland. Het duurde zo’n anderhalf jaar.’

		‘Echt waar?’ Zelfs hij – ineengedoken onder de dekens, terwijl zijn liedjes de buitenlandse hitlijsten beklimmen. Het brilloze gezicht, even bleek als het kussen, de gordijnen gesloten, alle schermen op zwart: elk beeld, elk geluid, zelfs het fluiten van een merel schrijnt. Ik buig naar hem toe, bedwing de neiging om mijn hand op zijn arm te leggen. ‘Dat kan ik me goed voorstellen, als dat het óók niet blijkt te zijn.’

		Zijn pupillen staren recht in de mijne. ‘Dus, wees gewaarschuwd: het is niet zo mooi als het lijkt.’

		Amper een uur zat ik naast hem, en nu al is fietsen iets anders. 

		Het lijkt in niets op de tochtjes van de afgelopen maanden, waarin de ketting leek vastgeroest, de wind me in het gezicht blies en spieren krachteloos bleken. Het had niets met de wegen, de stad of het seizoen te maken, er was maar één oorzaak, één schuldige, één falende. Mijn medestudenten leken het zo goed te weten, of hadden op zijn minst vertrouwen in wat komen ging: dat Zwarte Gat na een kunst­opleiding boezemde ze geen angst in, of ze wisten de angst te temmen, het gat kleiner te denken. Ik snapte niet waar ze het vandaan haalden: het was alsof ze waren voorzien van gereedschapskisten, geheime energievoorraden en broodnodige eigenschappen – flexibiliteit, zelfvertrouwen, het vermogen om te ontspannen en te genieten van dingen. Voor mij betekende het behalen van mijn diploma vooral ellende. De docenten, die ik jarenlang als een kring van stootkussens om me heen had geweten, vielen plotseling weg. Mijn vrienden vertrokken massaal naar de Randstad – en ik zit hier, vastgeplakt in mijn geboortestad, en zal alles uit mezelf moeten halen, uit een echoënde leegte – niemand kent me, niemand zit er op me te wachten.

		Het deed me denken aan hoe ik me voelde toen ik veertien was: te midden van kolkende emoties, bevangen door onkunde, een veranderslag moeten maken. Van bebrilde paardengek transformeerde ik in een losgeslagen make-up-meisje: angstig ineengedoken, zoekend naar verlossing in de armen van anderen. Ineens verschenen er vraagtekens, vervormden zekerheden alsof er lachspiegels waren geplaatst, wat leidde tot de hoofdvraag: of het leven daadwerkelijk geleefd moest worden – het zwart leek niet alleen een lijdensweg, maar ook een uitweg te zijn: de belofte dat je ermee op kon houden als de wanhoop om zich heen krabde als een kat in nood.

		Meteen na het halen van mijn hbo-diploma, met mijn tenen om de rand van het Zwarte Gat gekruld, stortte ik me als een maniak op mijn debuutalbum: een projectplan, begroting, muzikanten, partijen. Het album bestaat nog niet en tegelijk is het er al, zo helder als de liedjes klinken in mijn hoofd – alleen blijkt het verdomd moeilijk om in deze ankerloze staat een groot project te leiden. Mijn stemmingen schommelen mee met de grilligheid van het muzikale proces, en dat proces hapert door de vele zompige gedachten. Vaak lijkt het erop dat het album er nooit zal komen, en mijn leven altijd dezelfde troosteloze puinhoop zal blijven.

		Maar zie je, zo hoeft het niet te zijn – het is een kwestie van keuzes maken, niet opgeven, je kansen grijpen. Ik zie al voor me hoe Rudi in de studio moeiteloos zijn baspartijen op de band gooit, onder goedkeurend oog van Berend. Mijn allereerste gedachte – Met deze man moet je niet te veel te maken krijgen ­– is naar de achtergrond verdwenen.

		*

		Het is een warme dag en die warmte klopt precies – die strookt met de voorpret die me voortjaagt alsof ik een puber ben, verliefd op die en die en die. De boodschap die ik Rudi stuurde: Ik heb een cd voor je met de liedjes. Meteen kwam zijn antwoord: Ik zit te lunchen in het Schimmelpenninck Huys. Kom maar langsbrengen, als je wilt, 

		Iets te vrolijk spring ik op de fiets, in een kobaltblauwe tulejurk met fluwelen paarse laarsjes. De voering is te dik voor het zomerse weer, maar het oog gaat boven de temperatuur. 

		Mijn hart bonst als ik bij het chique Schimmelpenninck Huys aankom, en mijn lichaam is verhit van het haasten in de felle zon. Een gang met veel marmer leidt me langs stille zalen naar de binnentuin. Daar zit hij, tussen de lege, houten terrastafels. Het is een vreemd tafereel, hij lijkt zich alles toe te eigenen: de strakblauwe lucht boven ons is meer van hem dan van mij, de bloeiende binnentuin met zijn geuren en kleuren is verworden tot eenmansdecor. Voor hem staan een bord soep met stokbrood en een glas witte wijn, een servet beschermt zijn lichte overhemd. Het valt me op hoe secuur hij zit te eten; hoe bedachtzaam hij de lepel naar zijn mond brengt, hoe hij blaast en de soep in zijn keel laat glijden, hoe hij zijn mondhoeken dept met een tweede servet.

		‘Hoi,’ zeg ik wat opgelaten.

		‘Hey... Kom zitten.’ Hij glimlacht kort en knikt richting de stoel naast zich. Zijn aandacht blijft op zijn bord gericht, vissoep zo te zien. Zijn verzorgde hand houdt de lepel sierlijk vast, aan zijn pols glinstert een duur horloge.

		‘Eet smakelijk... Lunch jij altijd zo uitgebreid?’ vraag ik, terwijl mijn ogen van zijn bord naar het wijnglas schieten.

		‘Ja, vaak wel, met een wijntje erbij. Eentje maar hoor, want ik moet straks nog aan het werk.’ Hij zucht. ‘Helaas... Het liefst zou ik helemaal niets doen.’

		‘Maar hou je dan niet van muziek maken?’

		‘Jawel,’ zegt hij zacht, ‘muzikant zijn is het beste beroep dat er is, maar als het niet zou hóeven, voor het geld, dan zou ik gewoon de hele tijd lekker een beetje vakantie vieren.’

		‘O,’ reageer ik verbaasd.

		‘Wat wil je drinken?’ Nog steeds blijft zijn blik op zijn bord gericht. De bouillonachtige substantie, bezaaid met royale brokken vis, ruikt heerlijk.

		‘Doe maar een spa rood.’

		Ik pak de cd uit mijn tasje en leg hem op tafel. ‘Deze heb ik voor je gebrand, hopelijk kun je er iets mee.’

		‘Dank je.’ Opnieuw dept hij zijn mondhoeken. ‘Wanneer wil je de studio in?’

		‘Over een maand, zoiets? Ik moet nog even een precieze planning maken,’ zeg ik vlug. ‘En er is eigenlijk nog iets wat ik je wilde vragen: er staan een paar optredens gepland in juli en augustus, in Vera en op het Theater aan Zee Festival in Oostende, en... Nou ja, ik vroeg me af of je dan misschien ook mee zou willen spelen?’ Mijn stem klinkt hoog.

		Rudi’s lippen tuiten zich. ‘Ja hoor, dat wil ik wel. Als je maar niet van me verwacht dat ik wekenlang ga repeteren met zijn allen, daar zit ik niet op te wachten. Mijn methode is: thuis instuderen, een paar dagen van tevoren repeteren, optreden, uithuilen en weer door.’ 

		Ik moet lachen. ‘Ja, snap ik. Bedankt, fantastisch dat je mee wilt doen.’

		‘Tuurlijk, al is opnemen tegenwoordig meer mijn ding. Hoewel dat ook heel frustrerend kan zijn. Vooral als anderen niet doen wat ik zeg, daar kan ik echt kwaad om worden.’

		‘Op wie dan?’

		‘Op mijn broer bijvoorbeeld, hij is gitarist. We werken vaak samen, maar in de studio gaat dat niet altijd even goed. Soms speelt hij niet wat hij moet spelen. Ik kan daar echt niet tegen en dat laat ik hem ook wel merken.’

		‘Dat is dan niet heel gezellig, waarschijnlijk.’

		‘Hij heeft laatst tegen me gezegd dat hij het niet meer trekt, dat ik altijd zo tegen hem uitval. De tranen stonden in zijn ogen.’ Er verschijnt een lachje. ‘Hij wil eigenlijk niet meer met me opnemen, dus misschien moet ik maar eens proberen om me een beetje in te houden.’

		Ik staar hem aan, half bedenkelijk, half geamuseerd. ‘Dat klinkt wel als een goed idee.’

		We drinken onze glazen leeg en verblijven nog een tijdje in een vreemde bubbel; we zitten aan dezelfde tafel, vlak naast elkaar, we wisselen zinnen uit die met elkaar te maken hebben, en toch lijkt hij in een andere wereld te leven – en ik ben zo nieuwsgierig naar die wereld dat ik hem wel duizend-en-één vragen zou willen stellen. De tijd glijdt onmerkbaar langs ons heen; een kelner vraagt of het gesmaakt heeft en ruimt de tafel af, in de verte klinken de klokken van de Martinitoren. Mijn oog valt op zijn horloge; het is flink later dan ik dacht.

		‘Ik moet er echt vandoor. Ik mail je de partijen nog wel even, oké?’ Ik probeer de stoel naar achteren te schuiven, die niet meteen meegeeft; wat klungelig sta ik op. Ik voel me rood worden.

		‘Is goed. Tot snel.’

		Ik draai me om en probeer weg te lopen, tussen de zee van tafels en stoelen door, maar mijn benen willen niet meewerken. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat hij naar me kijkt; onbeweeglijk volgt hij mijn bewegingen. 

		Op de fiets besef ik met een schok dat ik mijn spa rood niet heb afgerekend.

		Oeps, bedenk me net dat ik mijn drankje niet betaald heb. Nou ja, dan krijg je er de volgende keer 1 van mij, oké?

		Deal,

		*

		Hijgend stuif ik over het brede trottoir naar de ingang van de Oosterpoort; de warmte straalt via mijn wangen naar buiten en haarplukken kleven in mijn nek, dus maan ik mezelf gas terug te nemen. Amper een kwartier geleden kwam zijn sms binnen: 

		Hey, zin om vanavond mee te gaan naar Roisin Murphy in de Oosterpoort? Ik heb een kaartje over,

		Het bericht veroorzaakte een tinteling die door mijn hele lichaam trok. Schuldbewust keek ik opzij naar Berend, die zijn oude Mercedes na een lange opnamedag behendig door de binnenstad manoeuvreerde, maar toen ik het hem voorlegde, reageerde hij anders dan gedacht: ‘Ik denk niet dat het kwaad kan, wel goed voor je netwerk, lijkt me.’

		Lijkt me leuk, dank je! Hoe laat begint het?

		Nu,

		Als ik Rudi in de foyer zie staan, valt het me direct op: de lelijkheid is van zijn gezicht gegleden. Het doodse is niet langer doods, hooguit een soort van star. Ik voel hoe ik begin te stralen: geruit overhemd, knalblauw jasje, zijn roodblonde haren strak opzij gekamd; die ogen achter het strenge montuur, die onmiddellijk de mijne vangen. 

		‘Hey. Goed je te zien.’ Drie zoenen hullen me in zijn geur.

		‘Leuk dat je me hebt uitgenodigd.’

		‘Leuk dat je kan. Ik had onverwacht een kaartje over en dacht: ik sms Kirsten.’

		‘Is er iemand ziek geworden?’

		‘Nee, ik heb een beetje ruzie gekregen met een vriendin van mij, stank voor dank. Maar goed, laten we het er verder niet over hebben, nu ben jij hier, dat is veel belangrijker. Laten we naar binnen gaan.’

		Zij aan zij lopen we door de verlaten foyer, een scène die onwerkelijk aanvoelt: het licht van de lenteavond valt door de ramen naar binnen, het geroezemoes bereikt ons zacht vanuit de zaal, mijn hakken tikken luid op de tegels. Ondertussen kijk ik om me heen in de hoop toch een bekende te spotten: Dit is Rudi, mensen, de enige echte. Het onderwerp van mijn trots kijkt strak voor zich uit en zegt geen woord; misschien is hij uit zijn humeur door die ruzie met die vriendin – wat voor vriendin? 

		Bij de zaaldeuren voel ik plotseling zijn hand op mijn onderrug.

		‘Na jou,’ klinkt het zacht.

		Voor hem uit loop ik de zaal in, terwijl de plek waar zijn hand lag blijft tintelen. Recht voor het podium blijven we staan, twee silhouetten, hij iets te kort, ik iets te lang; met hakken aan ben ik net een lantaarnpaal, zoals Berend laatst proestend opmerkte. De stemmen van de bezoekers gonzen om ons heen, een effect dat wordt versterkt door het zwijgen van Rudi, die naar het podium staart alsof daar al iets te zien is. Dan dimmen de zaallichten; Róisín Murphy betreedt het podium. 

		A chemical reason

		If reason’s your game

		A chemical needing

		Is there in the brain

		Het publiek gaat als één dansend organisme op in de muziek, maar ik kan me er niet aan overgeven – steeds moet ik naar die figuur naast me loeren, die iets verder van me af is gaan staan, zodat het lijkt alsof we twee losse bezoekers zijn die toevallig naast elkaar zijn beland. Hij is net een wassen standbeeld – sokkelloos, de armen gekruist, in flauwe restjes licht. Hij verlangt vast naar de hitte van de schijnwerpers; misschien beoordeelt hij noot voor noot de composities en zangprestaties, staat zijn gezicht daarom zo strak, de lippen zuinigjes samengeknepen. Steeds werp ik blikken zijn kant op, maar ze blijven onbeantwoord, een stuiver voor je gedachten. Wat moet ik straks zeggen, na anderhalf uur afstand? Het is leeg in mijn hoofd, mijn handpalmen zijn klam. 

		Als we na het concert de zwoele avond in lopen, richt Rudi zich weer tot mij.

		‘Wat vond je ervan?’

		‘Wel tof op zich?’

		‘Ik vond het niet zo. De liedjes vielen me nogal tegen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik moet er zelf niet meer aan denken, op tournee door Europa. Het ziet er leuk uit, zo op het podium, maar alles eromheen zie je niet. Het reizen, het gesleep met de instrumenten, het geruzie... Ik hield er nooit echt van, maar na het ongeluk in Frankrijk was ik er helemaal klaar mee.’ 

		Ik adopteer zijn trage tempo, zie hoe de schemer de kleuren uit hem trekt; alleen blauw is hij, vele tinten blauw en zwart.

		‘We reden met 150 kilometer per uur over de snelweg en ineens stak er een hond over. En wat deed de chauffeur: hij week uit, en we vlogen over de kop. Het was een chaos, overal glas en instrumenten. David moest naar het ziekenhuis, hij had een paar gebroken ribben en moest geopereerd worden. Ik ben met de rest terug naar Nederland gevlogen, we hadden alleen wat lichte verwondingen.’

		‘Goh, wat heftig...’ 

		‘We hebben nog geluk gehad, we hadden wel dood kunnen zijn. Op dat moment wist ik: dit wil ik nooit meer meemaken, dus toen besloot ik om het touren voorgoed op te geven.’ 

		We zijn bij een zebrapad aanbeland, houden in, van opzij kijkt hij me aan. ‘Zullen we nog even wat gaan drinken?’

		Rudi neemt me mee naar Bar Bubbels. De plek is imposant en karakterloos tegelijk: een strak interieur, generieke loungemuziek, tafels vol verzorgde mensen die van hun luxe drankjes nippen.

		‘Kom, we nemen een cocktail. Waar heb je zin in?’ Hij schuift een kaart voor mijn neus.

		‘Geen idee... Ik hou het meestal bij wijn.’ Mijn ogen schieten over de onbekende opties. ‘Een margarita?’

		‘Goeie keuze.’

		Hij loopt naar de bar, ik staar hem na, hoop dat hij niet lang weg zal blijven. 

		In de daaropvolgende uren gebeurt het, op die gladde witte bank: ik word smoorverliefd. Het is niet één specifiek ding, het is alles tezamen: het vrouwelijke en het mannelijke, zijn onbeduidende gezicht vol geslepen arrogantie, het onverschrokkene en alles wat daarachter verstopt zit. Al drinkend vergelijken we onze ijdelheid, en ik ben gecharmeerd van het feit dat de zijne de mijne overtreft, zie daar iets vertederends in. Ik vind het geestig dat hij, net als ik, een obsessie heeft met zijn gewicht en iedere dag op de weegschaal staat. Ik hou van de herkenning en tegelijk van zijn uitzonderlijkheid, ik hou ervan te zeggen: ‘Ik ken geen man die zoiets doet.’

		Als ik meedeel dat ik vegetariër ben, antwoordt hij: ‘Opvallend is dat toch. Elke vrouw waarmee ik wat heb gehad volgde wel een of ander dieet, en het zijn altijd vegetariërs. Rosalie at geen suiker, José was veganist en Emily, mijn laatste ex, telde calorieën. Sindsdien doe ik dat ook, het is een heel goeie manier om op gewicht te blijven.’ Hij knikt tevreden en neemt een slok van zijn margarita. ‘Het mooie van vrouwen die zo ingewikkeld doen over eten, is dat ze er altijd supergoed uitzien.’ Hij laat zijn ogen over mijn lichaam glijden. Snel trek ik mijn zwarte jurkje recht – mijn mooiste exemplaar, dat mijn sterke punten benadrukt en de zwakke vakkundig verhult. Niet blozen. Vraag iets.

		‘Ik ben wel benieuwd, waar ben je allemaal mee bezig op dit moment?’

		‘Mijn broer en ik maken theatervoorstellingen voor kinderen, we staan vaak op festivals. Eigenlijk ben ik nogal chagrijnig, want ik kreeg vandaag een brief van de Kunstraad waarin stond dat onze subsidieaanvraag niet wordt gehonoreerd. Ze vonden het concept te weinig autonoom; wat bedoelen ze daar in godsnaam mee? Wat een onzin, ze roepen maar wat.’

		Een ongelovig geluid verlaat mijn keel – misschien kan ik hem helpen, aangezien eigenheid een van mijn sterke punten is, of nee, beter niets zeggen.

		‘En jij?’

		‘Ik ben vooral met muziek bezig, en daarnaast werk ik achter de kassa bij het Noord Nederlands Toneel.’

		‘Echt? Kun je daarvan rondkomen?’ Rudi kijkt me meewarig aan.

		‘Het levert niet zoveel op inderdaad, maar het is tijdelijk. Ik ben zoveel mogelijk met het album bezig, met de arrangementen en de teksten. Sinds een paar jaar zing ik alleen nog maar in het Nederlands.’

		‘Nu nog wel, ja,’ zegt hij smalend.

		‘Hoezo?’

		‘Nederlandstalig, sorry hoor, maar daar is toch geen droog brood mee te verdienen? Je hebt een mooie, heldere stem. Ik zou voor internationaal gaan, gewoon in het Engels.’

		‘Misschien heb je gelijk, maar ik kan me beter uitdrukken in het Nederlands. Denk ik.’

		‘Tja, je moet het zelf weten natuurlijk.’ Hij haalt zijn schouders op en leegt zijn glas.

		Een flits van hoe het zou kunnen zijn: de wereld rond, spelen in prestigieuze zalen, galmend applaus, cocktails, designerkleding... Alles staat hem zo goed, dat haar, die bril, en zijn stem, wat is dat toch met die stem, hij is als de fluit van de rattenvanger van Hamelen, en ik loop erachteraan, met mijn oren gespitst, om alle nuances op te vangen.

		In de uren die volgen schetst hij zijn jeugd: een verlegen, gezet jongetje, niet bepaald populair, zeker niet bij de meisjes.

		‘Mijn ouders zijn eenvoudige Groningers, ze runden samen een tankstation. Ze begrepen helemaal niets van mij en mijn broer, en wij begrepen niets van hen. Wel sneu eigenlijk: neem je kinderen, krijg je twee van die artistiekelingen.’ Hij haalt zijn schouders op, mijn lippen krullen mee met de zijne. ‘Jacco en ik begonnen al jong samen muziek te maken, en na de middelbare school besloot ik me voor honderd procent op mijn muziekcarrière te storten.’

		Dat jongetje, ik zie hem zitten, op een slaapkamer in een ingeslapen dorp, met een sullig brilletje en een te grote basgitaar in zijn handen, oefenend totdat hij een ons weegt. Ik wil hem in mijn armen nemen, dat jongetje dat nog steeds in die succesvolle man verstopt moet zitten, hem urenlang wiegen en zacht over zijn haren strelen, en ik wil dat die man míj onder zijn hoede neemt – me vertelt dat alles goed zal komen.

		Uiteraard komt het gesprek op de liefde. Rudi luistert aandachtig naar mijn verhalen over Berend, mijn twintig jaar oudere vriend. 

		‘Dus jullie hebben al ruim twee jaar een relatie? Netjes hoor. Zelf ben ik niet zo goed in relaties. Ik ga me snel vervelen, en als ik iets haat, dan is het wel me vervelen. Ik hou gewoon te veel van vrouwen, en ook van jongens trouwens, dus als ik al een relatie heb, ga ik standaard vreemd.’

		‘Voel je je daar dan niet schuldig over?’ 

		Hij kijkt me aan alsof hij het een rare vraag vindt. ‘Nee, waarom zou ik? Als iets goed voelt, dan voelt het goed, toch?’

		Ik zeg niets, trek mijn wenkbrauwen omhoog en moet er onwillekeurig bij glimlachen. Ik stel me de vrouwen voor op wie hij valt: beeldschoon, stijlvol, creatief en intelligent.

		Beschonken belanden we in De Spieghel: een bruin jazzcafé met een kleine concertzaal. Aan de muren hangen posters van Charlie Parker en Miles Davis, goudomrande spiegels en vintage horecareclames. Draaierig neem ik plaats op een kruk aan de bar; de geur van verschaald bier maakt me misselijk. Een elleboog zoekt steun tussen klamme bierviltjes, en ik probeer mijn blik te focussen, om wat meer mee te krijgen van de wereld om me heen – en die wereld ziet eruit als Rudi, die pal voor me staat. Verlegen kijk ik weg, naar de barman die geroutineerd glazen staat te spoelen. De muziek en het rumoer vermengen zich tot een geluidsbrij, Rudi’s been duwt zacht tegen het mijne.

		‘Wat wil je drinken?’

		‘Doe maar een spa rood.’

		De barman lacht naar Rudi als naar een oude bekende,  schenkt twee glazen whisky in en zet ze voor ons op de bar. 

		‘Hé, ik zei een spa rood.’

		‘En nu heb je whisky.’

		Hoewel de kroeg behoorlijk op en neer golft, neem ik toch maar een slok. Daar is zijn been weer, dat vrijpostig langs het mijne strijkt.

		‘Wanneer ben je eigenlijk jarig?’

		‘Vijftien november.’

		‘Dan ben je dus Schorpioen? Wat jammer, dan kan het nooit iets worden tussen ons. Ik ben namelijk een Weegschaal.’ Hij trekt een quasi-droevig gezicht.

		Ik verslik me bijna. ‘Dat kan sowieso niet, want ik heb al een vriend, zoals je weet.’

		‘O ja. Dat is ook zo.’

		Diep in de nacht strompelen we door de drukke uitgaansstraten naar de Grote Markt, waar mijn fiets staat te wachten; de verlichte wijzers van de Martinitoren geven aan dat het na vieren is. Aangekomen bij het fietsenrek overvalt me een groot gevoel van verlies. Na drie zoenen glip ik uit de betovering, in een waas fiets ik naar huis.

		De volgende dag ben ik terug in mijn eigen leven, in mijn schemerige studentenkamer, met als bonus een flinke kater. Als door Rudi’s ogen bezie ik de vierdehands bruine vloerbedekking, de versleten meubels, de houtje-touwtje-apparatuur rond het bakbeest van een computer – Smaak is zo te zien niet echt één van je talenten. Ik probeer wat te werken om de voorgaande avond te verdringen, om weer mezelf te kunnen zijn, en vooral: Berends vriendin. Maar de beelden blijven bij me en het schuldgevoel, dat gisteravond ontstond, is niet zomaar af te schudden – het is aanwas voor mijn schuld-last, die ik al jaren als een backpack vol keien met me meezeul. 

		Aan het begin van de avond fiets ik met lichte tegenzin naar Berends rijtjeshuis in de Oosterparkwijk.

		‘Hoe was het gisteravond?’ vraagt hij onder het koken.

		‘Nogal vreemd, het is een aparte man. Ik kan niet zo goed hoogte van hem krijgen.’

		‘Wat is er zo apart aan hem dan?’ 

		‘Ik weet niet, de dingen die hij vertelde. Hij vond het heel knap dat wij al zo lang een relatie hebben. Hij is zelf niet goed in relaties, en hij heeft geen enkel probleem met vreemdgaan, zei hij.’ 

		Berends gezicht verstrakt. ‘Dat klinkt inderdaad niet goed, Kirsten, sterker nog, dat klinkt als een hele foute gast.’

		‘Zo kwam hij wel over inderdaad. Maar hij heeft niet echt iets geprobeerd of zo. Ik denk ook niet dat hij dat zou doen, denk niet dat ik zijn type ben.’

		‘Hallo? Een man nodigt je uit voor een concert en gaat dan allemaal rare dingen lopen roepen? “Vreemdgaan is prima, helemaal geen moeite mee?” Wat denk je nou!?’ schreeuwt Berend.

		Zorro, zijn bejaarde Friese stabij, die op zijn schapenvachtje lag te snurken, kijkt verschrikt op.

		‘Ja, dat is wel raar inderdaad.’ Gespannen kijk ik naar Berend, zijn houding, de hardheid van zijn trekken.

		‘Daarom wilde hij dus wel “meewerken aan je album”, hij wil je gewoon in bed krijgen. Je moet hem niet meer zien. Ik denk dat Jens de baspartijen ook wel in kan spelen.’

		Ik mompel iets, loop naar het raam en staar naar de braakliggende grond voor het huis. Berends commentaar is verstandig. De conclusie is bitter: een streep door het contact en een streep door de samenwerking. Ik zucht, net iets te diep, maar Berend heeft zich alweer over de pannen gebogen. Kijk hem nou staan, met zijn iets te lange krullen, die vaak voor zijn ogen vallen, waardoor hij knoeit en driftig tegen zijn lokken tekeergaat – hij is, zoals zo vaak, voor mij aan het koken, terwijl mijn gedachten weer eens bij een ander zijn. 

		Ik wend me opnieuw van hem af. De straat ligt er troosteloos bij – auto’s tuffen voorbij, een oud vrouwtje met een rollator laat moeizaam een keffertje uit. Met een schok komt het besef: Rudi woont vlakbij – deze weg volgen tot het eind, rechtsaf slaan en het kruispunt over. Toch zijn beide wijken een wereld van verschil: verwaarloosde arbeiderswoningen tegenover herenhuizen, de carrièretijgers tegenover de pechvogels, mensen die hun neus ophalen voor voetbal tegenover mensen die hun hele straat met oranje vlaggetjes versieren. Berend zit hier verkeerd; dat is hij met me eens, maar hij heeft zich er min of meer bij neergelegd. De huur is betrekkelijk laag en bovendien is zijn situatie al flink verbeterd: in onze begintijd wilde hij nooit bij hem thuis afspreken, en na herhaaldelijk vragen bekende hij al jaren zonder meubels te leven – zijn ex had bij haar vertrek alles meegenomen, en hij had niet de moeite genomen om het huis opnieuw in te richten. Mijn komst veroorzaakte een metamorfose, maar we blijven dagdromen. In de weekenden gaan we vaak een stuk rijden, door onze favoriete wijken in de stad en dan richting Haren, waar de villa’s in hun riante tuinen staan te pronken. Dan zeggen we dingen als: ‘Wow, moet je zien wat een kast van een huis’, ‘Wat een prachtige tuin’ en ‘Daar zou je wel een aardige studio in kunnen bouwen’, om de auto vervolgens weer in de tokkiebuurt te parkeren.

		Als ik na onze gezamenlijke weekenden weer richting mijn studentenkamer fiets, stroomt er steevast opluchting door me heen; een fris, levendig gevoel, alsof ik vanuit twee richtingen, een ouder en een jonger zelf, weer richting mijn eigen leeftijd groei – maar Berend zou het liefst morgen gaan samenwonen. Het komt regelmatig ter sprake als we op zijn krappe balkon zitten te ontbijten, altijd is hij degene die het gesprek die kant op stuurt: dat het misschien niet ideaal, maar wel praktisch zou zijn, niet langer dat heen en weer gerij, de juiste spullen op het verkeerde adres, en bovendien zou het toch gezellig zijn? Op die momenten valt er een stilte en dwaalt mijn blik af, naar de overkant – dezelfde balkonnetjes, dezelfde rode bakstenen – en altijd klinken, wat aarzelend, dezelfde argumenten: dat ik nog jong ben, dat ik me niet op die manier wil binden, en soms voeg ik er zacht aan toe dat dit niet strookt met het plaatje in mijn hoofd: dat ik een ander huis voor me zie, in een andere omgeving. Gelaten knikt hij dan, hij is immers ook jong geweest; maar hij lijkt aan te voelen dat er meer achter zit, dat het niet alleen met mijn leeftijd of het appartement te maken heeft – maar vooral met onze relatie, met het feit dat ik me nu nog aan hem vast moet klampen, maar geen toekomst voor ons zie.

		Juni

		Terwijl ik me aandachtig sta op te maken voor de kapotte badkamerspiegel, galmt plots mijn ringtone door de ruimte. Ik wil mijn mobiel van het smoezelige plankje pakken in de veronderstelling dat het Berend is, maar mijn hand blijft een paar centimeter boven het trillende apparaat in de lucht zweven. Rudi, staat er in het schermpje.

		Rudi.

		Haastig leg ik de mascararoller weg, om daarna op het groene telefoontje te drukken.

		‘Met Kirsten?’

		‘Hey, met Rudi.’

		Die stem – als een kalm ruisende branding.

		‘O, hoi.’ Ik klink verbaasd, maar ben het niet. De avond met Rudi zit als een dwangmatige filmloop in mijn hoofd: als ik op mijn kamer zit, als ik door de straten fiets, tijdens gesprekken met anderen. Zijn afstandelijke houding tijdens het concert, met die gekruiste armen; die hand op mijn onderrug, zijn been dat brutaal langs het mijne streek.

		‘Ik vond het zo gezellig met jou.’

		Mijn hart maakt een salto.

		‘Ik vond het ook heel gezellig. Bedankt nog, voor het kaartje.’ Mijn stem trilt licht, ik schraap mijn keel.

		‘Geen dank. Ik heb zin om je nog eens te zien. Kan je morgenavond?’

		Van schrik hou ik mijn adem in. ‘Dat zou wel leuk zijn, maar dat lijkt me toch niet zo’n goed idee.’ Mijn tenen volgen de voegen tussen de vloertegels, een hand zoekt steun bij de plakkerige wand van de douchecabine.

		‘Waarom niet?’ klinkt het verbaasd.

		‘Nou, gewoon, ik –’

		‘Kirsten. Ik vind je superleuk. Daarom wil ik je graag weer zien.’

		Een nieuwe schok, het blozende hoofd in de spiegel draait verward weg. De badkamerdeur staat halfopen; ik steek een wijsvinger in het gat waar de deurkruk ooit zat en trek de knalrode deur tegen het kozijn. Zodra ik loslaat, verschijnt er opnieuw krakend een kier, die een fractie van de donkere, achterliggende hal onthult.

		‘Ik vind jou ook leuk, maar we kunnen niet afspreken. Ik heb immers een vriend, zoals je weet.’ Terwijl ik de woorden zo beslist mogelijk uitspreek, neemt een bekend, gitzwart gevoel me over. Dit is wat ik wil, dit is het enige: ik wil afspreken met Rudi, naast hem zitten in de kroeg, naar zijn glansrijke verhalen luisteren, whisky na whisky na whisky drinken.

		‘Je bent zo mooi. Ik wil je zien. Toe, laten we afspreken.’

		Ik laat me tegen de koude tegelwand zakken, plant een hand tegen mijn voorhoofd, ruik de rioolstank die vanuit het doucheputje omhoog walmt. Weer die intense teleurstelling, boosheid op de hele wereld, boosheid op Berend: hij mag me dit niet onthouden, níemand mag me dit onthouden. Ik druk mijn wijsvinger in de spiegelscherf die naast me op de grond ligt. Het topje wordt wit, de rand is scherp, maar geen bloed, nog.

		‘Nee, sorry, het kan écht niet.’ Het klinkt onzeker, smekend.

		‘Nee is geen optie.’

		Een zoete stroomstoot, mijn hart raast in mijn keel. Ik hap naar adem, vind een vacuüm. Het is erger dan ik dacht, híj is erger dan ik dacht. Ik moet naar hem toe. Nu. Het is nog steeds stil, ik hoor alleen een afwachtende ruis naast mijn oor.

		‘Sorry, wat zei je?’

		‘Nee is geen optie,’ herhaalt hij traag, zijn stem klinkt zelfvoldaan.

		‘O.’

		De vaardigheid om zinnen te vormen lijkt verdwenen. Het tolt in mijn hoofd, het tintelt in mijn lichaam; alles staat aan. Ik moet dit gesprek nu afkappen.

		‘Dus. Laten we afspreken.’

		Weer zie ik mijn half opgemaakte gezicht in de spiegel; het gezicht van iemand anders. Ik schrik van de wilde blik en kijk weg. De kier tussen de badkamerdeur en het kozijn lijkt weer breder. Opnieuw probeer ik de deur dicht te trekken, zodat niets van dit rare gesprek het halletje in lekt.

		‘Sorry, maar ik denk niet dat –’

		‘Je vond het toch óók leuk de afgelopen keer? Dat zei je net zelf.’

		‘Ja, maar –’

		‘Ik hou niet zo van het woord maar. Volg gewoon je gevoel, dat doe ik ook altijd.’

		Mijn lijf trilt van top tot teen. Ik ga op de rand van het bad zitten – als hij het maar niet hoort, mijn benauwde ademhalen, mijn totale verwarring.

		Ik heb altijd gewacht, zonder dat ik wist op wie of op wat, en plotseling is het glashelder – het voelt alsof er tiewraps rond mijn brein knellen.

		‘Het zou zo gezellig zijn, nu ben ik maar alleen. Een tijdje geleden had ik een vriendin, of, een soort van vriendin, we zagen elkaar regelmatig. Op een nacht betrapte ze mij terwijl ik op de dansvloer stond te zoenen met een ander. Een paar uur later stond ze jankend en schreeuwend op mijn voordeur te bonzen. Daar heb ik een tijdje naar staan kijken vanachter het raam, en toen heb ik de politie gebeld, om te zeggen dat ik werd lastiggevallen. Ze waren er vrij snel. Ik zag hoe ze op de achterbank van de politieauto werd gezet, nog steeds helemaal overstuur, en hoe de auto de straat uit reed, de zwaailichten waren nog aan. Prachtig vond ik dat.’

		Het is even stil.

		‘Het lijkt me zo fijn als dat ook met jou gebeurt, dat jij daar ook zo staat, binnenkort.’

		Ik slik, mijn keel is droog. Ik tril nu zo erg dat ik moeite heb om de telefoon bij mijn oor te houden. Hoe weet hij in godsnaam dat ik een meisje ben tegen wie hij dit soort dingen kan zeggen? Hoe weet hij dat nú al?

		‘O.’ 

		Tussen de krampen zoek ik het verzet – een berg of een flinter, maar er is niets, slechts een bordje met Defect. Ik denk aan Berend en even lijkt er een schuldgevoel te ontstaan, maar de verwarring en de roes zijn sterker.

		‘Kirsten, laten we afspreken.’

		‘Nee, sorry, het kan echt niet.’ Ik haat mijn stem, ik haat Berend, ik haat deze fucking badkamer.

		‘Je wéét dat we gaan afspreken.’

		‘Rudi... Ik heb een vríend.’

		‘Ik zie je binnenkort.’

		*

		Met rusteloze pasjes snel ik naar Het Pakhuis; ik weet dat ik daar niet moet zijn, dat er boven de ingang geen knusse lampjes zouden moeten hangen, maar een bord met draai om erop. De afgelopen uren was ik met jurkjes, mascararollers, foundation, borstels en haarlak in de weer, steeds gejaagder; met trillende handen verfde ik mezelf tot de best mogelijke versie, op de achtergrond klonk Vive la Fête’s Noir Désir – Je ne peux pas me calmer, Laisse moi t’embêter, C’est la manie, C’est la manie

		Dit zijn dagen van uitersten. Gisterochtend, na de inwerk­avond in Filmtheater Images – mijn tweede kassabaantje – belde mijn moeder om te vertellen dat oma Uit de Flat, de moeder van mijn vader, was overleden. Ze was gevallen in de badkamer en op slag dood – de vrouw die hield van ruige Hollandse luchten, die statig rechtop over de stoep liep, met haar fiets aan de hand als verkapte wandelstok. Meteen kwamen de tranen en mijn bewegingen vertraagden, evenals de uren – het beeld van mijn panikerende opa, die vergeefs op alle voordeuren in de hal had gebonsd, liet me niet los. 

		En dan is er de Rudi-kwestie: enkele nachten geleden, toen mijn oma nog rustig naast opa lag te ademen, schalde mijn ringtone plots de stilte aan flarden. Hij belde vanuit zijn studio, om me mee te delen dat hij filmmuziek aan het componeren was, gekleed in een rood pak, waarna hij me uitnodigde voor vanavond. Dat hij me midden in de nacht nodig had, werkte twee kanten op: het voegde iets toe en het brak iets af. Uiteindelijk wist hij me over te halen, een avondje inspiratie opdoen moest kunnen – al vertelde een venijnige schuldsteek me het tegendeel. Nu steekt het opnieuw, vanwege Berend en vanwege oma, die een rechtschapen, treurende kleindochter verdient.

		In Het Pakhuis slaan de zenuwen om in pure schrik; diepe bastonen weerkaatsen tegen de zeegroene muren, de barkrukken staren me aan en het licht flitst vergeefs over een uitgestorven dansvloer. Achter in de ruimte spot ik Rudi tussen de instrumenten, hij draagt een blauw overhemd met korte mouwen, een zwarte broek en lichte gympen. Zodra hij me ziet, komt hij naar me toe, ik probeer niet te wankelen. Steeds dichterbij, steeds echter is hij, en tegelijk voedt hij de droom; in het kleurige licht van de spots lijkt hij nog popsterriger dan anders.

		Hij drukt een zoen op mijn rechterwang. De huid van zijn gezicht is glad, geen spoortje stress te bekennen, er straalt alleen een lichte spot vanaf.

		‘Wat ben je vroeg.’

		‘Vroeg, nee toch? Het zou toch om halftien beginnen?’

		‘Nee, om halfelf pas.’ Hij grijnst. ‘Dus jij dacht: ik kom fashionably late, maar nu ben je gewoon uncool veel te vroeg.’

		Er golft een lach omhoog, natuurlijk kleuren mijn wangen. ‘Dat gebeurt wel vaker. Ik ben niet zo goed met klokken en tijden en zo.’

		‘Maakt niet uit, gezellig dat je er bent. Wil je iets drinken?’

		Ik knik. ‘Doe maar een witte wijn.’

		‘Wijn? Weet je het zeker? Daar word je zo slaperig van. Weet je wat, ik bestel een whisky voor je. Ga alvast zitten, ik kom er zo aan.’ Hij gebaart naar de bankjes achter in het pand, met zicht op het gelijkvloerse podium.

		Op zijn broer Jacco en een derde muzikant na is er niemand in dit gedeelte van de kroeg. Opnieuw schaam ik me voor mijn vergissing – hij moet vast nog van alles doen, en dan zit ik hier als een bleu schaap maar wat om me heen te staren. Ik observeer Jacco, die met een biertje in de hoek staat: een lange, knappere versie van Rudi, warmer en aardser, een fractie minder hip.

		Rudi schuift naast me met de gevulde whiskyglazen – hield ik maar minder van die alcohollucht, lustte ik überhaupt maar geen sterkedrank, zoals het gros van mijn vriendinnen. We proosten en ik giet het goedje naar binnen; het brandt zich een weg door mijn slokdarm naar beneden.

		‘Ik ben zo blij dat je er bent. Je had wel gezegd dat je zou komen, maar je weet het maar nooit met jou,’ zegt De Stem, terwijl die vreemd lichte ogen beslag leggen op de mijne. Ik heb die ogen gezocht de afgelopen dagen, overal op straat, maar ze blijken zeldzaam.

		‘Je ziet er heel mooi uit vanavond. Stijlvol.’

		‘Dank je.’ Ik strijk over mijn minirokje en probeer het omlaag te trekken, iets verder over mijn dijen heen. ‘Wel stom dat ik zo vroeg ben. Je moet zeker nog soundchecken en zo?’ 

		‘Nee hoor, alles staat klaar, dus ik kan gewoon bij je zijn tot we beginnen.’

		Alles in me stroomt, al mijn zintuigen staan op scherp – zo nabij als hij is, zo ver weg voelt al het andere: oma, het Zwarte Gat, en vooral Berend. Mijlenver weg is hij, onze relatie een ijl verzinsel. Ik zal goed op moeten letten, een dans uitvoeren: een stap dichterbij, een stap verder weg, de juiste afstand tussen Rudi’s huid en de mijne, alsof we magneten met gelijke polen zijn. Verlegen zie ik dat hij zijn aandacht volledig op mij richt, de rest gaat langs hem heen: de binnendruppelende mensen, zijn collega’s, de reden van zijn aanwezigheid.

		‘Was je eerst blond?’ Rudi’s blik rust op mijn bleke haarpunten.

		‘Heel blond, wit eigenlijk. Maar dat is niet zo goed voor je haar, het was een droge bos stro, daarom laat ik het nu uitgroeien.’

		‘Zonde. Ik zou het weer blonderen als ik jou was. En het wat langer laten groeien. Dat is heel sexy.’

		‘Misschien, ik weet niet...’

		Lange blonde lokken, wapperend in de wind, een onhaalbaar cliché: het zal nog maanden duren voordat het weer lang is. Bovendien is mijn natuurlijke haarkleur eindelijk bovengekomen, na jaren verstopt te zijn geweest onder alle kleuren van de regenboog. Een onzeker gevoel overvalt me, alsof ik iets over het hoofd heb gezien.

		Pas als Rudi opstaat en zich naar het podium begeeft, krijg ik weer oog voor de wereld om me heen. Het is drukker geworden, vooral rond de bar. Zodra Rudi en de zijnen hun eerste lied inzetten, stromen de bezoekers onze kant op. Mijn ogen zijn aan hem vastgelijmd: met een vlakke uitdrukking staat hij te spelen, kaarsrecht achter de microfoon. Moeiteloos vinden zijn handen de juiste akkoorden, de tweestemmige, zuivere zang is perfect op elkaar afgestemd, en de liedjes klinken lieflijk; melodieën om in te schuilen. Zijn blik zoekt af en toe de mijne, en ik zorg ervoor dat ik de rol van zijn date zo goed mogelijk speel: af en toe wegkijken, op mijn houding letten. 

		Na afloop komt hij in een rechte lijn op me aflopen. Hij schuift op dezelfde plek, nog iets dichterbij, ik schuif een centimeter van hem af.

		‘Wat zijn jullie goed zeg! On-Gronings, eigenlijk.’

		Hij kijkt me geamuseerd aan. ‘Natuurlijk zijn we on-Gronings. De muzikanten hier zijn prutsers, allemaal maar een beetje in de marge blijven hangen, daar ga je me toch niet mee vergelijken?’

		Een arm hangt nonchalant achter me langs. Ik schuif naar voren, maar iets in me dwingt me terug naar achteren.

		‘Nou ja, het was echt heel goed, dat wilde ik alleen maar zeggen en –’

		‘Sorry, meneer, mag ik u iets vragen? Bent u niet Rudi Elting?’ Een hip uitziende jongen, die me vaag bekend voorkomt, heeft zijn blik op Rudi gericht.

		‘Ja, dat ben ik inderdaad.’ Uitdrukkingsloos staart hij door de jongen heen. Zijn stem blijft zacht, hij doet geen moeite om boven de muziek uit te komen, die alweer door de ruimte dreunt. Ik sla mijn benen over elkaar en probeer op een interessante manier in de verte te kijken.

		‘Mag ik u even de hand schudden? Ik ben Martijn, van Noisia, misschien kent u ons wel?’ De jongen stapt naar voren en schudt zijn hand.

		‘Nee, ik ken jullie niet.’

		‘Ik ken jullie wel! Jullie maken te gekke muziek. Vorig jaar heb ik me helemaal kapot gedanst toen jullie op het Bevrijdingsfestival speelden!’ breng ik licht beschonken uit.

		‘Dat was een gedenkwaardig optreden inderdaad,’ antwoordt Martijn lachend, terwijl ik hem vol ontzag aanstaar. Noisia is de meest succesvolle act uit onze stad; die jongens vliegen elk weekend de wereld over. Ik kan me bijna niet voorstellen dat Rudi ze niet kent, maar misschien is het een generatieding.

		‘Oké, te gek om u even te ontmoeten,’ richt hij zich weer tot Rudi, ‘ik ben echt een groot fan van uw werk, dus ik kon deze mogelijkheid niet zomaar voorbij laten gaan. Maar ik zal jullie verder met rust laten.’ Hij knipoogt nadrukkelijk. ‘Een fijne avond nog!’
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