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ONZE GIRO

De lange weg naar dichtbij

Fietsen, vriendschap en verlies - een reis
door Itali€ en het leven



Inleiding

ONZE GIRO DELANGE WEG
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Samen met mijn fietsmaat, vriend en bedenker van dit prachtige plan, Oege Boonstra, fietste ik
- in verschillende blokken - langs de grenzen van Italié. Een fascinerend, temperamentvol en
langgerekt Zuid-Europees land. Op onze racefietsen, met net iets bredere banden dan normaal
voor het gewenste comfort.

Het werd een tocht die waardevolle, onvergetelijke herinneringen opleverde. We noemden onze
queeste al snel Onze Giro. Niet alleen een reis door een land, maar ook door tijd, vriendschap en
verlies. Het werd, lettetlijk en figuurlijk, de lange weg naar dichtbij.

Aanvankelijk vond ik het plan behoorlijk ambitieus. Toen Oege vroeg of ik zin had om met
hem een rondje Itali€ te fietsen, aarzelde ik. Duizenden kilometers. Weken van huis. Best pittig.
Bovendien: we zijn de jongsten niet meer. Maar het fietsen gaat, ook op mijn leeftijd, wonder-
wel goed. Dus waarom eigenlijk niet?

We bevinden ons allebei in een levensfase waarin we voor het eerst sinds lange tijd beschikken
over iets zeldzaams: tijd. Na een werkzaam leven vol verantwoordelijkheden, ambities, drukte
en zingeving - de bekende clichés - ontstond er plots ruimte. De 24-uursmodus stond niet meer
permanent aan. We doen nog steeds zinvol werk voor de samenleving, maar er ontstonden ook
mogelijkheden voor nieuwe horizonten. En vooral: voor dingen die ons energie geven.

Zo had ik het voor me gezien, in de aanloop naar mijn pensioen: actief blijven, buiten zijn, iets
ondernemen wat voldoening geeft. Fietsen past daar perfect in. Want eenmaal onderweg zie je
andere dingen. Denk je andere dingen. Voel je andere dingen. Fietsen als metafoor van het leven.

Mijn lieve Kaya moedigde me aan: “Daar word je blij van - en je hebt er nu de tijd voor.” Dus zei
ik ja. En al snel waren Oege en ik het over één ding hartgrondig eens: we nemen de tijd. Het
is geen wedstrijd. We hoeven niet meer te koersen. Zoals vroeger, toen we altijd ‘aan stonden’.
24/7. Hebben we zin in koffie, dan stoppen we voor koffie. Dat is in Italié bepaald geen straf.
Altijd heerlijk.

We omarmden het principe van slow biking: ontspannen fietsen, om je heen kijken, stoppen
waar je wilt, overzichtelijke dagafstanden. Honderdvijftig kilometer of meer? Geen denken
aan. We besloten ook dat we wilden fietsen zonder bagage. Dus alleen op onze tweewielers,
zonder ballast. Judith, de vrouw van Oege, bleek bereid de ‘volgauto’ door Itali€ te sturen met
onze spullen. Wat een luxe. Alleen maar trappen en genieten.
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De start lag in Como, net boven Milaan. Vandaar ging het over de hoge toppen van de Alpen en
Dolomieten, door Veneto, langs de eindeloze Adriatische kust, Emilia-Romagna, Le Marche,
Molise en Puglia. Door betoverende stadjes. Sicili€ natuurlijk - met de Etna. Van Noord naar
Zuid, van Como naar Palermo, beschrijf ik in dit eerste deel van Onze Giro. Deze route ont-
wikkelde zich gaandeweg als nieuwe levensader.

Deel 2 van Onze Giro voerde ons van Zuid naar Noord. Eenmaal terug op het vasteland koersten
we langs de sprookjesachtige Amalfikust met het eilland Capri zonnebadend in de verte. We
beklommen de Vesuvius. We fietsten dwars door Napels en Rome. Krankjorum eigenlijk. We
klommen over de sprookjesachtige heuvels van Toscane. Zwoegden langs de steile Ligurische
kust bij Cinque Terre en beklommen de iconische Cipressa en Poggio bij San Remo. En uitein-
delijk keerden we via de Franse en Italiaanse Alpen terug naar ons vertrekpunt: Milaan/Como.

We trokken er uiteindelijk vier jaar voor uit. Niet vanwege de afstand van ruim 5.000
kilometer. De reden was persoonlijker. Het leven laat zich immers niet plannen, zo bleek weer
eens. Vlak voor de start van ons eerste blok kreeg een van mijn kinderen, Mattis, de diagnose
leukemie. Kanker. Een mokerslag. Hoe zou de behandeling verlopen? Wat was zijn perspectief?
Zou hij deze K-ziekte overleven? Wanneer zou hij zijn vader nodig hebben?

Allemaal vragen die een onzekere tijd aankondigden.

Mattis was een fanatiek en ervaren fietser. In de bergen was hij steevast als eerste boven. Tijdens
wedstrijden ging hij tot het gaatje. Altijd voorop. In de voorbereiding van Onze Giro voorzag
hij ons van routes, tips en aanmoedigingen. Ondanks zijn ziekte spoorde hij mij telkens weer
aan om vooral te gaan, als ik weer eens twijfelde.

“Ik red me wel. Maak je geen zorgen”, zei Mattis steeds opnieuw. “Fiets!”

Maar soms stelden we toch een blok uit. Omdat hij te ziek was. Dan ga je als vader natuurlijk
niet van huis. Als we dan toch vertrokken, leefde hij intens mee vanaf zijn ziekbed. Hij stuurde
berichtjes, deed suggesties, dacht mee, bleef betrokken.

Hij overleefde het uiteindelijk niet.
Nog steeds niet te bevatten.

Mattis werd slechts 36 jaar. Hij liet zijn partner Brigitte en hun dochtertje van vier achter. Zo
intens verdrietig.

Vanaf het moment van zijn ovetlijden kreeg Onze Giro d’Italia een nog diepere lading. Mijn
leven veranderde voorgoed toen we van Zuid naar Noord fietsen. Van Paola naar Milaan. Een
onherstelbaar gat had zich in mijn hart gebeiteld. Eén belangrijke troost: Mattis fietste eigen-
lijk altijd met ons mee. In gedachten dan. Met zijn humor, zijn optimisme, zijn inzichten, zijn
taligheid en originaliteit. Zijn schaterlach hoorde ik onderweg altijd, als het even tegenzat. Of
ik moest denken aan een van zijn humoristische fietsuitspraken. Zoals deze:
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“Daarna scheel en totaal choco naar huis.”

Vaak gevolgd door een traan, vanwege het besef dat de werkelijkheid onverbiddelijk is. Het
leven laat zich niet plannen.

We verdeelden de tocht in zes blokken van elk zo’n 800 tot 1.000 kilometer, verspreid over
negen of tien etappes. De dagafstanden varieerden tussen de 80 en 130 kilometer, athankelijk
van het aantal hoogtemeters. Want geboren klimmers zijn we niet. Het gewicht van een
Vingegaard of Pogacar hebben we nooit gehad - en zeker nu niet meer.

Hoewel de jaren beginnen te tellen, waren we vastbesloten om nieuwe tijdloze herinneringen
te creéren door naar alle uithoeken van Italié te fietsen. We lieten ons inspireren door de legen-
darische Italiaanse wielrenner Fausto Coppi - Il Campionissimo - die ooit zei:

*A che serve passare dei ?iorni e non i ricordano?"

Wat heb, je aan c/a:gen, als je je z¢ niet herinnert?

Zo is het precies.
Tijd, herinneringen en ervaringen moet je koesteren.
Op de fiets door Italié lukte ons dat uitstekend.

Sunset
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Rit 6: De Zoncolan deden we maar even niet
Langste etappe, laatste bergen
% 135 km # 1405 hm
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Laat ik beginnen met een welgemeend compliment aan Roberto en Sonia, de gastvrije eigena-
ren van Hotel Garni Living in Innichen, of San Candido, zoals het hier officieel heet. Zelden
trof ik hoteluitbaters die hun werk met zoveel toewijding en hartelijkheid deden. Alles klopte.
Elk detail was met zorg gekozen. Vanaf het eerste moment voelde het als thuiskomen.

Oege had dit hotel uitgezocht. Het blijft toch altijd spannend waar je aan het einde van de dag
terechtkomt. Al bij aankomst gisteren werden we met open armen ontvangen. Of we misschien
zin hadden om tussen zes en zeven aan te schuiven voor het aperitief? Natuurlijk wilden we dat.
Heerlijke prosecco, verfijnde Siidtiroler hapjes. Precies goed. Warm, attent, zonder opdringerig-
heid. Grote klasse. Ook het ontbijt de volgende ochtend was van hetzelfde niveau: vers, royaal en
liefdevol gepresenteerd. Mocht iemand binnenkort Innichen aandoen: kijk even op garniliving.
com en stap binnen bij de familie Sacco Pfeithofer. De prijs was bovendien verrassend schappelijk.
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Vandaag wachtte de langste etappe van dit blok: ongeveer 135 kilometer, van Innichen naar
Tarcento. Met 1.500 meter klimmen, maar ook bijna 2.500 meter dalen. Een prachtige balans
tussen inspanning en beloning. We begonnen de vroege ochtend met de Kreuzbergpas, direct
buiten het Innichen. Terwijl we omhoog trapten, keken de Drei Zinnen, die imposante Dolo-
mietentoppen van bijna 3.000 meter hoog, als zwijgende wachters op ons neer en leken ons hun
goedkeuring te geven voor onze queeste. Onze Giro.

DRIE STENEN KATHEDRALEN

Opeens staan ze daar. Alsof ze uit de aarde zijn gestoken door een onzichtbare hand: drie
verticale naalden van steen. De Tre Cime di Lavaredo - of Drei Zinnen - domineren

het landschap als kathedralen zonder religie. Cima Grande, Cima Occidentale en Cima
Piccola: drie namen, drie lichamen, één stilte.

Ze markeren de oude grens tussen Oostenrijk en Itali€, ooit bevochten, nu bewonderd.
Je voelt het verleden tussen de rotsen, waar soldaten zich verscholen en wolken over de
loopgraven trokken. Maar vandaag is het vooral de adem die stokt. Niet door hoogte,
maar door de aanblik.

Voor sommigen zijn ze het hart van de Dolomieten. Voor anderen een visioen van
eeuwigheid. Wie hier wandelt of fietst, ziet geen bergen, maar tijd. Zwijgende tijd.
Nietigheid en grootsheid, verenigd in steen.

De klim viel mee. Een kort stuk van 12 procent, maar verder vooral gelijkmatig en goed te
doen. De weg liep gestaag omhoog, langs dennenbossen en steile rotswanden. Tussen de
bomen door zagen we telkens flitsen van de machtige Tre Cime di Lavaredo. Een absoluut veel
mooiere naam dan de Drei Zinnen. Sinds 2009 bovendien UNESCO-werelderfgoed. Boven op
de pas, op 1.636 meter hoogte, begon een lange afdaling. De brede provinciale weg leidde ons
in soepele bochten naar beneden, richting Santo Stefano di Cadore.

Met het passeren van de pas lieten we Siidtirol achter ons en fietsten als het ware weer het
‘echte’ Itali€ binnen. Andere geuren, andere klanken, een andere sfeer. Tijd voor een rituele
stop: koffie en iets zoets.

Na een uur of twee bereikten we de aanloop naar de volgende klim: de Cima Sappada. Die voerde
ons door een verbluffend fraai dal, zo smal dat je je afvroeg hoe hier ooit een weg was aangelegd.
Het water kolkte naast ons in nauwe stroomversnellingen. Hoog boven ons uit torenden de laatste
Dolomietentoppen. Deels nog verscholen onder laaghangende wolken. Alsof de bergen hun
geheimen niet meteen wilden prijsgeven aan twee eenzame fietsers met een missie.
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Na de Cima volgde een zalige afdaling. De wind in de rug. Het asfalt onder ons. Snelheid in

de benen. In Ovaro hielden we even halt. Een dorp met een mythische reputatie in de wieler-
wereld, want hier begint de klim naar de Monte Zoncolan. Berucht, gevreesd, misschien wel de
zwaarste wielerbeklimming van heel Europa. Nog geen tien kilometer lang, maar met een gemid-
delde stijging van 12,2 procent en uitschieters tot boven de 23 procent. Een onmenselijke muur.

Als de Stelvio een smeerlap iz, dan is de Zoncolan een sadist

Mijn zoon Mattis deed de klim in 2018, samen met zijn fietsvrienden. Lang voordat de
leukemie hem te grazen nam. Hij was fit en afgetraind. Maar na een week fietsen in de aan-
palende Sloveense bergen lieten zijn benen hem in de steek. Hij was, zoals hij zelf oordeelde:
‘Afgemartist.” Zijn maat Martin, bijgenaamd ‘de Condor van de Oreganoweg’, voltooide de
klim wél in een bloedtempo, zo luidden de verhalen nadien. Mattis schreef daar die avond in
de groepsapp van zijn vrienden dit stukje over:

‘In de hel van Friuli-Venezia Giulia zag ik iets in de ogen van de Condor, een hels vuur.
Zelden zo'n vastberaden, serene blik gezien. Daar op de flanken van de Zoncolan steeg
hij boven ons — en misschien wel zichzelf - uit.

Als er een definitie van viiegen op de fiets is, dan was het daar. Het klimmen van de
Condor is een prachtig schouwspel: soepele cadans, stil lijf, benen die malen als die
malle uit Texas. Zelfs de zwarte sokken komen overeen. Daar moeten we het trouwens
nog eens over hebben...’

Behalve het verslag van de Condor herinnerde ik mij vooral Mattis’ verhalen over het gevecht
tegen de Zoncolan. Zweet, strijd, afzien. Hij incasseerde de nederlaag manmoedig en verhaalde
daar later heroisch over. Het deed ons in ieder geval snel besluiten de klim letterlijk links te
laten liggen. We maakten alleen een foto van het bord dat naar de top wees. Een stille groet aan
die verschrikkelijke Zoncolan.

We reden verder, richting Tolmezzo, aan de voet van de Monte Amariana. Inmiddels bevonden
we ons diep in het noordoosten van Italié. Vanuit Tolmezzo volgden we een rustige binnenweg
naar Cavazzo. Nauwelijks verkeer. Daar begon het mooiste deel van de dag: een adembene-
mend mooi fietspad langs de oevers van de Tagliamento. Een wild kronkelende glinsterende
stroom. Breed uitgespreid in een zilveren bedding. De bergen vormden een stille coulisse op de
achtergrond. Hemels. De perfecte verbeelding van hoe een levensader er uit zou kunnen zien.
Ik plantte dat beeld in mijn hoofd, zodat ik het nimmer meer zou vergeten.

Bij Pioverno besloten we spontaan de brug over te steken naar Venzone. Dat stond niet in de
planning, maar het stadje had een onweerstaanbare aantrekkingskracht. Alsof het ons riep.
Ons naar binnen zoog. Middeleeuws, ommuurd, haast onaangetast. Smalle steegjes, verweerde
gevels, schaduwrijke pleintjes - alles ademde geschiedenis.
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VENZONE: STEEN VOOR STEEN HERBOREN

Alsof de tijd hier is stilgezet - en daarna zorgvuldig weer opgebouwd. Venzone, omsloten
door muren die nog ademen wat eeuwen terug gebeurde, herrees steen voor steen uit de
aardbeving van 1976. Elk steegje, elke boog, elke ruwe muur lijkt iets te willen fluisteren.

In de Duomo galmt de geschiedenis. In de kapel van San Michele wachten mummies uit

de zeventiende eeuw in stille verwondering. En wie in oktober komt, treft een wonderlijk
toneel: pompoenen op pleinen, middeleeuwse muziek in steegjes, bewoners in kleedij uit
een andere tijd.

Lavendelgeur zweeft door de hoofdstraat, waar geen haast lijkt te bestaan. Tussen de ber-

gen van Friuli ligt Venzone als een klein geheim aan de Alpe Adria-route - een pauzeplek
vol verhalen voor wie langzaam reist.

We streken neer bij Caffé Vecchio in Venzone. Geopend in 1945, maar de sfeer voelde eeuwen
ouder. Daar, aan een tafeltje op het terras onder een oude boom, lieten we de afgelopen dagen
bezinken: zes dagen onderweg. Kilometers, hoogtemeters, ontmoetingen. Stilte, snelheid,
uitzichten. De espresso smaakte als de absolute hoofdprijs.

Geen scherpe picken meer aan de horizon.
Geen ontmoedigende stijgingspercentages meer op de borden.

En we wisten: de bergen lagen achter ons.

Dag Alpen.
Dagaﬁo/ozﬁjem.

Voor ons lag het vlakke land, dat ons in drie dagen naar zee zou brengen. Naar Triést.
Naar Veneti€.

We vetlieten Venzone en fietsten rustig verder door het fraaie Friuligebied naar ons onder-
komen in Tarcento.

Morgen zou de zee zich eindelijk laten zien.
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Bord Zoncolan
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Rit 32: Finish in Palermo

De ‘No Mafia Tour’ moet je wandelen

% 72km # 654 hm
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Uiteindelijk eindigden we het vierde deel van Onze Giro in Palermo, aan de adembenemende
noordkust van Sicili€. Daar hadden we de officiéle finishstreep getrokken. In de hoofdstad van
het eiland: Palermo. Waar anders?

Vanaf Castellammare del Golfo was het ruim 70 kilometer fietsen naar deze bruisende metro-
pool. Een rit langs de noordzijde van Sicilié, misschien wel de mooiste kustlijn van het hele
eiland. Van de ene kaap naar de andere, telkens een nieuw vergezicht over zee, met achter ons
de hoge bergen. Het klimmen en dalen viel mee, en zelfs Oege kreeg met zijn beperkte aantal
versnellingen halverwege de rit weer plezier in het trappen. Na dagen van pech was dat een
verademing en een opluchting tegelijk.
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De dag begon in Trapani, waar Kaya de bus nam naar het vliegveld van Palermo om terug te
vliegen naar Nederland. Haar uitstapje naar Sicili€ zat er alweer op. Thuis moest ze weer aan
het werk.

Judith bracht ons na het ontbijt naar Castellammare, omdat we Oeges gehavende fiets niet wil-
den belasten met een té lange rit. Meer dan 100 kilometer naar Palermo was te riskant. Zowel
voor hem als voor zijn fiets. Zij reed daarna door naar Monreale, beroemd om zijn kathedraal.
Een meesterwerk van Normandisch-Arabische architectuur, met uitbundige mozaieken en een
panorama over het dal dat volgens Judith onvergetelijk was.

Wij koersten ondertussen stevig door naar Palermo. Midden in het oude centrum, bij het Teatro
Massimo, verklaarden we dit vierde deel van Onze Giro als voltooid. BAM. en passende plek,

in een stad die een unieke mix van culturen ademt: Normandisch, Arabisch, Byzantijns, barok.
Palermo is tegelijk chaotisch, ruw en charmant. Het verkeer leek een chaos, maar ergens werkte
het toch. Italianen leken niet met elkaar te praten, maar te schreeuwen, en téch verstonden ze
elkaar. De stad was een feest voor de zintuigen: van de kathedraal en het Koninklijk Paleis tot de
markten van Ballard en Capo, waar geuren en geluiden zich tot een caleidoscoop vermengden.

Na een glas wijn en de gebruikelijke pasta hadden we nog ruim de tijd om ons te verdiepen in
die ruwe kanten van Palermo. De maffia. De Cosa Nostra. We meldden ons aan voor de zoge-
noemde No Mafia Tour, een begeleide wandeltocht dwars door het centrum. Drie uur langs
markten, pleinen en monumenten die samen het treurige en verdrietige verhaal vertelden van
verzet en verlies. Het was geen toeristische rondleiding, maar een confrontatie met het verleden
én een blik op de broze balans van vandaag.

Op de openluchtmarkt I Capo leek alles te zinderen van kleur en geur. Groenten, vis, kruiden.
De kramen barstten van het leven. Maar achter dat levendige decor school ook een geschiedenis
van angst en zwijgen. Hier, waar marktkooplui ooit hun deel moesten afstaan aan hun corrupte
medebewoners, leerden we hoe diep de tentakels van de maffia in het dagelijks bestaan reikten.

Het meest indrukwekkend vond ik de Muur van Legaliteir: een lange wandschildering met de
gezichten van hen die hun stem verhieven tegen de stilte. Rechters Giovanni Falcone en Paolo
Borsellino, onderzoeksjournalist Peppino Impastato, fotografe Letizia Battaglia. Een muur die
sprak zonder woorden, een rij gezichten die je niet meer loslaat.
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WAT IS ‘PI12Z20’?

In Sicili€ betekent pizzo het beschermingsgeld dat de mafhia al decennialang van onder-
nemers eist. Wie betaalt, koopt daarmee schijnveiligheid; wie weigert, loopt risico op
intimidatie of geweld. Het woord komt uit het Siciliaans dialect en betekent letterlijk
‘snavel’. Alsof de maffia telkens een hapje uit de inkomsten van anderen neemt.

Sinds 2004 biedt de beweging Addiopizzo een alternatief. Zij ondersteunen ondernemers
die weigeren te betalen en moedigen consumenten aan om juist bij deze pizzo-vrije win-
kels hun boodschappen te doen. Tijdens de No Mafia Tour zagen wij de oranje stickers op
de ruiten van zulke winkels: kleine tekens van groot verzet. Voor ons werden ze een stille
herinnering dat moed zich soms toont in de meest alledaagse gebaren.

Strada del Vino
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Toen ik aan het einde van de wandeling onze gids vroeg hoe sterk en invloedrijk de maffia
vandaag de dag nog is, antwoordde zij met een schaal die even eenvoudig als verontrustend
was. “In de jaren tachtig was het een tien”, zei ze. “Voor de pandemie een drie. Nu weer een zeven.”
Een sobere pittige lage score, die duidelijk maakte dat de strijd verre van voorbij is. En toch
was er hoop. Kleine winkels met een oranje sticker op de ruit: tekens dat de eigenaar weigert
de pizzo te betalen. Gewone burgers die samen een muur optrekken. Niet van steen, maar van
moed. Zoals de in 1992 vermoorde anti-maffia rechter Paolo Borsellino ooit zei:

"De maffia. i een menseljjk fenomeen, en wat een begin heeft,
kan ook een einde hebben.

Aan het einde van de dag vervolgden we onze weg naar Cefalii, even ten oosten van Palermo.
De fietsen rustten op de drager achter de auto, als stille getuigen van drie intense weken Itali€.

Cefalti is een Siciliaans pareltje: smalle middeleeuwse straatjes die in elkaar verstrengelen als
een doolhof; pleinen vol kleurige huizen en waar de was altijd wappert in de wind, en hoog
daarboven de imposante kathedraal. Deze werd in de twaalfde eeuw gebouwd in opdracht van
koning Roger II, die hier na een schipbreuk een gelofte deed. Haar gouden Byzantijnse moza-
ieken behoren tot de mooiste van Sicili€. Helaas was de kerk gesloten wegens restauratie, maar
dat kon de betovering niet wegnemen. Het strand lag er uitnodigend bij, de zee glinsterde in
de avondzon als vloeibaar zilver. Alleen de stevige wind hield ons ervan af een laatste duik te
nemen in de Middellandse Zee.

We kozen in plaats daarvan voor een borrel en een diner op een terras in het oude centrum,
omringd door het geroezemoes van toeristen en locals die zich verzamelden rond tafeltjes vol

wijn, pasta en zeevruchten.

Geen straf, om Onze Giro hier voorlopig af te sluiten: tussen zee en bergen, in een stad die
eecuwen van overheersers en reizigers heeft gezien en toch altijd zichzelf is gebleven.

Daar, onder de langzaam invallende schemering, en de mooiste zonsondergang van al deze
weken, voelde het alsof de cirkel even rond was. Palermo lag al achter ons. Terug naar huis.

Maar op dat moment telde alleen Cefall - de geur van zout en citroen, het geluid van golven
tegen de rotsen, en de belofte dat Itali€ ons, vroeg of laat, weer zou terugroepen.
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Vooruitblik

KRANKJORUM NAARHET
NOORDEN

Een paar maanden voordat we Onze Giro terug naar het noorden zouden vervolgen, moesten
we Mattis laten gaan. Intens verdrietig. Zijn lichaam bleek uiteindelijk niet bestand tegen de
agressieve leukemiecellen. Zelfs de beenmergtransplantatie bood geen uitkomst. Hij beschreef
zijn strijd vaak als de beklimming van een hoge col:

"Van bocht naar bocht. Niet verder kijken dan de vo/jende bocht,

en dan weer, en weer."

Nog maar tweeénhalve week voor zijn overlijden zat hij met zijn vrienden op de fiets rond
Gorredijk in Friesland. Oege had zijn huis beschikbaar gesteld, zodat Mattis daar kon verblij-
ven terwijl zijn partner Brigitte en hun dochtertje Luna een week in de zon doorbrachten.
Om even op adem te komen.

In dat weekeinde keken de mannen samen naar Parijs-Roubaix, waar Mathieu van der Poel

na een indrukwekkende solo won. Er werd gelachen, gepraat en zelfs nog gefietst. Dertig kilo-
meter door het mooie Friese landschap. Geen hoge snelheid, wel met het vaste ritme van hun
onvoorwaardelijke vriendschap. Over de dood werd niet gesproken. Dat was ook helemaal niet
aan de orde op dat moment. Er werd vooral vooruitgekeken. Ook maakten de vrienden mooie
nieuwe fietsplannen voor de toekomst.

Inmiddels kennen we de afloop. We weten hoe onvoorspelbaar en meedogenloos kanker is.

Een paar maanden later reisde ik, met een zwaar gemoed, samen met Oege en Judith terug naar
Itali€ om Onze Giro te hervatten. In de overtuiging dat Mattis niets anders zou hebben gewild.
In mijn wieleruitrusting veel witte schoenen, hoge witte sokken, en een zwart wielerpak: dat
was in zijn ogen het enige juiste tenue op de wielrenfiets. Tijdens de uitvaart beloofde ik Mattis
dat ik nooit meer in een andere uitrusting de weg op zou gaan, zolang ikzelf nog kan fietsen.
En zo vervolg ik in zwarte kleding, witte sokken en witte schoenen mijn eigen Giro.

Als stille ode aan een bijzonder mens. Mijn kind.

Over wielersokken gesproken. Tijdens het vervolg naar het noorden nam ik ook een paar wie-
lersokken mee van Mattis, die ik kort na zijn overlijden van Brigitte had gekregen. Hoge witte
sokken natuurlijk. Op de linker stond Cranck, op de rechter Jorum. Vrij vertaald: krankjorum.
Zo had hij vlak voor zijn overlijden ons plan gekarakteriseerd om op de weg terug naar Milaan
dwars door Napels te fietsen. “Jullie zijn gek. Krankjorum. Daar zijn jullie echt te oud voor.” Hij
kende de stad. Ruw, onvoorspelbaar, geen plek voor beginners.
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En toch reden we, een paar maanden na zijn begrafenis, ik met zijn sokken aan mijn voeten,
dwars door Napels. Krankjorum natuutrlijk. Maar bovenal een eerbetoon aan mijn veel te vroeg
overleden zoon. We stopten bij het wereldberoemde café Gambrinus en proostten daar met de
beste kofhie ter wereld. Op Mattis.

Nog meer dan in het eerste deel fietste Mattis met ons mee op de terugweg naar het noorden.
Langs de Amalfikust. Door Napels en door Rome. Over de Toscaanse heuvels, Florence en via
de sprookjesachtige Cinque Terre kust naar San Remo. En door en over de Alpen naar Milaan.
Onzichtbaar, maar voelbaar, zijn stem en zijn humor dichtbij.

Want krankjorum werd gaandeweg méér dan een woord. Het werd een motto. Een manier
van rijden en misschien ook van leven. Het verwoorden van iets wat eigenlijk te groot, te
zwaar of te onmogelijk leek. En het dan t6ch doen. Mattis had ons geleerd dat je niet naar de
hele berg moet kijken, maar alleen naar de volgende bocht. Die les droegen we mee bij elke
etappe, of het nu over de Via Appia naar Rome ging, of over de paswegen in de Alpen richting
de Duomo van Milaan.

De weg naar het noorden bracht nieuwe schoonheid en onverwachte ontmoetingen. We zou-
den opnieuw ontdekken hoe Itali€ zich telkens anders toont: de chaos van Napels tegenover
de rust van Toscaanse heuvels, de grandeur van Rome tegenover de verstilling van Ligurische
dorpjes. Maar steeds opnieuw die pedalen, dat ritme, dat eindeloze trappen.

Wie met ons ‘meereed’ van Como naar Palermo, weet inmiddels dat Onze Giro méér is dan
een reis door een land. Het is ook een reis door tijd, herinnering, verlies, vergankelijkheid en
vriendschap. In het tweede deel neem ik de lezer mee naar een Italié dat ons niet alleen fysiek
uitdaagde, maar ook innerlijk veranderde. De weg naar Milaan zou een weg vol afscheid en
hernieuwde verbondenheid worden. Vol rauwe emoties en stille momenten van troost.

Daarover, en over de schoonheid van een tocht die krankjorum leek, gaat het vervolg van Onze
Giro: van Paolo in het diepe zuiden tot de finish in Milaan.
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Krankjorum.

Zo noemde Mattis ons plan.

Gek, onhaalbaar, te groot voor twee mannen op leeftijd.
En toch gingen we.

Bocht na bocht.
Etappe na etappe.

Wat begon als een tocht langs grenzen, werd een reis voorbij grenzen:
van land en landschap,

van verlies en herinnering,

van vriendschap en tijd.

De weg naar het noorden wachtte

Met chaos en schoonheid,

met bergen en zee,

met Mattis onzichtbaar naast ons.

Daar, in Milaan, voor de Duomo,
lag de streep die wij nog moesten halen.

En ergens onderweq ben ik gaan begrijpen wat de lange we
J naarﬁz//chﬁy' gyerke/ﬂ betekent.. #
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