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Voor onze kinderen, hun partners en

onze kleinkinderen

Er was en is volop liefde voor elkaar,

en daar ben ik heel blij mee.

&

Voor Ton, onze begeleider,

die ons met grote betrokkenheid steunde

in de manier waarop wij wilden leven.
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Wat gebeurt er toch?

Op mijn werk ben ik bezig met een nieuw project. Ik geniet

ervan, maak veel overuren. Daarnaast heb ik mijn vrijwilli-

gerswerk, ben ik moeder, oma en vriendin. Zo nu en dan is

het wel wat veel, maar in de vakanties en weekenden op

onze boot, een vrachtscheepje dat jij zelf hebt omgebouwd,

kom ik altijd weer helemaal tot rust.

Het lijkt nu wel of me dat steeds minder goed lukt. Dat

komt omdat jij overal heel nerveus van wordt: aanleggen,

wegvaren, schutten… Het lijkt opeens zo problematisch,

terwijl we heel goed kunnen varen. ‘Zeker schipperskinde-

ren,’ zeggen beroepsschippers vaak.

Je ervaart overal problemen. Je zegt vaak dat ik niet moet

vragen of jij ‘even’ dit of dat wil regelen of doen… ‘Het is niet

iets wat zomaar klaar is, er gaat veel tijd in zitten,’ zeg je dan.

Ik vermoed dat je het lastig vindt dat ik zo actief ben en dat

je daarom je eigen bezigheden wat belangrijker maakt. Daar

praten we over. Komt het omdat je gestopt bent met je

vrijwilligerswerk? We komen er niet uit.

Je wilt meer rust, dat vind ik niet fijn, maar het moet wel

kunnen. ‘Niet iedereen wordt op dezelfde manier oud,’

zeggen we tegen elkaar. Je bent vaak somber, maar zegt:

‘Het gaat wel weer over.’ Ik voel me ongerust, zo nu en

— 11 —
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dan ook boos en onveilig ten aanzien van onze toekomst.

Op een morgen weigert mijn knie elke beweging en doet

erg pijn. Ik mag de knie niet belasten, zit op een stoel, been

omhoog. Nu valt me extra op hoe traag jij alles doet, hoe in-

gewikkeld je bezig bent en ik denk ook: misschien is jouw

tempo veel beter, ik heb het wel erg druk.

Ik merk vaker dat je het moeilijk vindt dat ik veel weg

ben. Het is beter dat ik stop met een deel van mijn activitei-

ten, bedenk ik, beter voor jou. Ook voor mij? Zo kunnen we

niet verder. Ik besluit met mijn betaalde baan te stoppen. Ik

ben drieënzestig, kan allang met de vut en het levert veel

vrije tijd op.

De reis die we met onze boot naar Zuid-Frankrijk zouden

maken als we alle twee niet meer werkten, wil je niet meer.

Je ziet te veel leeuwen en beren. Dan maar in Nederland va-

ren. Dat kan ook leuk zijn, daar kan ik wel mee leven. Maar

ook dat is niet ontspannen, boven alles komt een zwaarte te

hangen die ik niet ken. Oud worden, denk ik, gaat snel bij

jou.

Ik begin een dagboek bij te houden waarin ik schrijf: ‘Wat

gebeurt er met Dick?’ Je vergist je zo vaak, haalt feiten door

elkaar, doet alles heel traag, zoekt soms naar woorden. Je

bent nu achtenzestig. Soms denk ik: alzheimer? Je vader

had dat ook relatief jong. Daar werd nooit een woord over

gesproken. Ik wil dat gewoon niet denken. Ik wil niet als

oude mensen leven, dat past helemaal niet bij mij.

Ik stop de gedachte aan alzheimer ver weg, maar dat lukt

niet echt. De angst slaat regelmatig toe, al zijn er ook nog

veel goede dagen, goede weken. Het gaat beter met jou nu

— 12 —
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ik meer thuis ben. Misschien is het ook een depressie die

weer overgaat, maak ik mezelf wijs. De huisarts zegt dat je

tijd nodig hebt om te herstellen van een dubbele longont-

steking. Ik laat me maar al te graag geruststellen.

Geleidelijk verandert ons leven. We passen ons aan. Pra-

ten over ouder worden en wat dat betekent voor jou, voor

mij.

Naar de dokter wil je niet. Natuurlijk kan ik zelf gaan,

maar dat doe ik niet. Ik wil op reis naar onze zoon en zijn

gezin in het Midden-Oosten. Wellicht zegt zo’n dokter dat

dat niet kan. Ik wil de baas blijven over ons eigen leven. Zelf

zeg je twee keer een beetje lachend: ‘Alzheimer komt voor-

bij.’ Je wuift het meteen weer weg als ik erop inga.

Kinderen en vrienden vragen steeds vaker: ‘Wat is er aan

de hand met Dick?’

— 13 —
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De diagnose

‘Dus ik heb geen hersentumor?’ zeg je tegen de arts.

‘Nee,’ antwoordt ze. Je kijkt opgelucht, want daar was je

bang voor.

Dan vraagt ze: ‘Wilt u weten wat u wel heeft?’ Als je knikt,

noemt ze alzheimer. Je trekt heel even wit weg, dan sta

je op.

‘Nou, ik heb dus geen hersentumor, we gaan naar huis.’

Onze oudste dochter is meegegaan naar dit gesprek. Dat

is fijn. Terwijl jij bij de assistente nog een stukje van een test

doet, hebben wij een gesprek met de psycholoog. Wij wisten

de uitslag al en ik merk dat het me niet zo veel kan schelen

wat je nu wel en niet precies kon tijdens de test. Dat zien

we wel in het dagelijks leven. De psycholoog zegt dat je ex-

treem zenuwachtig was tijdens het onderzoek. Ook dat je

erg perfectionistisch bent, dat is een lastige eigenschap voor

iemand met alzheimer. Het is waar, maar je bent flexibel

genoeg om je aan te passen. Dat heb je al heel vaak gedaan

in ons leven.

We gaan naar huis. Onze dochter koopt een vogelhuisje,

want jij zit graag naar de tuin te kijken. Ik ga gebakjes kopen

voor bij de koffie. Willen we de uitslag nog niet helemaal tot

ons laten doordringen of willen we het leven bevestigen, el-

— 14 —
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kaar laten weten: we gaan er het beste van maken? Ik denk

dat het alle twee waar is. Ik voel me verdrietig, bang, ont-

redderd en sterk. Alles door elkaar.

Was het beter geweest als we de diagnose eerder hadden

geweten? Achteraf gezien waren de eerste verschijnselen

van de ziekte er al vier jaar geleden. Hoe hadden we dan

gepraat? Had jij erover willen praten? En ik? Ja, ik vast wel

en veel meer dan jou lief zou zijn geweest. Is een vroege

diagnose altijd voor iedereen beter? Wat levert het op? Dui-

delijkheid over iets onontkoombaars en dan?

Ik heb gemerkt dat iedereen die met dementerenden werkt

een vroege diagnose bepleit. Ik zie het ook in de boeken die

ik lees, in het tijdschrift van Alzheimer Nederland. Ik zou wil-

len dat er wat meer twijfel over bestond. Nooit is een bena-

dering bij voorbaat goed voor iedereen, lijkt mij. Twijfelen

aan vaste standpunten geeft zo veel meer ruimte om mensen

als unieke individuen te zien. Met mensen om te gaan zoals

het bij hen past.

Wat heb je begrepen van de uitslag?

‘Er is iets mis in mijn hoofd,’ zeg je, ‘maar jij kan alles, het

komt wel goed.’

Ik kan lang niet alles en de ziekte komt ook niet goed.

Maar we gaan het wel zo goed mogelijk doen samen. We

kunnen een begeleider krijgen. Dat wil ik graag. Dit hoeven

we niet alleen te kunnen. Daar is het te moeilijk voor.

— 15 —
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De begeleider

Een paar weken na de uitslag belt onze toekomstige bege-

leider (een sociaal-psychiatrisch verpleegkundige van de

Riagg) om een afspraak te maken. Ik ben er blij om en denk

tegelijkertijd: als die man maar niet ons leven wil bepalen.

Ik vertel jou op de ochtend van de afspraak dat er iemand

komt om met ons te praten over de moeilijke dingen van ou-

der worden. Je vraagt: ‘Waarom? Dat kunnen we toch goed

samen? Moet ik daar dan bij zijn?’

Als ik zeg dat ik ouder worden moeilijk vind, zeg je: ‘Nou

ja, als dat voor jou belangrijk is, blijf ik er wel bij.’

De begeleider vertelt in het eerste gesprek dat hij werkt

met mensen met geheugenproblemen. Je zegt dat jij daar last

van hebt. Dat je namen niet kunt onthouden, dingen vergeet,

vrijwilligerswerk niet meer lukt. Dan vraagt de begeleider:

‘Hoe wil je nu graag leven?’

Jij antwoordt: ‘Met Janneke fietsen, koffiedrinken, muziek

luisteren…’ Alles met mij. Dat vliegt me aan. Zo hebben we

nooit geleefd.

De begeleider vraagt: ‘En jij?’

Ik zeg dat ik die dingen ook wil met jou maar daarnaast

mijn eigen vrijwilligerswerk wil doen en vriendinnen wil

zien.

— 16 —
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‘Ja, zo is Janneke,’ zeg je. ‘Dat heeft ze nodig, daar heeft

ze recht op.’ Wat mooi dat je dat zegt.

Je zegt ook dat je niet alleen durft te zijn. Daar gaan we een

oplossing voor zoeken.

Dit is wat we gedurende het hele ziekteproces met de be-

geleider doen: oplossingen zoeken die bij ons passen. De be-

geleider is gemakkelijk bereikbaar. Emoties en praktische

problemen kunnen we met ons drieën bespreken, maar

gaandeweg gebeurt dat vaker in gesprekken waar jij niet bij

bent. Met jou erbij praten we alleen over wat jij begrijpt...

Wij bepalen hoe wij willen leven; de begeleider steunt ons

daarbij. Zonder hem was het niet gelukt samen thuis te leven

met alzheimer.

— 17 —
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Die man, hoe heet hij

ook alweer?

Aanvankelijk vind je het niet nodig dat de begeleider komt,

maar na de eerste keer vind je het prettig. Je vertelt steeds

dezelfde dingen: dat je woorden en namen vergeet. Je vertelt

ook over de kinderen. Ik vind het mooi dat je trots op ze bent.

Vooral omdat je zegt dat je er trots op bent dat ze iets doen

voor andere mensen. Mensen die het niet gemakkelijk heb-

ben. Je begrijpt nog wel iets van hun, zeer uiteenlopende,

werk.

Ik wil je graag laten merken dat de begeleider voor ons alle

twee komt. Niet speciaal voor mij. Door mijn rugoperaties

waren de rollen altijd anders verdeeld. Ik was degene die ziek

was. Jij hebt dat in je hoofd, denk ik. Ik vraag jou of je voor-

taan de deur open wilt doen als de begeleider aanbelt.

Als de begeleider gaat zitten vraag je vaak of hij wel goed

zit, pak je een kussen voor hem, ook al zegt hij dat dit niet

nodig is. Meestal begrijp je goed dat hij komt om te praten

over ouder worden. Je praat openlijk met hem over wat je

lastig vindt.

Ik maak altijd een lijstje met punten waar ik met de bege-

leider over wil praten. Een paar keer zeg je tegen mij op een

moeilijk moment: ‘Je moet schrijven voor die man, hoe heet

— 18 —
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hij ook alweer… Ja, daar moet je een oplossing voor zoeken.

Hij begrijpt wel…’

Een andere keer zit je maar te kijken, zegt weinig en vraagt

dan ineens aan de begeleider: ‘Heb je problemen, dan kun je

die wel vertellen, hoor. Janneke is daar ook heel goed in.’ Ik

krijg bijna de slappe lach en denk: vooral niet de begeleider

aankijken. Ik moet me inspannen om niet te gaan lachen, óf

huilen. Dat wil ik nu niet. Wanneer het gesprek even later

weer gewoon over ouder worden gaat, kijk ik weer op mijn

vragenlijstje.

Aan het eind van een bezoek vraagt de begeleider altijd

wanneer we weer een gesprek zouden willen. Het is heel fijn

dat we dat zelf kunnen zeggen. Zo houden we greep op ons

leven.

— 19 —

Harmsen_Wappert hart 135x210 3e druk:Harmsen_Wappert hart 135x210_2e druk  14-09-2011  11:30  Pagina 19


