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Voor onze kinderen, hun partners en
onze kleinkinderen

Er was en is volop liefde voor elkaar,
en daar ben ik heel blij mee.

&

Voor Ton, onze begeleider,
die ons met grote betrokkenheid steunde
in de manier waarop wij wilden leven.
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WAT GEBEURT ER TOCH?

Op mijn werk ben ik bezig met een nieuw project. Ik geniet
ervan, maak veel overuren. Daarnaast heb ik mijn vrijwilli-
gerswerk, ben ik moeder, oma en vriendin. Zo nu en dan is
het wel wat veel, maar in de vakanties en weekenden op
onze boot, een vrachtscheepje dat jij zelf hebt omgebouwd,
kom ik altijd weer helemaal tot rust.

Het lijkt nu wel of me dat steeds minder goed lukt. Dat
komt omdat jij overal heel nerveus van wordt: aanleggen,
wegvaren, schutten... Het lijkt opeens zo problematisch,
terwijl we heel goed kunnen varen. ‘Zeker schipperskinde-
ren,’ zeggen beroepsschippers vaak.

Je ervaart overal problemen. Je zegt vaak dat ik niet moet
vragen ofjij ‘even’ dit of dat wil regelen of doen... ‘Het is niet
iets wat zomaar klaar is, er gaatveel tijd in zitten,’ zeg je dan.
Ik vermoed dat je het lastig vindt dat ik zo actief ben en dat
je daarom je eigen bezigheden wat belangrijker maakt. Daar
praten we over. Komt het omdat je gestopt bent met je
vrijwilligerswerk? We komen er niet uit.

Je wilt meer rust, dat vind ik niet fijn, maar het moet wel
kunnen. ‘Niet iedereen wordt op dezelfde manier oud,’
zeggen we tegen elkaar. Je bent vaak somber, maar zegt:
‘Het gaat wel weer over.” Ik voel me ongerust, zo nu en
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dan ook boos en onveilig ten aanzien van onze toekomst.

Op een morgen weigert mijn knie elke beweging en doet
erg pijn. Ik mag de knie niet belasten, zit op een stoel, been
omhoog. Nu valt me extra op hoe traag jij alles doet, hoe in-
gewikkeld je bezig bent en ik denk ook: misschien is jouw
tempo veel beter, ik heb het wel erg druk.

Ik merk vaker dat je het moeilijk vindt dat ik veel weg
ben. Het is beter dat ik stop met een deel van mijn activitei-
ten, bedenk ik, beter voor jou. Ook voor mij? Zo kunnen we
niet verder. Ik besluit met mijn betaalde baan te stoppen. Ik
ben drieénzestig, kan allang met de vuUT en het levert veel
vrije tijd op.

De reis die we met onze boot naar Zuid-Frankrijk zouden
maken als we alle twee niet meer werkten, wil je niet meer.
Je ziet te veel leeuwen en beren. Dan maar in Nederland va-
ren. Dat kan ook leuk zijn, daar kan ik wel mee leven. Maar
ook datis niet ontspannen, boven alles komt een zwaarte te
hangen die ik niet ken. Oud worden, denk ik, gaat snel bjj
jou.

Ik begin een dagboek bij te houden waarin ik schrijf: ‘Wat
gebeurt er met Dick?’ Je vergist je zo vaak, haalt feiten door
elkaar, doet alles heel traag, zoekt soms naar woorden. Je
bent nu achtenzestig. Soms denk ik: alzheimer? Je vader
had dat ook relatief jong. Daar werd nooit een woord over
gesproken. Ik wil dat gewoon niet denken. Ik wil niet als
oude mensen leven, dat past helemaal niet bij mij.

Ik stop de gedachte aan alzheimer ver weg, maar dat lukt
niet echt. De angst slaat regelmatig toe, al zijn er ook nog
veel goede dagen, goede weken. Het gaat beter met jou nu
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ik meer thuis ben. Misschien is het ook een depressie die
weer overgaat, maak ik mezelf wijs. De huisarts zegt dat je
tijd nodig hebt om te herstellen van een dubbele longont-
steking. Ik laat me maar al te graag geruststellen.

Geleidelijk verandert ons leven. We passen ons aan. Pra-
ten over ouder worden en wat dat betekent voor jou, voor
mij.

Naar de dokter wil je niet. Natuurlijk kan ik zelf gaan,
maar dat doe ik niet. Ik wil op reis naar onze zoon en zijn
gezin in het Midden-Oosten. Wellicht zegt zo’n dokter dat
dat niet kan. Ik wil de baas blijven over ons eigen leven. Zelf
zeg je twee keer een beetje lachend: ‘Alzheimer komt voor-
bij.” Je wuift het meteen weer weg als ik erop inga.

Kinderen en vrienden vragen steeds vaker: ‘Wat is er aan
de hand met Dick?’
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DE DIAGNOSE

‘Dus ik heb geen hersentumor?’ zeg je tegen de arts.

‘Nee,” antwoordt ze. Je kijkt opgelucht, want daar was je
bang voor.

Dan vraagt ze: ‘Wilt u weten wat u wel heeft?’ Als je knikt,
noemt ze alzheimer. Je trekt heel even wit weg, dan sta
je op.

‘Nou, ik heb dus geen hersentumor, we gaan naar huis.’

Onze oudste dochter is meegegaan naar dit gesprek. Dat
is fijn. Terwijl jij bij de assistente nog een stukje van een test
doet, hebben wij een gesprek met de psycholoog. Wij wisten
de uitslag al en ik merk dat het me niet zo veel kan schelen
wat je nu wel en niet precies kon tijdens de test. Dat zien
we wel in het dagelijks leven. De psycholoog zegt dat je ex-
treem zenuwachtig was tijdens het onderzoek. Ook dat je
erg perfectionistisch bent, dat is een lastige eigenschap voor
iemand met alzheimer. Het is waar, maar je bent flexibel
genoeg om je aan te passen. Dat heb je al heel vaak gedaan
in ons leven.

We gaan naar huis. Onze dochter koopt een vogelhuisje,
want jij zit graag naar de tuin te kijken. Ik ga gebakjes kopen
voor bij de koffie. Willen we de uitslag nog niet helemaal tot
ons laten doordringen of willen we het leven bevestigen, el-
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kaar laten weten: we gaan er het beste van maken? Ik denk
dat het alle twee waar is. Ik voel me verdrietig, bang, ont-
redderd en sterk. Alles door elkaar.

Was het beter geweest als we de diagnose eerder hadden
geweten? Achteraf gezien waren de eerste verschijnselen
van de ziekte er al vier jaar geleden. Hoe hadden we dan
gepraat? Had jij erover willen praten? En ik? Ja, ik vast wel
en veel meer dan jou lief zou zijn geweest. Is een vroege
diagnose altijd voor iedereen beter? Wat levert het op? Dui-
delijkheid over iets onontkoombaars en dan?

Ik heb gemerkt dat iedereen die met dementerenden werkt
een vroege diagnose bepleit. Ik zie het ook in de boeken die
ik lees, in het tijdschrift van Alzheimer Nederland. Ik zou wil-
len dat er wat meer twijfel over bestond. Nooit is een bena-
dering bij voorbaat goed voor iedereen, lijkt mij. Twijfelen
aan vaste standpunten geeft zo veel meer ruimte om mensen
als unieke individuen te zien. Met mensen om te gaan zoals
het bij hen past.

Wat heb je begrepen van de uitslag?

‘Er is iets mis in mijn hoofd,’” zeg je, ‘maar jij kan alles, het
komt wel goed.’

Ik kan lang niet alles en de ziekte komt ook niet goed.
Maar we gaan het wel zo goed mogelijk doen samen. We
kunnen een begeleider krijgen. Dat wil ik graag. Dit hoeven
we niet alleen te kunnen. Daar is het te moeilijk voor.
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DE BEGELEIDER

Een paar weken na de uitslag belt onze toekomstige bege-
leider (een sociaal-psychiatrisch verpleegkundige van de
Riagg) om een afspraak te maken. Ik ben er blij om en denk
tegelijkertijd: als die man maar niet ons leven wil bepalen.

Ik vertel jou op de ochtend van de afspraak dat er iemand
komt om met ons te praten over de moeilijke dingen van ou-
der worden. Je vraagt: ‘Waarom? Dat kunnen we toch goed
samen? Moet ik daar dan bjj zijn?’

Als ik zeg dat ik ouder worden moeilijk vind, zeg je: ‘Nou
ja, als dat voor jou belangrijk is, blijfik er wel bij.’

De begeleider vertelt in het eerste gesprek dat hij werkt
met mensen met geheugenproblemen. Je zegt dat jij daar last
van hebt. Datje namen niet kunt onthouden, dingen vergeet,
vrijwilligerswerk niet meer lukt. Dan vraagt de begeleider:
‘Hoe wil je nu graag leven?’

Jij antwoordt: ‘Met Janneke fietsen, koffiedrinken, muziek
luisteren...” Alles met mij. Dat vliegt me aan. Zo hebben we
nooit geleefd.

De begeleider vraagt: ‘En jij?’

Ik zeg dat ik die dingen ook wil met jou maar daarnaast
mijn eigen vrijwilligerswerk wil doen en vriendinnen wil
zien.

_16_
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‘Ja, zo is Janneke,” zeg je. ‘Dat heeft ze nodig, daar heeft
ze recht op.” Wat mooi dat je dat zegt.

Je zegt ook dat je niet alleen durft te zijn. Daar gaan we een
oplossing voor zoeken.

Dit is wat we gedurende het hele ziekteproces met de be-
geleider doen: oplossingen zoeken die bij ons passen. De be-
geleider is gemakkelijk bereikbaar. Emoties en praktische
problemen kunnen we met ons drieén bespreken, maar
gaandeweg gebeurt dat vaker in gesprekken waar jij niet bij
bent. Met jou erbij praten we alleen over wat jij begrijpt...

Wij bepalen hoe wij willen leven; de begeleider steunt ons
daarbij. Zonder hem was het niet gelukt samen thuis te leven
met alzheimer.
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DIE MAN, HOE HEET HIJ

OOK ALWEER?

Aanvankelijk vind je het niet nodig dat de begeleider komt,
maar na de eerste keer vind je het prettig. Je vertelt steeds
dezelfde dingen: dat je woorden en namen vergeet. Je vertelt
ook over de kinderen. Ik vind het mooi dat je trots op ze bent.
Vooral omdat je zegt dat je er trots op bent dat ze iets doen
voor andere mensen. Mensen die het niet gemakkelijk heb-
ben. Je begrijpt nog wel iets van hun, zeer uiteenlopende,
werk.

Ik wil je graag laten merken dat de begeleider voor ons alle
twee komt. Niet speciaal voor mij. Door mijn rugoperaties
waren de rollen altijd anders verdeeld. Ik was degene die ziek
was. Jij hebt dat in je hoofd, denk ik. Ik vraag jou of je voor-
taan de deur open wilt doen als de begeleider aanbelt.

Als de begeleider gaat zitten vraag je vaak of hij wel goed
zit, pak je een kussen voor hem, ook al zegt hij dat dit niet
nodig is. Meestal begrijp je goed dat hij komt om te praten
over ouder worden. Je praat openlijk met hem over wat je
lastig vindt.

Ik maak altijd een lijstje met punten waar ik met de bege-
leider over wil praten. Een paar keer zeg je tegen mij op een
moeilijk moment: ‘Je moet schrijven voor die man, hoe heet

_18_
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hij ook alweer... Ja, daar moet je een oplossing voor zoeken.
Hij begrijpt wel...’

Een andere keer zit je maar te kijken, zegt weinig en vraagt
dan ineens aan de begeleider: ‘Heb je problemen, dan kun je
die wel vertellen, hoor. Janneke is daar ook heel goed in.’ Ik
krijg bijna de slappe lach en denk: vooral niet de begeleider
aankijken. Ik moet me inspannen om niet te gaan lachen, 6f
huilen. Dat wil ik nu niet. Wanneer het gesprek even later
weer gewoon over ouder worden gaat, kijk ik weer op mijn
vragenlijstje.

Aan het eind van een bezoek vraagt de begeleider altijd
wanneer we weer een gesprek zouden willen. Het is heel fijn
dat we dat zelf kunnen zeggen. Zo houden we greep op ons
leven.



