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Weduwe worden



1| Ik ben jarig vandaag

HALF MEI. Henk voelt zich niet zo lekker. Hij klaagt over pijntjes hier
en daar, en zit niet goed in zijn vel. Ik ben bijna negen maanden
zwanger. ‘Ga dan naar de dokter. ‘Nee, wat kan die nou doen? Het zal wel
overgaan. Zijn antwoord maakt me chagrijnig. Ik zit bomvol hormonen en
draag een baby in mijn buik, die op het punt staat geboren te worden. “‘Wat
mankeer je dan?’ Hij heeft geen idee, het is wat vaag allemaal. Ik houd het
op stress vanwege de geboorte. Henk heeft een aantal zaken die hij af had
willen hebben nog niet op orde. Dat moet het zijn, zo stel ik mezelf gerust.
Maar ergens in de verte hoor ik heel zacht alarmbelletjes rinkelen. Later ga
ik me hier heel schuldig over voelen. Tk had beter moeten opletten, beter
moeten doorvragen, alerter moeten zijn en daadkrachtiger. Ik had...

Op 26 mei wordt onze Emma geboren. Een wonderlijk meiske is in ons
leven gekomen. We zijn op-en-top gelukkig. Henk straalt van liefde en
geluk. Hij is zo waanzinnig trots. Even lijken zijn vage klachten verdwenen.
Zie je wel, zeg ik tegen mezelf, het was gewoon de stress. Gelukkig, niets
aan de hand. Ik haal opgelucht adem.

Helaas blijkt de blijdschap van korte duur. Niet veel later komen Henks
klachten terug. Hij heeft weer pijn, met name op zijn blaas en in zijn onder-
rug maar eigenlijk in zijn hele lichaam. Bij mij rinkelen de alarmbellen nu
echt, ik vertrouw het niet. Ik dring erop aan dat hij naar de dokter gaat.
Henk gaat niet. In plaats daarvan neemt hij wat pijnstillers. Dat helpt tegen
de pijn, maar zijn gezicht verraadt dat het niet goed met hem gaat.

Wanneer ik eind juni een afspraak heb bij de huisarts, vraag ik Henk
om mee te gaan. Als ik aan de beurt ben, zeg ik: Jij gaat nu naar binnen’
De huisarts weet ook niet wat wijsheid is. Ze verwijst ons door naar het
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ziekenhuis. We krijgen op mijn aandringen een spoedverwijzing. Maar
Henk - voorvoelt hij al wat? - mist die afspraak. Er komt een nieuwe
afspraak, bij de uroloog. Die weet ook niet wat er precies met mijn man aan
de hand is. Hoewel er geen sporen zijn van een infectie, krijgt Henk toch
een antibioticakuur mee naar huis. Ik begrijp er niets van. Word boos. Ik
voel dat er iets niet in orde is. Henk haalt zijn schouders op. Hij is toch
onderzocht? Er is toch niets gevonden? Het gaat vast wel over.

Het is 21juli als we op verjaardagsbezoek zijn bij vriendin Rachel. Henk zit
naast haar. Ineens valt me op dat Henk heel bleek ziet. Ik schrik me rot.
Voorheen zag hij nooit bleek, zelfs niet in de winter. Henk was altijd ja-
loersmakend bruin. Rachel en Henk houden ieder jaar een wedstrijd ‘wie
is als eerste het diepste bruin. Nog dezelfde avond hoor ik Henk kreunen
op de wc. Ikleg Emma in de box en ga kijken. Ik weet niet wat ik zie. Bloed,
heel veel bloed, mijn Henk met tranen in zijn ogen en een van pijn ver-
trokken gezicht. ‘Hoe lang is dit al?” ‘Al een poosje, ik dacht dat het wel
over zou gaan. Ik geef hem een kus, ga naar boven en pak een weekendtas
in terwijl ik probeer om rustig te blijven. Mijn tranen geef ik opdracht bin-
nen te blijven. Niet nu, Henk heeft me nodig.

Beneden aangekomen zie ik dat Henk wat door het huis scharrelt. Hij
heeft duidelijk veel pijn. “Voor wie is die tas?” “Voor jou schat, ik breng je
naar het ziekenhuis. Nu is het afgelopen met antibiotica, pijnstillers, “we
weten het ook niet” en “het zal wel overgaan”. Ik grijp nu in, iets klopt hier
heel erg niet. Ik pak Emma in. Henk protesteert: Ja maar, het is al avond.
We kunnen toch nog wel een paar dagen wachten. Moeten we geen ver-
wijzing hebben van de huisarts? Dit kun je toch niet zomaar doen’ ‘Liefje,
het s tijd. We moeten ingrijpen, niet morgen maar nu’ Onder protest gaat
Henk mee. Hij vindt het totale onzin, het is avond en zonder verwijzing
sturen ze ons toch weg.

Aanvankelijk lijkt het daar ook op. Bij de balie gaan de wenkbrauwen
omhoog. ‘Mevrouw, dit kan zomaar niet, zo werkt het niet! Vanuit mijn
ooghoeken zie ik een arts lopen. Die moet je hebben, gaat het door mijn
hoofd. Ik ga achter de man aan. Een verpleegster komt mij weer achterna
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en probeert me tegen te houden. Maar ik heb een missie en laat me niet
weerhouden. Ik houd de arts staande. Leg hem in het kort de situatie uit.
Er verschijnt een diepe frons op zijn gezicht: ‘Dit is hoogst ongebruikelijk,
mevrouw. Ik ben het met hem eens. De arts dringt erop aan dat we morgen
via de huisarts een spoedafspraak maken. Nuben ik het niet met hem eens.
‘Niks morgen, nu. U bent arts, de behandelkamer op de spoedeisende hulp
isleeg. Nu’ Ik kijk hem indringend aan, mijn tranen laten zich niet langer
bedwingen... ‘Kijk naar mij, hoor mij, ik weet niet wat hij heeft, ik weet wel
dat het ernstig is. Ik zou hier niet staan met een baby van twee maanden in
mijn arm als ik het niet zeker wist. Alstublieft, onderzoek hem, stuur ons
niet weg, houd hem hier. De gezichtsuitdrukking van de arts verandert.
Hij draait zich naar de verpleegkundige. ‘Breng hem toch maar bij me, ik
gahem onderzoeken’

’s Nachts om een uur ga ik alleen met Emma naar huis. Het huis ziet er
nog precies zo uit als toen we weggingen. Kofliekopjes op het aanrecht.
Babykleertjes, klaar om gevouwen te worden, op de keukentafel. De ach-
terdeur staat nog open. Het beeld is hetzelfde.... Ik niet meer. In de nachte-
lijke stilte sta ik met Emma op mijn arm in de keuken. Ik probeer de grote,
angstige golf die ik in de verte op me af voel komen, van me vandaan te
houden. Later lig ik alleen met Emma in bed. Ik heb het koud en ben bang.
Om mezelf te kalmeren snuif ik Emma’s geur op.

24 juli. Als Henk en ik de familiekamer binnenkomen om de resultaten
van de onderzoeken te bespreken, zitten daar al vier artsen. Niet goed,
gaat het door mijn hoofd, dit is niet goed. Henk is ondanks de pijn steeds
hoopvol gebleven. Artsen en arts-assistenten zitten met dikke dossiers aan
tafel. Henk probeert manmoedig het noodlot af te wenden. Hij opent het
gesprek.

‘Tk ben jarig vandaag, hebt u een cadeautje voor me?’
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2 | Een kreng van een kanker

< EBT U EEN CADEAUTJE VOOR ME? De openingszin van Henk

kan het noodlot niet afwenden. Brengt niet waar hij op hoopt. De
artsen en arts-assistenten schrikken zichtbaar van de vraag. De oncoloog
bladert in het dossier. ‘U hoeft het niet te controleren, zeg ik, ‘Henk is echt
jarig vandaag’ Hij is duidelijk uit zijn evenwicht gebracht. Hier heeft hij
niet op gerekend. De arme man weet het nu ook niet meer zo goed. Hij
schraapt zijn keel: “Tja, eh, proficiat met uw verjaardag. Ik heb geen ca-
deautje voor u. Ook geen goed nieuws. U hebt kanker. Een kreng van een
kanker zelfs. De prognose is niet goed’

Zijn boodschap zuigt alle lucht uit de kamer weg. Wat zich dan in een
mens afspeelt, kan ik nauwelijks beschrijven.

Ogen kijken elkaar aan, andere ogen wenden zich af. Er ontstaat een
intens diepe stilte. De tijd staat even stil. In dat moment kijkt de arts mij
indringend aan. Mij, niet Henk maar mij. Ineens zit ik in een Matrix-film.
Alles en iedereen staat stil behalve de arts en ik. Zelfs Emma, die ik in mijn
armen heb, beweegt niet. Het is alsof we tussen twee beeldfragmenten
door een blik van verstandhouding wisselen. Wij, de oncoloog en ik, zijn
wakker. Verder beweegt er niemand en niets. Ik vraag me af of ik hier ter
plekke gek zit te worden. En mijn tweede vraag is: Zou dat kunnen? Kan een
mens in een fractie van een seconde gek worden? De ogen van de oncoloog
laten mij niet los. Ik zie wat hij me te vertellen heeft. Ik hoor zijn gedach-
ten... Onzichtbaar voor Henk knik ik naar hem. Laat hem weten dat ik zijn
bericht aan mij heb gehoord. Hij knikt met een droevige blik naar mij terug.
Alsof hij zeggen wil: het spijt me.
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Ik kijk naar Henk, naar mijn lief. Ik kijk naar Emma, die in mijn armen
ligt. Ik zie mezelf zitten in de kerk, hoor mezelf zeggen: ‘Lieve Heer, laat mij
dit kindje houden alstublieft. Ik heb er alles voor over. Was dit het antwoord
van God? Dat is goed. Hier is je kindje... In ruil daarvoor neem ik je man.

Hoe lang zal dat moment geduurd hebben? Geen idee, vast slechts een
paar seconden. Of misschien nog niet eens. Na ons knikken gaat de film
verder. Beginnen mensen weer te praten. Verlaat een arts-assistent huilend
de kamer. Ze kan het beeld van mij met Emma op mijn arm, de hand van
Henk die hij op haar hart legt, niet langer verdragen. Henk is die dag 41
geworden, Emma is amper twee maanden.

De oncoloog licht ons voor over de stappen die volgen. “We hebben
geen dag te verliezen, zegt hij. ‘Het spijt me, we kunnen jullie niet de tijd
gunnen om aan dit bericht te wennen. We moeten afwijken van de gang-
bare procedure. Als het aan mij ligt, beginnen we vandaag nog met che-
motherapie. Ik moet het nu van jullie horen, ik moet de chemo bestellen
bij de apotheek’

Mijn hersenen koken. Ik realiseer me dat we de ouders van Henk moe-
ten bellen met deze verschrikkelijke boodschap. Terwijl papa dezelfde dag
een zware operatie moet ondergaan. Ik kijk naar buiten. Christus, wat een
situatie. Zal papa noglevend uit zijn operatie komen? Zullen we eerst papa
en daarna Henk moeten begraven? Voor papa is dat misschien nog wel het
beste. Zo hoeft hij de pijn niet te voelen zijn enige zoon te moeten begra-
ven. O God, en mama dan?

Er is geen woord voor ouders die hun kind verliezen. Er is een woord voor
weduwe, voor weduwnaar, voor weeskinderen en zelfs de term ‘halfwees’
bestaat. Maar er is geen woord voor ouders die hun kind moeten begraven.
Vast omdat het zo gruwelijk is dat er geen woord voor te vinden is.

Ik druk Emma dichter tegen me aan. Ze ligt lekker te slapen en ik vraag
me af: hoeveel weten heb jij? Dat je een baby bent, een mens in minifor-
maat, zegt niets over hoe groot het weten is dat je in je draagt. Ik streel haar
rug, wieg haar. ‘Onsleven gaat heel erg veranderen, liefke. Ik heb geen idee
wat en hoe. Ik weet wel dat we heel zwaar weer gaan krijgen. Ik houd vol.
Doe jij dat ook? En ik beloof je dat ik alles zal doen wat in mijn macht en
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vermogen ligt. Ik zal alles doen wat het van me vraagt om het schip in het
water te houden. Ik weet dat we desondanks op een dag zullen stranden.
Ik weet niet hoe, niet wanneer, maar dat het gaat gebeuren staat vast. Ik
beloof je dat ik niet zal verdrinken, dat ik jou niet laat verdrinken. Dat ik
een veilige haven of grond vind. Al moet ik die helemaal alleen zelf ma-
ken. Ik beloof het je. Emma begint zacht te snurken. Haar neus is weer
eens verstopt.

Ik kijk naar buiten. We moeten Henks ouders bellen... Niet veel later
hoor ik mezelf voor het eerst die vreselijke woorden uitspreken: ‘De resul-
taten zijn bekend. Henk heeft kanker. Hij heeft kanker en de prognose is
heel slecht’

Wat de oncoloog me met zijn ogen heeft verteld, daar zwijg ik over...
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3| Door mijn schuld,
door mijn grote schuld

>’

E ELLENDE DIE JE OVERVALT als je man ongeneeslijk ziek is, over-

lijdt en je ook de zorg voor je baby hebt, is al meer dan genoeg om je
diep eenzaam te voelen. Maar er zijn nog meer dingen die mijn eenzaam-
heid zo groot maken. Het trio: geheimen, schaamte en schuldgevoel. Ieder
mens en dus ook de ‘weduwmens’ kent namelijk geheimen en - ook altijd
leuk - schuldgevoelens en schaamte. Ze vormen een soort heilige drie-
eenheid, in ieder geval een cocktail van drie krengen van ingrediénten
waar je een enorme kater van krijgt. De meeste geheimen zijn niet zo deftig
en vrijwel altijd hebben ze iets van schaamte en schuldgevoel in zich. Zo
ook die van mij.

Mijn diepste geheim, dat ik lang en met groot schuldgevoel heb mee-
gezeuld, is de overtuiging dat ik Henks dood over hem, Emma en mezelf
heb afgeroepen. Dat verdient uitleg.

Voor de komst van Emma heb ik aantal miskramen gehad. Ik raak altijd
heel makkelijk zwanger. Alleen, ik krijg ook altijd een miskraam. Mijn doel
is dus: niet meer zwanger raken. Als ik toch weer zwanger blijk te zijn, ga ik
- ooit een zeer gelovig en devoot meisje — naar de kerk. Ik smeek God deze
zwangerschap te mogen behouden. Ik zeg letterlijk: ‘Laat me alsjeblieft dit
kindje houden, alsjeblieft, ik heb er alles voor over’ Ik blijf zwanger en de
hemel lijkt open te barsten. Henk en ik zijn heel gelukkig samen. Het gaat
goed met de bedrijven van ons beiden (Henk is meubelmaker, ik ben com-
municatieadviseur). Er komt een kindje. Het lijkt of er geen einde kan ko-
men aan ons geluk. Vol vertrouwen zie ik de toekomst tegemoet. Voor het
eerst in tig jaar ben ik zonder angst, vol vertrouwen. Voor mij is dat on-
gekend levensgeluk.
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Maar dan barst niet de hemel, maar de hel open. En dat door mijn toe-
doen! Het is mijn schuld. Alles. Mijn lief, mijn kind, alles wat ze mee moe-
ten maken heb ik veroorzaakt. Als ik moe en uitgeput ben, is het mijn eigen
schuld. Had ik maar niet... Als ik daardoor niet geduldig of liefdevol
genoeg ben, is het mijn eigen schuld. Had ik maar niet... Heb ik geen zin
om iets te doen wat nodig is? Mijn eigen schuld. Had ik maar niet... Als ik
al durf'te denken: o nee, nu even niet, ik ben kapot, ik kan niet meer, voel ik
me schuldig. Ik mag deze gedachten niet hebben van mezelf. Het is ten-
slotte mijn eigen schuld. Lukt het me niet Henk of Emma te troosten als ze
verdrietig zijn? Dan schiet ik tekort. Schuldig! Ik heb er tenslotte zelf om
gevraagd. Ik heb gebeden. Ik heb gezegd: ‘Ik heb er alles voor over’ Dus
vind ik dat ik niet mag klagen. Doe ik dat toch, dan ben ik een slechte
vrouw, een slechte partner en een slechte moeder.

Schuld en schaamte... Ik zwijg erover. Ik word erdoor verteerd. Als een
dodelijke sluipmoordenaar vreet het zich in mij. Ik houd het voor me. Ik
houd het geheim.

De lange reeks van gedachten en gevoelens leidt tot een grote berg
schuld. Als ik me even niet schuldig voel, dan schaam ik me wel. Henk
wordt zieker en zieker. Chemokuren volgen, bestralingen. En overal sleep
ik mijn kindje mee naartoe. Ik voel me zo verantwoordelijk. Later zal dit
schuldgevoel, samen met mijn intense verantwoordelijkheidsgevoel, lei-
den tot nachtmerries die maanden aanhouden.

Ik zwijg, want ik schaam me dood. Later leer ik zwijgen over hoe het
echt met me gaat. Leer ik zwijgen over ‘Jullie willen allemaal zo graag dat ik
het red - ik ook - maar ik red het niet. Leer ik zwijgen over de boosheid die
ik naar Henk krijg, want boos zijn op je overleden man is niet deftig, niet
oké, dat mag niet, kan niet. Ik evalueer onze relatie, spoor alles op waar ik
steken heb laten vallen. Waar ik niet goed, niet wijs, niet liefdevol, niet
juist heb gehandeld. Ik krijg spijt van en schaamte over alles wat ik Henk
wel eens onterecht voor de voeten heb geworpen.

Door mijn zwijgen kan ik ook niet geholpen worden. Misschien wil ik
in het begin ook geen hulp. Het gaat zelfs zo ver dat ik denk: had ik nou
maar genoeg van Henk gehouden, dan had hij nooit kanker gekregen. Of
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had hij in ieder geval kunnen genezen. Schuldgevoelens en schaamte vin-
den moeiteloos een weg in de kronkels van mijn hoofd. Ze verleiden me
eraan vast te houden alsof ze een reddingsboei zijn. Terwijl het een blok
beton is dat me de diepte intrekt en zorgt dat ik daar blijf.

Het trio geheimen, schaamte en schuldgevoel houdt me in bedwang.
Het lijkt een manier om trouw te blijven aan Henk. Maar dat is het niet. Het
is eerder verraad aan mezelf.

Het zal ongeveer drie jaar duren voordat het me lukt om mezelf van alle
schuldgevoelens te bevrijden. Pas dan zie ik in dat mijn gebed om Emma te
mogen houden, niets te maken heeft met: ‘Dat is goed, maar in ruil daar-
voor neem ik je lief” Het is gewoon een vorm van uiting geven aan de lief-
de die ik voel voor mijn ongeboren kindje. Een uiting van ons verlangen
naar een kindje. Mensen worden ziek en gaan dood. Dat is nu eenmaal zo.
Mijn gebed heeft daar niets mee te maken.

Eenmaal bevrijd van mijn schuldgevoelens leer ik ook dat ik van Henk
hield. Met heel mijn hart en ziel. Niet mijn gebrek aan liefde is de oorzaak
van de kanker. Het is juist de liefde die maakt dat ik het volhoud voor hem
te zorgen. Met hem zijn in iedere stap, schouder aan schouder. Zelfs als het
Henk niet meer lukt om nog met iets anders bezig te zijn dan zijn behan-
delingen. Als hij emotioneel afstand neemt voordat hij overlijdt. Ook dan
blijf ik naast hem staan. Niet uit schuld, maar uit liefde.

Het is eerder een gebrek aan eigenliefde waardoor ik mezelf heel lang
geen fouten’ kan vergeven. Met fouten bedoel ik alle menselijke emoties
en gedachten die een situatie als deze oproept. Zo veel verdriet en pijn,
vermoeidheid, uitputting, geen zin of kracht meer hebben, zelf zo bang
zijn, zo eenzaam...

Eenmaal bevrijd zie ik hoe ik steeds heb geroeid met de riemen die ik
had. Vaak roeide ik met mijn handen omdat er niet eens riemen waren.
Dat is geen gebrek aan liefde voor man en kind. Het is juist de enorme hoe-
veelheid liefde die me steeds opnieuw de kracht gaf niet op te geven. Om
door te zetten, om vol te houden... De liefde maakt dat ik woord houd. Ik
heb het ze beiden beloofd, Henk en Emma: ik houd vol. Ik zal doen wat
nodig is, zal doen wat wordt gevraagd, whatever it takes.
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Maar dat leer ik veel later pas. Wanneer het me lukt om achter het zware
gordijn van schuldgevoel te kijken... Dat gaf me een heel andere kijk op
mijn leven en keuzes. Nu? Nu is het mijn overtuiging dat schuldgevoelens
en schaamte naar het land van onzin verbannen moeten worden. Nu? Als
ik nu een geheim heb, neem ik snel iemand in vertrouwen voordat het zich
kan vastzetten en gaat etteren. Tenzij... ik anderhalf miljoen win. Dan is
het misschien wel zinnig om dat geheim te houden. Hoewel? Mezelf ken-
nende? Ik denk dat ik vrienden bel. Zeg: ‘Alleen je paspoort meenemen, de
rest hebben we niet nodig of kopen we onderweg wel. Ik zie je op Schiphol’
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