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1

Ik heb net het pakje sigaretten in mijn tas gestopt als ik hem op-

merk. Loopt hij nu op mij af? Ik kijk om me heen of ik nog iemand 

anders zie. Ik draai mijn hoofd. Ongeveer honderd meter links van 

me staat een aantal mede congresgangers voor de draaideur van 

het vergadercomplex. In de verte zie ik een moeder met een kinder-

wagen. Een groepje scholieren slentert richting het centrum. 

 Hij is al bijna bij me als hij zijn lichte tred vertraagt en ook een 

sigaret opsteekt. Over gespierde handen die de wind bij het vuurtje 

weghouden, kijken blauwe ogen me aan.

 ‘Even pauze?’ vraag ik. 

 Hij zet nog twee stappen. ‘Ja, lekker zo’n momentje. Een dag die 

al vol was. Nog een paar uurtjes te gaan. Jij?’ 

 ‘Een kwartiertje om mijn hoofd leeg te maken. Nog twee work-

shops. Geen straf overigens. Wel fijn om even niet interessant te hoe-

ven doen.’

 Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoezo, niet interessant hoe ven 

doen?’ 

 Ik weet niet zo goed hoe ik dat moet uitleggen. 

 ‘Ach, er zijn een paar erg goede sprekers. Klantbeleving. Jaloers-

makend wat ze te melden hebben. Ik wil daar gewoon even van ge-

nieten, op me in laten werken. Niet meteen de mening van anderen 

over horen die daar ook zo hun ideeën over hebben. Ken je dat?’ 

 Ik geloof niet dat hij mijn wartaal begrijpt. ‘Nou ja, ik had er 

even geen zin in. En jij?’ 

 ‘Ik kom net van dat restaurant daar.’ Met zijn hoofd maakt hij 
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een kort knikje naar rechts.

 Aan de andere kant van het plein zie ik een restaurant dat betere 

tijden heeft gekend.

 ‘Had een gesprek over het ontwerpen van een nieuw interi eur. Ik 

hoop zo dat ik dat mag gaan doen.’ Hij neemt een teug van zijn 

sigaret. ‘Zou gaaf zijn.’ 

 Dat laatste had hij niet hoeven zeggen. Zijn ogen glanzen. Ik kan 

me voorstellen hoe hij met zijn charme de opdracht al half binnen 

heeft. 

 Ik druk de sigaret uit en pak de rits van mijn jas beet. Licht hef ik 

mijn kin op om de kraag verder te sluiten. Ik zoek naar woorden. 

 Hij is me voor. ‘Best fris, hè?’

 Ik knik. De zon schijnt, maar het is nog verraderlijk koud. De 

winter staat op het breekpunt met het voorjaar. Raar voelt dit. Ik, 

hier, die voor mij onbekende man. Ik steek mijn hand uit.

 ‘Jasmijn.’

 Het voelt prettig als hij me recht aankijkt en mijn handdruk 

beantwoordt. 

 ‘Thijs.’

 Ik glimlach. ‘En jij bent interieurarchitect?’ 

 Hij knikt. ‘Zo durf ik mezelf nu wel te noemen ja. Architect,  

bouwer. Een paar mooie opdrachten, maar het valt nog niet mee.’ 

 Ik heb de indruk dat die ‘paar opdrachten’ er eigenlijk wel eens  

behoorlijk veel kunnen zijn. ‘Kwestie van bekendheid krijgen of valt 

je stijl niet in de smaak?’ Ik kan een glimlach niet onderdrukken.

 ‘Zou het dat laatste zijn?’ Quasi nadenkend kijkt hij me aan. ’Ik 

vind zelf bloemetjesbehang nogal mooi.’

 Hij is leuk. Hoe oud zou hij zijn? Ikzelf tweeëndertig, hij een 

paar jaartjes ouder?

Normaal gesproken erger ik me als mijn momentje alleen verstoord 

wordt door een gesprek waar ik niet om gevraagd heb, maar deze 

man heeft iets wat me fascineert. Een zelf verzekerdheid zonder zelf-
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ingenomenheid, een zachtheid in combinatie met daadkracht. Zijn 

aanwezigheid voelt prettig. 

Hij betreedt mijn persoonlijke ruimte niet. 

 Een korte blik op mijn horloge. Hij heeft het gezien. Het is bijna 

jammer dat ik alweer bijna weg moet. Ik kijk naar hem als hij in 

de verte kijkt. Het lijkt erop dat hij moed verzamelt als hij even wat 

dieper inademt en indringend naar me terugkijkt. 

 ‘Ik wil je graag eens wat langer ontmoeten.’ 

 Ik sla mijn ogen neer. 

 



10 • WANKELMOED

2  

‘Wil je hier een bedrijf starten of misschien een deel verhuren?’

 Ik kijk opzij naar de makelaar. 

 ‘Je mag het ook helemaal bewonen hoor, dat past in het 

bestemmingsplan. Maar...’

 Vragend kijk ik hem aan. 

 ‘Is het niet een beetje groot voor jou alleen? Ik heb niet voor 

niets  geadverteerd dat het ook geschikt is voor dubbele bewo-

ning.’

 Ik glimlach. Wonen in combinatie met detailhandel of dienst -

verlening is de bestemming, maar bij volledig bewonen zou de 

gemeente niet moeilijk doen. Ik laat mijn blik door de woonkamer 

gaan. ‘Er moet ook nog wel het nodige gebeuren,’ zeg ik.

 Even haalt de makelaar adem en openen zijn lippen zich licht. 

Dan wendt hij zich met een zucht van me af. ‘Ik ga alvast de 

poort van de loods open zetten. Het licht doet het niet.’ 

 Volgens mij heeft hij er geen vertrouwen in dat ik dit pand 

serieus wil kopen. Als midden twintiger en single behoor ik niet 

echt tot de doelgroep. Ik laat hem gaan. Straks even opletten 

of niet verdoezeld moet worden dat de rolpoort het misschien 

niet goed doet. Het geeft mij de mogelijkheid om rustig in het 

woongedeelte rond te lopen.

 Het is de tweede keer dat ik dit pand bezichtig. Beneden is 

rede lijk goed bewoonbaar, maar boven is het een ander ver-

haal. De elektriciteit is vervangen, maar daarmee is eigenlijk 

alles gezegd. In de hal klop ik op wat muren. Deze muur is 
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niet origineel. Het moet mogelijk zijn om hier een doorgang 

te maken van het benedenhuis naar het bovenhuis. Dan hoef 

ik niet meer buitenom de aparte opgang te gebruiken. Waarom 

zou het bovenhuis eigenlijk afgesloten zijn van het benedenhuis? 

Eén huis, twee delen. Het zal veel kopers afschrikken. Mij niet, 

ik voel me hier prettig. 

Behoedzaam stuur ik de Jeep achteruit het erf op. Twijfelend 

volgt de trailer mijn verrichtingen, om toch nog recht voor de 

poort tot stilstand te komen. Loskoppelen en uitruimen komt 

straks wel. Naast me zie ik een kopje dat zich naar me opheft. 

Twee konijnenoren staan luisterend omhoog. ‘Ja jongen, daar 

zijn we dan, in ons nieuwe huis.’ 

 Ik loop om de auto heen en open het portier aan de bijrijders-

kant. Ik moet de kooi een beetje schuin houden om hem uit de 

auto te tillen. Met mijn heup duw ik tegen het portier dat met 

een doffe klap dichtslaat. Langzaam loop ik over het erf. De 

wind trekt aan me en doet zijn best om de plassen water op te 

drogen. ‘Basaltsplit,’ had de bestrater me geadviseerd, terwijl hij 

me in de showroom een monster liet zien. ‘Stijlvol, passend op 

ieder erf, kleurvast en goed te combineren met diverse stijlen.’ 

Hij had zijn praatje duide lijk vaker gehouden. 

 Bij het binnenhofje balanceer ik tussen een berg zand en een 

pallet blauwsteen door over een strook grindtegels naar de keu-

kendeur. Voorzichtig zet ik Puffel in zijn kooi op de grond en 

laat mijn hand in mijn jaszak glijden. Opnieuw word ik ge-

raakt door de charme van dit huis. De dikke muren uit 1883, 

de kleine ramen aan de achterzijde. Het glas-in-lood klopt niet 

helemaal bij het tijdsbeeld. Mijn blik gaat omhoog. Twee ver-

diepingen onverzettelijkheid met een statig overstekend dak. Ik 

draai de sleutel om en til de kooi op. Bijna zwevend neem ik 

de drie treden voor ik de keuken binnenstap. Op het aanrecht 

staan nog een paar broodjes en een pan rundvleessoep die mijn 
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moeder heeft gemaakt. Ik zet Puffel op de grond. Het is bijna 

niet te geloven dat ik hier nu echt woon. De eerste keer echt 

alleen in dit huis. Zeven uur. Twee uur geleden is iedereen naar 

huis vertrokken. Zonder alle hulp was ik nu nog lang zover niet 

geweest, had ik vannacht op een matras op de grond moeten 

slapen, had ik niet even het licht aan kunnen knippen. 

 In de woonkamer gaat mijn blik over de laatste dozen die 

geduldig staan te wachten om uitgepakt te worden. Mijn ogen 

blijven hangen bij een lichtblauw exemplaar. Op de deksel zit 

een etiket geplakt. Eigenlijk is het te groot voor het opschrift. 

Met water vaste stift is er één enkele letter op geschreven, ‘J’. 

Ik zet de doos naast me op de bank. Even twijfel ik voordat ik 

het deksel los klik. Hoe lang is het geleden dat ik hierin heb 

gekeken? 

 Ik til de deksel op. Wat losse spullen, schriften, tekeningen, 

maar vooral teksten en brieven. Sommige in pakketjes bij elkaar 

gebonden met een elastiek, andere willekeurig verspreid. 

Na die avond waarop alles veranderde, was ik begonnen met 

schrijven. Woord na woord, zin na zin, ze vlogen uit mijn 

vingers waar ze maar niet over mijn lippen wilden komen. 

Uren zat ik op mijn kamer. Toen een jaar later het eindexamen  

overgedaan moest worden omdat ik alleen maar kon schrijven, 

had dat vreselijk pijn gedaan. Nog een jaar in de stad die ik was 

gaan haten. 

 Ik pak een stapeltje brieven. Het verduurde elastiek breekt. 

Brieven zeilen naar beneden. Met mijn linkerhand kan ik in een 

reflex nog net een paar brieven grijpen. Mijn arm gaat omhoog 

en langzaam focussen mijn ogen zich op de woorden.
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Lieve J,
Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben vandaag bij de huisarts geweest. 
Kan me niet herinneren wanneer ik daar voor het laatst was. Ik ken die 
hele man helemaal niet en dan moest ik hem gaan vertellen wat er met 
me gebeurd is? Hij vroeg natuur lijk waarvoor ik kwam. Ik zei dat ik me 
zo verdrietig voel. Toen ik verder niets zei stelde hij een paar vragen. Of 
ik slecht sliep, of ik me eenzaam voelde, of ik wel eens nadacht over 
de dood. Het is vast zo’n lijstje, als je maar genoeg vragen met ‘ja’ 
beantwoordt ga je verder naar de volgende ronde. Schijnbaar voldeed ik 
aan de criteria. Of er iets is waar dit gevoel vandaan kon komen? Ik had 
in mijn gedachten zo vaak dit gesprek gevoerd en dan ineens, het hardop 
uitspreken… het was zo bizar.
Mijn maag trok zich samen en ik moest bijna kokhalzen. Mijn rechterarm 
begon vreselijk te trillen. Ik kreeg bijna geen adem meer. In mijn hoofd 
was het één grote chaos en paniek. Ik kromp in elkaar, wilde wegrennen. 
Ik heb geen flauw idee hoe lang het geduurd heeft voordat ik eindelijk 
durfde te vertellen wat er zoveel jaar geleden gebeurd is. Ik voelde 
medeleven bij ‘m en daarna zag ik zakelijkheid, waaruit ik opmaakte 
dat hij bezig was de vervolgstappen te bepalen. Gelukkig vroeg hij niet 
verder. Ik zou echt niet gaan huilen bij die man.
En nu heeft hij een afspraak voor me gemaakt bij een psychiater… kan 
het niet minder? Volgende week maandag kan ik daar al terecht. Zeven 
uur ’s avonds. Dan zou ik op het werk dus niet hoeven zeggen waarom ik 
er niet ben. Ik heb wel ja gezegd, maar ik heb nog vijf dagen om me te 
bedenken. Waar gaat dit nu over? Iets wat zes jaar geleden gebeurd is!!! 
Ik heb mijn zaakjes toch goed voor elkaar? Wie ben ik nu dat ik dit niet 
alleen kan? Ik voel me zo’n slappeling. 
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Het was zo vreselijk. De praktijk voelde gelukkig wel prettig aan. Best 
een mooi pand, oud ook. Smaakvol, warm was het ingericht. De psych is 
een aardige man van middelbare leeftijd, Marcel. Niks ligbank trouwens, 
gewoon twee stoelen, ik kon zelf kiezen waar ik wilde gaan zitten. Ik koos 
de stoel die het dichtste bij de deur stond. Ik zag hem kijken. Hij zal 
zich wel afgevraagd hebben waarom ik precies die plek koos. Moest ik 
dat gaan uitleggen? 
Hij vroeg eerst van alles. Om een algemeen beeld te krijgen van hoe het 
met me ging. 
En toen moest ik gaan vertellen wat er gebeurd was, waar ik was, met 
wie en zo en wat er precies gebeurde. Als het te zwaar werd, mocht ik 
ophouden en moest ik mijn hand optillen. Dan stopten we even en deden 
we samen ademhalingsoefeningen om de spanning omlaag te brengen. 
Ik voel me nu heel kwetsbaar, bang. Dit is echt niet wat ik wil. Ik ben 
zo verdrietig. Ik heb alleen nog maar kunnen vertellen dat ik samen met 
Andrea na koopavond wat was gaan drinken en dat we rond half elf 
naar huis gingen. Ik kijk zo op tegen de gesprekken die nog komen…

Met een diepe zucht stop ik de vellen papier terug in het sta-

peltje en leg ze naast me op de bank. Mijn hand gaat terug in de 

doos. Onderin blijft hij hangen. Iets hards. Het is niet meer dan 

een centimeter, ovaal en afgerond. Als een soort symbool heb ik 

dit pilletje bewaard. Ik zie mezelf nog voor de spiegel staan. Hoe 

moeilijk vond ik het om de eerste te nemen. Minutenlang heb ik 

ernaar staan kijken, de capsule half groen, half wit in mijn hand-

palm. Had ik dit echt nodig? De aanblik in de spiegel van een 

vermoeid gezicht, de angst die ik voelde, ze gaven de doorslag 

om het te nemen. Een aantal weken later voelde ik me wat beter. 

Het zal de combinatie zijn geweest van de therapie en de Prozac. 

 Wat is een goede plek voor deze doos? De slaapkamer naast de 

woonkamer, de kamer aan de voorzijde, de logeerkamer? Ik weet 



.  • 15

eigenlijk wel dat dit geen serieuze opties zijn. Op de salontafel 

ligt mijn sleutelbos. De sleutel van de loods, de sleutel van het 

benedenhuis en de vierkante sleutel van de deur naar het boven-

huis. 

 Met de doos in mijn handen geklemd sta ik onder aan de 

trap. Bij gebrek aan een trapleuning steun ik met mijn elleboog 

tegen de muur. Boven voel ik de geschiedenis van dit huis. Op 

sommige plaatsen zijn de generaties behang nog zichtbaar. Het 

avond licht valt door de balkondeuren. Hoeveel kinderen zouden 

hier hebben rondgerend? Zouden ze op zolder geslapen hebben? 

Ik smelt bij de aanblik van de trap naar de zolder. Een plaatje 

is het, de spijlen in hout snijwerk en de sierlijke draai naar de 

zolder. De trapleuning is gepolijst door al die jaren dat handen 

eroverheen gegleden zijn. Grote handen, kleine handen, zachte 

handen, ruwe handen. Ik zet de doos op de grond en neem de 

vijftien treden naar de zolder. In de deuropening blijf ik staan. 

De teerheid van het raampje naast de onwrikbare hanenbalken 

in het spant ontroert me. Dit kan de mooiste ruimte worden. 

 De wind drukt tegen het dak en door de pannen komt de 

tocht me tegemoet. In de winter moeten hier de ijskristallen op 

het raampje staan. Een verdieping lager zie ik de blauwe doos in 

de lege hal staan. In gedachten schrijf ik een brief.

Lieve J,

De sessies bij de psychiater heb ik verleden jaar afgerond. Bijna anderhalf 

jaar ben ik er geweest. Mijn verhaal is verteld. Ik zal het nooit vergeten. 

Ik kan verder. Ik wil verder. Ik moet verder. 

Ik huiver.  
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Op mijn korte klop op de massieve deur hoor ik een krach tig 

‘ja’. Daan zit achter zijn bureau te telefoneren. Hij gebaart met 

zijn arm dat hij bijna klaar is. Zijn colbertje ligt over de fauteuil 

naast de ficus. Het verbaast me dat die plant het zo goed doet 

op alle restjes koude koffie die hij tussen de overleggen door bij 

de plant mikt. 

 Het is pas tien uur, zijn mouwen al opgestroopt. Uit de 

woorden die ik opvang kan ik niet opmaken waar dit gesprek 

over gaat. Zijn stem klinkt overtuigend, ontspannen. Ik schuif 

een zwarte stoel naar achter over de rood- oranje vloerbedekking 

en ga aan de kersenhouten tafel zitten. Uitnodigend voor een 

open gesprek, zo’n ronde tafel. Ogenschijnlijk zit niemand aan 

het hoofd, maar toch is het steeds voelbaar dat Daan de regie 

heeft. Een regie zonder opdringerig te zijn, steeds oprecht luis-

terend naar wat de ander heeft in te brengen. Ik ben blij dat ik 

met deze man samenwerk. 

 ‘Dank je wel dat je me even op hoogte hebt gesteld. Fijne 

dag, Tom.’ Hij drukt zijn telefoon uit en komt naar me toe, 

terwijl hij met zijn hand door zijn donkerblonde haar strijkt. 

‘Even iemand die bevestiging nodig had dat hij het goede doet. 

Goedemorgen, Jasmijn.’ 

 Aan tafel bladert hij door zijn agenda en zie ik hem bedenke-

lijk kijken. Geen tijd voor een gesprek over koetjes en kalfjes. 

 ‘Goedemorgen, Daan,’ begin ik. ‘Nog bijzonderheden ge-

beurd die nu aandacht vragen of maar beginnen met de agenda 
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van de vergadering met de Raad van Commissarissen volgende 

week?’ 

 Ik schuif Daan een agendavoorstel toe en zie hem razendsnel 

schakelen. 

 ‘Wellicht is het goed om te overwegen of het bestuur Vermeren  

niet tegemoet kan komen op het punt van realisatie van het 

appar tementencomplex aan de Berkenlaan. Ik vind dat hij wel 

een punt heeft dat de balkons minimaal twaalf vierkante meter 

moeten zijn,’ zeg ik.

 ‘Ik heb verleden week nog met hem gesproken. Dat is voor 

hem inderdaad wel een punt. En eerlijk gezegd is het rendement 

nog steeds prima met die extra investering.’ 

 Mooi, Daan schijnt dezelfde gedachte te hebben als ik.

 ‘Fijne man, Vermeren.’ Er verschijnt een warme glimlach op 

het gezicht van Daan. ‘Hoe lang is Hein nu alweer voorzitter 

van de Raad van Commissarissen, twee jaar?’ 

 Ik knik. ‘Op de helft.’ 

Ik zit weer bijna aan mijn bureau als Carine binnen komt lopen. 

Wat een top secretaresse is zij. De stukken waar vandaag iets mee 

moet in de sorteermap bij elkaar, een lijstje met zaken waar ik 

nog aan moet denken, de concept-verslagen in mijn mailbox. 

Ik realiseer me dat ik een geweldig team medewerkers heb. Stuk 

voor stuk bereid om mee in te springen als het nodig is. 

 Ik heb het naar mijn zin bij deze woningcorporatie. Het is 

heerlijk om tussen bestuur en Raad van Commissarissen  te 

werken, een spil te zijn. Ik mag en moet adviseren en ben blij 

dat ik van Daan en Hein alle ruimte krijg om mijn werk op mijn 

manier in te vullen. Maar ik ben ook bereid om mijn agenda 

aan te passen als dat nodig is. Ik vind het eigenlijk wel lekker 

als het wat hectisch en onvoorspelbaar is. Soms verlang ik er 

wel naar om gewoon te kunnen ventileren wat ik van de inhoud 

vind. Dat ik niet steeds ieders belangen hoef af te wegen en alles 
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in goede banen moet leiden. Dan wil ik meebouwen. Eigenlijk 

hoor ik bij iedereen en bij niemand. Soms best vermoeiend, 

eenzaam.
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4 

Drie maanden geleden was ik in de omgeving van mijn nieuwe 

woonplek op zoek gegaan naar een stal voor Jewel. Op Google 

vond ik niet direct iets waar ik warm voor was gelopen. Hier 

moesten toch meer plekken zijn waar ruimte zou zijn voor 

Jewel?  Ik had de Jeep genomen en was op goed geluk wat rond 

gaan rijden in de vele gehuchtjes. Aan de kant van de weg stond 

een eenvoudig bord tussen een rode beukhaag: ‘paardenhou-

derij’. Geen telefoonnummer, geen openingstijden. Je zou er 

bijna overheen kijken. Op het opgeruimde erf stond een aan-

tal trailers.  De loods was opgemetseld met rode baksteen, de 

poorten zaten goed in de donkergroene verf. Nieuwsgierig was 

ik de stallen binnen gelopen. Er viel een zacht licht door de licht-

platen in het dak van de loods. De geur van vers opgestrooide 

stallen liet ik als een geluksmomentje tot me komen. 

 ‘Kan ik je helpen?’ vroeg een vrouw die uit de zadelkamer 

kwam. Ze had een heldere stem zonder schreeuwerig of afstan-

delijk te zijn. Het klopte bij haar verschijning. Ze was in de 

vijftig. Haar gezichtstrekken verraadden een schat aan levenser-

varing. Ze veegde haar handen af aan haar spijkerbroek en stak 

me een hand toe die licht naar lederolie rook. ‘Sanne Gelder.’ 

Haar handdruk voelde prettig kordaat. 

 ‘Jasmijn van der Weij. Ik, ik zoek een plek voor mijn paard, en 

ik dacht...’ Nee, ik zou niet vragen of zij wist waar ergens in de 

buurt plaats was. ‘Heeft u plek?’ 

 Ze keek me onderzoekend aan terwijl ze haar ogen een beetje 
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dichtkneep. ‘Uh…wat is je wensplaatje?’ 

 Ik vatte het op dat er dus nog plaats was, maar dat deze dame 

niet iedereen in haar stal toeliet. Ik begon haar sympa thiek te 

vinden. ‘Ik zoek een ruime stal, weidegang met andere paarden, 

een bak...’ Hoe zou ik het verder omschrij ven? Ik houd niet van 

bekakte mensen. ‘Ik zoek een stal met paardenmensen in plaats 

van mensen met paarden.’ 

 De rimpeltjes rond haar ogen lieten een voorzichtige glimlach 

zien. Ik voelde me gesterkt om mijn wensen te delen. 

 ‘Ik zou graag zelf mijn paard willen verzorgen, het liefst de 

hele stal. ’s Ochtends is dat geen probleem, maar het zal regel-

matig voorkomen dat ik ’s avonds nog werk heb en dan is het 

prettig als er voor hem gezorgd wordt.’ 

 Even was het stil. 

 ‘Bijzonder. Kom, ik leid je even rond.’ 

 Terwijl ze me de ruime binnenbak, de opslagloods voor het 

hooi en stro en de wasplaats liet zien, voelde ik haar onder-

zoekende blik. Aan het eind van de rondgang keek ze me aan.

 ‘Bevalt het?’ 

 Het voldeed aan wat ik in een stal zocht, maar ik zocht meer 

dan een plek om een paar uurtjes per week mijn paard te komen 

rijden. 

 ‘Loop anders even mee, dan drinken we een kop thee in de 

keuken.’ 

 Aan de eikenhouten keukentafel had mijn blik de handelin-

gen van Sanne gevolgd. Bijna blind zette ze water op en sloegen 

haar handen in één beweging het keukenkastje open om soepel 

een bus met thee te pakken. Toen ik even later voorzichtig een 

slokje van mijn hete thee nam, keek ze me aan.

 ‘Fijn is het hè, om ’s ochtends wakker te worden en je te verheu-

gen op paarden die blij zijn dat je ze komt voeren. De rust die 

van ze af straalt als ze allemaal hun kostje hebben, het gemaal van 

de brokken tussen hun kaken. Ik vind het nog steeds een heerlijk 


