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VOOR MATT, MIRI EN ALEX

Als verhalen onderdrukt worden, kan men er niet van leren.
Bernard Fergusson

Kom vanavond met verhalen

hoe de oorlog is verdwenen

en herhaal ze honderd malen

alle malen zal ik wenen.

Leo Vroman



Met grote dankbaarheid opgedragen aan Jan Geert Vogelzang en
de inwoners van Gaasterland die Joop Schweitzer niet vergeten zijn.
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Hij ziet hem vanuit z'n ooghoeken. ‘Is dat Joop Schweitzer niet?’
denkt Cees de Vries, terwijl hij een jongeman in een modieuze
pofbroek voorbij ziet fietsen. Hij was Joop vorige week nog

bij Jappie Koopmans thuis tegen het lijf gelopen. Hij wist dat
Joop daar s avonds vaak langskwam (het enige tijdstip dat het
veilig was om naar buiten te gaan) om de familie Koopmans

te helpen met wat huishoudelijk werk, zoals het plakken van
distributiebonnen. Cees en Joop waren leeftijdgenoten, maar toch
hadden ze elkaar niet veel te zeggen. In een flits ziet hij dat Joop
erg angstig kijkt. Waar kan hij zo bang voor zijn? Joop!’ roept
hij. Hij krijgt geen antwoord. Hij roept nog eens, dit keer iets
nadrukkelijker. Maar Joop is te diep in gedachten verzonken en
hoort hem niet. Cees blijft verbaasd op de stoep achter en kijkt
Joop na, die snel wegfietst.



DEEL I

DE BEGINJAREN



De mahoniehouten kast torende statig boven mij uit. Met het
ontruimen van het huis in Nederland in het vooruitzicht, was
ik na mijn vaders begrafenis in september 2011 de woonkamer
binnengestapt. Direct rechts van me zag ik de kast; die kast
stond daar al dertig jaar. Het hout glom prachtig en op de
lichtere plekken was de mooie nerf zichtbaar. 1k liep naar de
kast om hem te openen - wat was de sleutel klein vergeleken
met de omvang van het meubelstuk. De deur klemde. Toen
herinnerde ik me dat je er een stevige ruk aan moest geven
voordat je toegang kreeg tot de inhoud. In plaats van hem aan
de kleine sleutel open te trekken, moest je je vingers achter
het randje van het overlappende paneel steken en flink trek-
ken. Ik hoorde de vertrouwde resonantie van het hout toen de
rechterdeur trilde bij het loskomen.

Tijdens een van onze laatste telefoongesprekken had mijn
vader aangekondigd dat hij een codicil had opgesteld ter aan-
vulling van zijn testament. Toen we het lijstje puntsgewijs
doornamen, kwamen we bij de mahoniehouten kast, waarvan
hij graag wilde dat ik hem zou krijgen. ‘Maar die is veel te
groot om naar Engeland te verschepen!” Hij grinnikte zachtjes
toen hij antwoordde, alsof mijn bezorgdheid totaal overbodig
was: ‘Maar je kunt ‘'m toch uit elkaar halen en weer in elkaar
zetten?’ 1k kon me dat niet herinneren. ‘Ja, mam en ik hebben
dat ook vaak gedaan. Mijn vaders attentheid werd me later
duidelijk. Ik had hem onlangs verteld dat ik de Nederlandse
familiestamboom had bekeken, waaruit bleek dat mijn bet-
overgrootvader van moederskant, Klaas Doedenias Meeter,
van beroep kastenmaker was; de mahoniehouten kast was dus
hoogstwaarschijnlijk een staaltje van zijn vakmanschap.

Hoewel hij oorspronkelijk als linnenkast bedoeld was,
stonden de planken in mijn geheugen altijd vol met het por-
seleinen eetservies van mijn grootouders, antiek glaswerk, het
familiezilver en een grote Delfts blauwe vaas. Op de lagere
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planken stonden onze eigen snuisterijen, evenals de 0os-

terse theekopjes en schotels in zwart, mosterdgeel, blauw en
groen, versierd met draakachtige gouden krullen. En helemaal
onderop, in een hoekje verstopt, zat de opgezette kikker; een
kikker die zo groot was dat hij in geen enkel Europees land
had kunnen leven en dus waarschijnlijk uit Indonesié afkom-
stig was. Uit zijn buik stak een elektrisch draadje waarmee

je de lampjes in de ogen kon aandoen die van roodgekleurd
glas gemaakt waren; het stekkertje was echter lang geleden al
kapotgegaan.

Toen ik een stap naar achteren deed terwijl ik mijn armen
wijd uitstrekte om beide deuren gelijktijdig te openen, ont-
hulde de mahoniehouten kast langzaamaan zijn schatten en
geheimen.

De mahoniehouten kast

II



De vroegste herinnering die ik aan mijn moeders broer, Joop
Schweitzer, heb, bestaat uit flarden die ik opving tijdens een
gesprek tussen mijn vader en moeder. Ik kan me niet herinne-
ren hoe oud ik was, maar het moet ergens tussen mijn vroege
kindertijd en mijn tienerjaren geweest zijn. Mijn moeder had
dus een broer. Dit was nieuw voor mij. En hij is in de oorlog
gestorven.

Nog nooit had iemand met mij over hem gesproken en ik
wilde ook geen nieuwsgierige vragen stellen. Dat durfde ik
niet, want ik voelde wel aan dat dit taboe was. 1k was opge-
voed te gehoorzamen en respecteerde de verstilde aura waar-
mee de familie de herinnering aan hem omhulde. Het was een
krachtige stilte. Ook mijn broer, die acht jaar jonger is dan ik,
sprak niet over hem. (Vreemd genoeg zouden we samen pas
over hem praten toen we allang volwassen waren.) In onze
brede familie- en vriendenkring was er werkelijk niemand die
ooit een woord over mijn moeders broer had gerept, althans
niet in onze aanwezigheid. En misschien wilde de familie het
ook wel zo: zij wilden ons het immense verdriet van dat alles
besparen. Ze konden zich er waarschijnlijk niet toe zetten
ons het verhaal te vertellen, want dan zouden ze het verleden
opnieuw moeten beleven.

Er was slechts een dag in het jaar waarop we herinnerd wer-
den aan mijn moeders broer, op 4 mei, Dodenherdenking.

Na het avondeten gingen we in de huiskamer zitten. Op
de televisie zagen we zwijgende figuren op de Waalsdorper-
vlakte, een troosteloos gebied dat vergeleken met de groene,
Hollandse weilanden bijna op een ander land leek. Mijn
ongeduldige, jeugdige zelf vond dat de rij figuren zich tergend
langzaam voortbewoog. Het was vreemd om met het geluid
aan naar de televisie te kijken en toch niets te horen. Af en toe
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hoorde je geschuifel of gekuch, althans totdat de klok luidde.
Toen bukten de figuren zich een voor een voorover om bloe-
men neer te leggen. Ze leken zo ver weg. Het hele tafereel zag
er winderig, grauw en mistroostig uit, ook al was het lente.

‘Wat ziet het er daar koud uit, merkte mijn moeder op toen
ze vanuit de keuken met een dienblad de kamer binnenkwam.
De manier waarop ze de koffiekopjes neerzette, kwam wat
zenuwachtig over. Voordat ze ging zitten, ging ze ongewoon
dicht bij de televisie staan om er vervolgens ingespannen
naar te kijken. Een verandering had zich van haar meester
gemaakt, alsof zij ergens weet van had en wij niet.

Nadat ik me op mijn eigen kamer had teruggetrokken,
moest ik even later weer naar de woonkamer om iets te halen.
Verrast bleef ik in de deuropening staan. De lampen, die nor-
maal gesproken op dit tijdstip nog brandden, waren nu uit. In
plaats van dat ik mijn vader lezend aantrof, leek de kamer ver-
laten. De televisie stond nog aan. 1k tuurde de kamer in en zag
toen pas de eenzame figuur op de bank, gehuld in duisternis.
Mijn moeder zat rechtop en doodstil. Haar gezicht, lijkbleek,
leek gevangen in de tijd. Haar ogen waren strak op het scherm
gericht; ze keek maar zag niets. Het was alsof ze recht door
de beeldbuis naar andere beelden zat te kijken; beelden die
alleen zij kon zien. Op mijn geschrokken ‘oh!’ keek ze vluchtig
op, werd zich bewust van mijn aanwezigheid en wendde snel
haar blik af. Ik realiseerde me dat ik haar op de een of andere
manier had gestoord. Zachtjes draaide ik me om en ging weer
naar mijn kamer.

In een andere, losstaande, herinnering aan mijn moeders
broer, dit keer uit mijn middelbareschooltijd, liep ik met mijn
moeder op weg naar de winkels. Terwijl ik probeerde de moed
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te verzamelen om eindelijk het onderwerp aan te snijden,
lukte het me na veel zenuwachtig slikken om de gevreesde
vraag te stellen: ‘Uw broer ... hoe is die eigenlijk gestorven?’
Er viel een lange stilte. Mijn moeder bleef met gebogen hoofd
doorwandelen, en zonder zich naar mij toe te draaien, zei ze
onomwonden: ‘Hij is doodgeschoten’

Toen het einde van mijn middelbareschooltijd naderde, keek
ik vol verwachting uit naar mijn ophanden zijnde studie in
Engeland. 1k werd volledig geabsorbeerd door mijn nieuw-
gevonden vrijheid in het studentenleven, mijn studie Engels,
de uitdaging van een nieuw land en de liefde. Na mijn af-
studeren in 1981 trouwde ik met een Engelsman en ging als
vertaler werken.

Begin jaren tachtig hadden twee collega’s van middelbare
leeftijd op kantoor in Londen het over de Tweede Wereld-
oorlog en over het verlies van een familielid. 1k was niet vanaf
het begin bij het gesprek betrokken, maar had de behoefte om
hen aan te spreken en mijn bijdrage te leveren: ‘Mijn moe-
ders broer is in de oorlog doodgeschoten. Zichtbaar geschokt
keken ze me aan. Direct nadat ik de woorden had geuit, kreeg
ik een brok in mijn keel. Mijn eigen emotionele reactie ver-
baasde me. De mannen schenen niet te weten wat ze moesten
zeggen, waarschijnlijk waren ze, net zoals ik destijds, bang
om nieuwsgierig te zijn. Een van de mannen lukte het om een
beschaamd ‘oh dear’ te stamelen, meer werd er echter niet
gezegd. 1k legde het voorval naast me neer en ging weer aan
het werk.
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Toen ik begin jaren negentig zelf moeder werd, zette dat me
aan het denken over mijn brede familiekring. Voordat mijn
moeder in 2004 overleed, heb ik nog eenmaal geprobeerd
naar haar broer te vragen. Pas aan het eind van een lange brief
over koetjes en kalfjes schreef ze een korte paragraaf over
haar broer, die in de oorlog ondergedoken was. Toen hij voor
de Duitsers op de vlucht ging en door het veld rende, werd
hij neergeschoten, wat in veel kranten had gestaan. De reden
waarom dit was gebeurd, was niet duidelijk, maar omdat het
meer informatie was dan mij ooit verteld was, wilde ik mijn
moeder de pijn van verdere vragen besparen. In mijn hoofd
speelde ik de korte fragmenten keer op keer af, en telkens
rouwde ik om de oom die ik nooit gekend had. Door mijn
kinderen richtte ik me echter op de toekomst, en ik vond het
belangrijk dat de levenden prioriteit kregen boven de doden.
In het pre-internettijdperk had ik door gebrek aan tijd
en middelen mijn pogingen het Nederlands Instituut voor
Oorlogsdocumentatie te raadplegen moeten staken. Door de
Britse televisieserie Who Do You Think You Are? (uitgezonden
door de BBC; in Nederland tegenwoordig uitgezonden onder
de titel Verborgen verleden), ging ik weer nadenken over mijn
moeders broer. In dit programma, waarin bekende mensen
worden uitgenodigd om hun stamboom te onderzoeken, was
het fascinerend te zien hoe de stamboom verrassende wen-
dingen maakt en zo ontroerende verhalen onthult. Bijzonder
interessant was de aflevering met de Britse televisiepresen-
tatrice Carol Vorderman, die haar Nederlandse herkomst
onderzocht en tot de ontdekking kwam dat haar vader bij het
verzet betrokken was geweest. In een andere aflevering had
iemand het over een familielid dat ondertussen allang over-
leden was, maar van wie de familie nagenoeg niets af wist. 1k
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realiseerde me dat ik ook zo'n familielid had. Maar misschien
was het te lang geleden?

‘Google 't gewoon even, zei Matt, mijn man. 1k had niets
te verliezen. Mocht ik op iets stuiten, dan zou het weleens
boeiend kunnen zijn en een aaneenschakeling van ontdek-
kingen in gang kunnen zetten. Gespannen toetste ik de naam
Joop Schweitzer in. Had ik zijn volledige naam in moeten
typen? Had ik de naam wel juist onthouden? Het geruis van
de laptop gaf aan dat de zoekmachine aan het werk was. Even
twijfelde ik zelfs of er iiberhaupt wel iemand was die zich hem
herinnerde. Toen verschenen er twee vermeldingen op het
scherm.

De eerste was een verwijzing naar het jaarverslag van een
lokale radiozender in Zuidwest-Friesland, Radio Gaster-
1an. Toen we nog klein waren, gingen we vaak op bezoek
bij vrienden van mijn moeder die in Friesland woonden, en
mijn Nederlandse grootouders hadden er ooit ook gewoond.
Gaasterland-Sloten was een gemeente in het zuidwesten van
de provincie. Het jaarverslag bevatte een verwijzing naar het
radioprogramma De Gouddoller’, een lokaal historisch pro-
gramma dat drie jaar eerder in een uitzending de naam Joop
Schweitzer had genoemd. Dat was vreemd. Was dit de broer
van mijn moeder of was er iemand anders die ook zo heette?
Het verslag vervolgde: Joop Schweitzer was de zoon van een
dominee in Balk’ Dat klopte. De volgende paragraaf bevatte
wat nieuwe en feitelijke informatie: ‘Hij is tijdens een verzets-
actie in Elahuizen, alwaar ze op een dropping van materieel
zaten te wachten, ter plekke door de Duitsers gefusilleerd.
Zijn vriend Henk de Boer uit Hoogeveen was er destijds bij en
vertelde hoe dat allemaal in zn werk is gegaan’

Op de website stond de naam vermeld van de persoon die
aan het programma verbonden was. In een e-mail aan hem
legde ik mijn motieven uit en vroeg ik of er nog een opname
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beschikbaar was. Misschien was het al te laat en hadden ze
geen kopie meer. De uitzending was per slot van rekening
al drie jaar geleden. 1k bood zelfs aan ervoor te betalen. Vol
spanning wachtte ik af.

Mijn hoop was aan het vervliegen toen ik in oktober 2007
een e-mail ontving van een zekere Jan Geert Vogelzang. Zijn
reactie klonk me zeker als vogelzang in de oren:

Beste Mevrouw Stevens,

Heel, heel hartelijk dank voor uw reactie van 8 oktober 2007
n.a.v. het programma De Gouddoller in 2004 over uw oom Joop
Schweitzer.

Het is mogelijk om het door u gevraagde exemplaar van de
radio-uitzending uit 2004 op te zoeken maar ik heb na deze
uitzending nog interessante feiten gevonden waardoor de uit-
zendinggegevens alweer achterhaald zijn.

Ik heb mij destijds bij de voorbereiding van het programma suf
geprakkiseerd hoe ik aan een adres van een familielid moest
komen maar ik kwam daar niet achter. En nu heb ik contact
met u. Prachtig!

U schrijft over een actie van het verzet in Elahuizen; het wach-
ten op een dropping en gefusilleerd door de Duitsers. Van al
deze door u genoemde zaken is hier een geheel andere lezing en
daarom ben ik zeer nieuwsgierig wat u weet.

Ik denk dat u en ik elkaar nog heel veel te vertellen kunnen heb-
ben. Mijn onderzoek heb ik geheel in de Friese taal op papier. 1k
weet niet of u dat kunt lezen.

Kort even iets over mijzelf:

Ik ben met vervroegd pensioen als gemeenteambtenaar van
Gaasterland in Balk. Ik heb 35 jaar in het gemeentehuis van
Balk gewerkt bij de afdeling Bevolking.

Op dit moment ben ik bezig de gehele W.O.11 geschiedenis van
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Gaasterland op papier te krijgen.

Leeft uw moeder nog? Alida Johanna Wilhelmina Schweitzer,
geboren 2-2-1926 in Maassluis? Zij is in september 1945 uit
het bevolkingsregister van Gaasterland overgeschreven naar
Amsterdam.

Vorig jaar heb ik het graf bezocht van Joop Schweitzer en de
grafsteen was erg vervallen. Wilt u dat ik u daarvan een foto
stuur? Ik zou er morgen heen kunnen gaan en de foto mailen.
Zijn er herstelplannen?

In geen enkel oorlogsboek is een foto van uw oom te vinden.
Ook in het gemeentearchief is geen foto van Joop Schweitzer. Ik
zou zo graag een familiefoto willen hebben met Joop Schweit-
zer, uw moeder en de ouders. Kunt u foto’s scannen?

Ik wacht met spanning op uw reactie.

Met vriendelijke groeten,
Jan Geert Vogelzang

Was de informatie op de website onjuist? Wat bedoelde hij
met ‘hier is een geheel andere lezing van’? Was er een andere
verklaring voor de gebeurtenissen in Friesland?

Een foto — waarom had ik daar zelf niet aan gedacht? In het
huis van mijn ouders stond een ingelijste foto boven op een
houten boekenkast met glazen deurtjes. Maar had ik hier in
Engeland daar ook een afdruk van? De paar plekken in huis
waar de foto kon liggen, leverden niets op. Mijn laatste red-
middel was een dik fotoalbum dat mijn ouders ons als huwe-
lijkscadeau geschonken hadden. De opvallende omslag sprong
er zo uit tussen alle ruggen op de overvolle boekenplank. Er
stonden dikke gekartelde zwarte lijnen op, die een grof gete-
kend spinnenweb vormden op een achtergrond van dunne,
verticale grijze en witte strepen.

De verzameling voornamelijk zwart-witfoto’s begon al
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meteen op de harde binnenkant van de omslag, net zoals
achter in het album, waar elk leeg plekje ook volgeplakt was.
De eerste foto was van mijn Indonesische grootouders, samen
met ooms en tantes en een handvol lachende nichtjes in
zomerjurkjes en sandalen voor een huis. Voorzichtig haalde ik
de foto uit de hoekjes. 1k herkende het handschrift van mijn
vader op de achterkant: zondag 14 augustus 1960, Djl. Sumatra
34, Djakarta.? Er was een simpele verklaring voor de datum:
het was de 58¢ verjaardag van mijn oma Partini® bij haar thuis
in het centrum van de stad. Het was een paar maanden voor
het overlijden van mijn opa Hoesein Djajadiningrat, die 73 jaar
geworden is. Dit moet een van de laatste foto’s van hem zijn.

Indonesische grootouders en familie Aletta Stevens

Op dezelfde bladzijde zag ik ook een foto van mijn Neder-
landse opa Christiaan Johannes Schweitzer; in veel opzichten
was hij het compleet tegenovergestelde. Hij was even groot en
zwaargebouwd als mijn Indonesische opa klein en tenger was.
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Even Europees blank in zijn donkere pak als mijn Indonesi-
sche opa er gebruind uitzag in zijn tropisch, kakikleurige pak
met contrasterend zwarte stropdas. Mijn Nederlandse opa zag
er indrukwekkend uit; van zijn glimmende zwarte schoenen
en ruim gesneden broek tot zijn deftig gilet, stropdas met
motief en bijpassend jasje. Hij stond rechtop met zijn beide
handen op zijn heupen in een typisch Nederlandse houding
die in Indonesié onbeschoft gevonden zou worden. Met bijna
gitzwart haar, grote bruine ogen, hangende oogleden en een
opvallende neus was hij niet de stereotiepe Nederlander met
blond haar en blauwe ogen. Ondanks hun verschillende etni-
sche oorsprong hadden mijn twee opa’s diverse zaken met
elkaar gemeen. Beiden waren netjes gekleed, droegen een bril
en waren vakmensen; ze straalden waardigheid en deskundig-
heid uit. Ze stonden allebei hoog aangeschreven in hun res-
pectievelijke beroep, een protestantse dominee en een mos-
limgeleerde, en waren zich terdege bewust van hun positie in
de maatschappij. Volgens mij zouden ze elkaar gerespecteerd
hebben. Ze zouden elkaar echter nooit ontmoeten.

Ten slotte vond ik rechts onderaan een foto van mijn
Nederlandse oma. De foto was iets groter en nieuwer dan
de andere. Mijn oma zag er elegant uit in haar gestippelde
jurk met lange mouwen en V-hals. Op de achterkant stond
‘Amerongen, augustus 1959’, waaruit ik afleidde dat ze toen
05 jaar moest zijn. Ook zij was het tegenovergestelde van
haar Indonesische tegenhanger. Haar korte, lichte haar, bleke
huid en Germaanse lengte staken scherp af tegen mijn kleine
Indonesische oma, met haar lange, zwarte lokken in een knot
achter op haar hoofd die haar prachtige ronde gezicht mooi
accentueerde.

Vervolgens keek ik naar de rechterbladzijde van het eigen-
lijke fotoalbum met de kleine wit omrande foto’s. Volgens
de in potlood geschreven verklaringen van mijn moeder op
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