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voor matt, miri en alex

Als verhalen onderdrukt worden, kan men er niet van leren.

Bernard Fergusson

Kom vanavond met verhalen 
hoe de oorlog is verdwenen 
en herhaal ze honderd malen 
alle malen zal ik wenen.

Leo Vroman



Met grote dankbaarheid opgedragen aan Jan Geert Vogelzang en 

de inwoners van Gaasterland die Joop Schweitzer niet vergeten zijn.
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Hij ziet hem vanuit z’n ooghoeken. ‘Is dat Joop Schweitzer niet?’ 
denkt Cees de Vries, terwijl hij een jongeman in een modieuze 
pofbroek voorbij ziet fietsen. Hij was Joop vorige week nog 
bij Jappie Koopmans thuis tegen het lijf gelopen. Hij wist dat 
Joop daar ’s avonds vaak langskwam (het enige tijdstip dat het 
veilig was om naar buiten te gaan) om de familie Koopmans 
te helpen met wat huishoudelijk werk, zoals het plakken van 
distributiebonnen. Cees en Joop waren leeftijdgenoten, maar toch 
hadden ze elkaar niet veel te zeggen. In een flits ziet hij dat Joop 
erg angstig kijkt. Waar kan hij zo bang voor zijn? ‘Joop!’ roept 
hij. Hij krijgt geen antwoord. Hij roept nog eens, dit keer iets 
nadrukkelijker. Maar Joop is te diep in gedachten verzonken en 
hoort hem niet. Cees blijft verbaasd op de stoep achter en kijkt 
Joop na, die snel wegfietst.
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deel 1

de beginjaren
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De mahoniehouten kast torende statig boven mij uit. Met het 
ontruimen van het huis in Nederland in het vooruitzicht, was 
ik na mijn vaders begrafenis in september 2011 de woonkamer 
binnengestapt. Direct rechts van me zag ik de kast; die kast 
stond daar al dertig jaar. Het hout glom prachtig en op de 
lichtere plekken was de mooie nerf zichtbaar. Ik liep naar de 
kast om hem te openen – wat was de sleutel klein vergeleken 
met de omvang van het meubelstuk. De deur klemde. Toen 
herinnerde ik me dat je er een stevige ruk aan moest geven 
voordat je toegang kreeg tot de inhoud. In plaats van hem aan 
de kleine sleutel open te trekken, moest je je vingers achter 
het randje van het overlappende paneel steken en flink trek-
ken. Ik hoorde de vertrouwde resonantie van het hout toen de 
rechterdeur trilde bij het loskomen. 

Tijdens een van onze laatste telefoongesprekken had mijn 
vader aangekondigd dat hij een codicil had opgesteld ter aan-
vulling van zijn testament. Toen we het lijstje puntsgewijs 
doornamen, kwamen we bij de mahoniehouten kast, waarvan 
hij graag wilde dat ik hem zou krijgen. ‘Maar die is veel te 
groot om naar Engeland te verschepen!’ Hij grinnikte zachtjes 
toen hij antwoordde, alsof mijn bezorgdheid totaal overbodig 
was: ‘Maar je kunt ’m toch uit elkaar halen en weer in elkaar 
zetten?’ Ik kon me dat niet herinneren. ‘Ja, mam en ik hebben 
dat ook vaak gedaan.’ Mijn vaders attentheid werd me later 
duidelijk. Ik had hem onlangs verteld dat ik de Nederlandse 
familiestamboom had bekeken, waaruit bleek dat mijn bet-
overgrootvader van moederskant, Klaas Doedenias Meeter, 
van beroep kastenmaker was; de mahoniehouten kast was dus 
hoogstwaarschijnlijk een staaltje van zijn vakmanschap. 

Hoewel hij oorspronkelijk als linnenkast bedoeld was, 
stonden de planken in mijn geheugen altijd vol met het por-
seleinen eetservies van mijn grootouders, antiek glaswerk, het 
familiezilver en een grote Delfts blauwe vaas. Op de lagere 
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planken stonden onze eigen snuisterijen, evenals de oos-
terse theekopjes en schotels in zwart, mosterdgeel, blauw en 
groen, versierd met draakachtige gouden krullen. En helemaal 
onderop, in een hoekje verstopt, zat de opgezette kikker; een 
kikker die zo groot was dat hij in geen enkel Europees land 
had kunnen leven en dus waarschijnlijk uit Indonesië afkom-
stig was. Uit zijn buik stak een elektrisch draadje waarmee 
je de lampjes in de ogen kon aandoen die van roodgekleurd 
glas gemaakt waren; het stekkertje was echter lang geleden al 
kapotgegaan. 

Toen ik een stap naar achteren deed terwijl ik mijn armen 
wijd uitstrekte om beide deuren gelijktijdig te openen, ont-
hulde de mahoniehouten kast langzaamaan zijn schatten en 
geheimen. 

De mahoniehouten kast
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****

De vroegste herinnering die ik aan mijn moeders broer, Joop 
Schweitzer, heb, bestaat uit flarden die ik opving tijdens een 
gesprek tussen mijn vader en moeder. Ik kan me niet herinne-
ren hoe oud ik was, maar het moet ergens tussen mijn vroege 
kindertijd en mijn tienerjaren geweest zijn. Mijn moeder had 
dus een broer. Dit was nieuw voor mij. En hij is in de oorlog 
gestorven.

Nog nooit had iemand met mij over hem gesproken en ik 
wilde ook geen nieuwsgierige vragen stellen. Dat durfde ik 
niet, want ik voelde wel aan dat dit taboe was. Ik was opge-
voed te gehoorzamen en respecteerde de verstilde aura waar-
mee de familie de herinnering aan hem omhulde. Het was een 
krachtige stilte. Ook mijn broer, die acht jaar jonger is dan ik, 
sprak niet over hem. (Vreemd genoeg zouden we samen pas 
over hem praten toen we allang volwassen waren.) In onze 
brede familie- en vriendenkring was er werkelijk niemand die 
ooit een woord over mijn moeders broer had gerept, althans 
niet in onze aanwezigheid. En misschien wilde de familie het 
ook wel zo: zij wilden ons het immense verdriet van dat alles 
besparen. Ze konden zich er waarschijnlijk niet toe zetten 
ons het verhaal te vertellen, want dan zouden ze het verleden 
opnieuw moeten beleven. 

Er was slechts een dag in het jaar waarop we herinnerd wer-
den aan mijn moeders broer, op 4 mei, Dodenherdenking. 

Na het avondeten gingen we in de huiskamer zitten. Op 
de televisie zagen we zwijgende figuren op de Waalsdorper-
vlakte, een troosteloos gebied dat vergeleken met de groene, 
Hollandse weilanden bijna op een ander land leek. Mijn 
ongeduldige, jeugdige zelf vond dat de rij figuren zich tergend 
langzaam voortbewoog. Het was vreemd om met het geluid 
aan naar de televisie te kijken en toch niets te horen. Af en toe 



13

hoorde je geschuifel of gekuch, althans totdat de klok luidde. 
Toen bukten de figuren zich een voor een voorover om bloe-
men neer te leggen. Ze leken zo ver weg. Het hele tafereel zag 
er winderig, grauw en mistroostig uit, ook al was het lente. 

‘Wat ziet het er daar koud uit,’ merkte mijn moeder op toen 
ze vanuit de keuken met een dienblad de kamer binnenkwam. 
De manier waarop ze de koffiekopjes neerzette, kwam wat 
zenuwachtig over. Voordat ze ging zitten, ging ze ongewoon 
dicht bij de televisie staan om er vervolgens ingespannen 
naar te kijken. Een verandering had zich van haar meester 
gemaakt, alsof zij ergens weet van had en wij niet.

Nadat ik me op mijn eigen kamer had teruggetrokken, 
moest ik even later weer naar de woonkamer om iets te halen. 
Verrast bleef ik in de deuropening staan. De lampen, die nor-
maal gesproken op dit tijdstip nog brandden, waren nu uit. In 
plaats van dat ik mijn vader lezend aantrof, leek de kamer ver-
laten. De televisie stond nog aan. Ik tuurde de kamer in en zag 
toen pas de eenzame figuur op de bank, gehuld in duisternis. 
Mijn moeder zat rechtop en doodstil. Haar gezicht, lijkbleek, 
leek gevangen in de tijd. Haar ogen waren strak op het scherm 
gericht; ze keek maar zag niets. Het was alsof ze recht door 
de beeldbuis naar andere beelden zat te kijken; beelden die 
alleen zij kon zien. Op mijn geschrokken ‘oh!’ keek ze vluchtig 
op, werd zich bewust van mijn aanwezigheid en wendde snel 
haar blik af. Ik realiseerde me dat ik haar op de een of andere 
manier had gestoord. Zachtjes draaide ik me om en ging weer 
naar mijn kamer.

****

In een andere, losstaande, herinnering aan mijn moeders 
broer, dit keer uit mijn middelbareschooltijd, liep ik met mijn 
moeder op weg naar de winkels. Terwijl ik probeerde de moed 
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te verzamelen om eindelijk het onderwerp aan te snijden, 
lukte het me na veel zenuwachtig slikken om de gevreesde 
vraag te stellen: ‘Uw broer … hoe is die eigenlijk gestorven?’ 
Er viel een lange stilte. Mijn moeder bleef met gebogen hoofd 
doorwandelen, en zonder zich naar mij toe te draaien, zei ze 
onomwonden: ‘Hij is doodgeschoten.’

****

Toen het einde van mijn middelbareschooltijd naderde, keek 
ik vol verwachting uit naar mijn ophanden zijnde studie in 
Engeland. Ik werd volledig geabsorbeerd door mijn nieuw- 
gevonden vrijheid in het studentenleven, mijn studie Engels, 
de uitdaging van een nieuw land en de liefde. Na mijn af- 
studeren in 1981 trouwde ik met een Engelsman en ging als 
vertaler werken. 

Begin jaren tachtig hadden twee collega’s van middelbare 
leeftijd op kantoor in Londen het over de Tweede Wereld-
oorlog en over het verlies van een familielid. Ik was niet vanaf 
het begin bij het gesprek betrokken, maar had de behoefte om 
hen aan te spreken en mijn bijdrage te leveren: ‘Mijn moe-
ders broer is in de oorlog doodgeschoten.’ Zichtbaar geschokt 
keken ze me aan. Direct nadat ik de woorden had geuit, kreeg 
ik een brok in mijn keel. Mijn eigen emotionele reactie ver-
baasde me. De mannen schenen niet te weten wat ze moesten 
zeggen, waarschijnlijk waren ze, net zoals ik destijds, bang 
om nieuwsgierig te zijn. Een van de mannen lukte het om een 
beschaamd ‘oh dear’ te stamelen, meer werd er echter niet 
gezegd. Ik legde het voorval naast me neer en ging weer aan 
het werk.
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****

Toen ik begin jaren negentig zelf moeder werd, zette dat me 
aan het denken over mijn brede familiekring. Voordat mijn 
moeder in 2004 overleed, heb ik nog eenmaal geprobeerd 
naar haar broer te vragen. Pas aan het eind van een lange brief 
over koetjes en kalfjes schreef ze een korte paragraaf over 
haar broer, die in de oorlog ondergedoken was. Toen hij voor 
de Duitsers op de vlucht ging en door het veld rende, werd 
hij neergeschoten, wat in veel kranten had gestaan. De reden 
waarom dit was gebeurd, was niet duidelijk, maar omdat het 
meer informatie was dan mij ooit verteld was, wilde ik mijn 
moeder de pijn van verdere vragen besparen. In mijn hoofd 
speelde ik de korte fragmenten keer op keer af, en telkens 
rouwde ik om de oom die ik nooit gekend had. Door mijn 
kinderen richtte ik me echter op de toekomst, en ik vond het 
belangrijk dat de levenden prioriteit kregen boven de doden. 

In het pre-internettijdperk had ik door gebrek aan tijd 
en middelen mijn pogingen het Nederlands Instituut voor 
Oorlogsdocumentatie te raadplegen moeten staken. Door de 
Britse televisieserie Who Do You Think You Are? (uitgezonden 
door de BBC; in Nederland tegenwoordig uitgezonden onder 
de titel Verborgen verleden), ging ik weer nadenken over mijn 
moeders broer. In dit programma, waarin bekende mensen 
worden uitgenodigd om hun stamboom te onderzoeken, was 
het fascinerend te zien hoe de stamboom verrassende wen-
dingen maakt en zo ontroerende verhalen onthult. Bijzonder 
interessant was de aflevering met de Britse televisiepresen-
tatrice Carol Vorderman, die haar Nederlandse herkomst 
onderzocht en tot de ontdekking kwam dat haar vader bij het 
verzet betrokken was geweest. In een andere aflevering had 
iemand het over een familielid dat ondertussen allang over-
leden was, maar van wie de familie nagenoeg niets af wist. Ik 
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realiseerde me dat ik ook zo’n familielid had. Maar misschien 
was het te lang geleden?

‘Google ’t gewoon even,’ zei Matt, mijn man. Ik had niets 
te verliezen. Mocht ik op iets stuiten, dan zou het weleens 
boeiend kunnen zijn en een aaneenschakeling van ontdek-
kingen in gang kunnen zetten. Gespannen toetste ik de naam 
Joop Schweitzer in. Had ik zijn volledige naam in moeten 
typen? Had ik de naam wel juist onthouden? Het geruis van 
de laptop gaf aan dat de zoekmachine aan het werk was. Even 
twijfelde ik zelfs of er überhaupt wel iemand was die zich hem 
herinnerde. Toen verschenen er twee vermeldingen op het 
scherm. 

De eerste was een verwijzing naar het jaarverslag van een 
lokale radiozender in Zuidwest-Friesland, Radio Gaster-
lân. Toen we nog klein waren, gingen we vaak op bezoek 
bij vrienden van mijn moeder die in Friesland woonden, en 
mijn Nederlandse grootouders hadden er ooit ook gewoond. 
Gaasterland-Sloten was een gemeente in het zuidwesten van 
de provincie. Het jaarverslag bevatte een verwijzing naar het 
radioprogramma De Gouddoller1, een lokaal historisch pro-
gramma dat drie jaar eerder in een uitzending de naam Joop 
Schweitzer had genoemd. Dat was vreemd. Was dit de broer 
van mijn moeder of was er iemand anders die ook zo heette? 
Het verslag vervolgde: ‘Joop Schweitzer was de zoon van een 
dominee in Balk.’ Dat klopte. De volgende paragraaf bevatte 
wat nieuwe en feitelijke informatie: ‘Hij is tijdens een verzets-
actie in Elahuizen, alwaar ze op een dropping van materieel 
zaten te wachten, ter plekke door de Duitsers gefusilleerd. 
Zijn vriend Henk de Boer uit Hoogeveen was er destijds bij en 
vertelde hoe dat allemaal in z’n werk is gegaan.’

Op de website stond de naam vermeld van de persoon die 
aan het programma verbonden was. In een e-mail aan hem 
legde ik mijn motieven uit en vroeg ik of er nog een opname 
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beschikbaar was. Misschien was het al te laat en hadden ze 
geen kopie meer. De uitzending was per slot van rekening 
al drie jaar geleden. Ik bood zelfs aan ervoor te betalen. Vol 
spanning wachtte ik af. 

Mijn hoop was aan het vervliegen toen ik in oktober 2007 
een e-mail ontving van een zekere Jan Geert Vogelzang. Zijn 
reactie klonk me zeker als vogelzang in de oren:

Beste Mevrouw Stevens,

Heel, heel hartelijk dank voor uw reactie van 8 oktober 2007 
n.a.v. het programma De Gouddoller in 2004 over uw oom Joop 
Schweitzer.
Het is mogelijk om het door u gevraagde exemplaar van de 
radio-uitzending uit 2004 op te zoeken maar ik heb na deze 
uitzending nog interessante feiten gevonden waardoor de uit-
zendinggegevens alweer achterhaald zijn.
Ik heb mij destijds bij de voorbereiding van het programma suf 
geprakkiseerd hoe ik aan een adres van een familielid moest 
komen maar ik kwam daar niet achter. En nu heb ik contact 
met u. Prachtig!
U schrijft over een actie van het verzet in Elahuizen; het wach-
ten op een dropping en gefusilleerd door de Duitsers. Van al 
deze door u genoemde zaken is hier een geheel andere lezing en 
daarom ben ik zeer nieuwsgierig wat u weet.
Ik denk dat u en ik elkaar nog heel veel te vertellen kunnen heb-
ben. Mijn onderzoek heb ik geheel in de Friese taal op papier. Ik 
weet niet of u dat kunt lezen.
Kort even iets over mijzelf:
Ik ben met vervroegd pensioen als gemeenteambtenaar van 
Gaasterland in Balk. Ik heb 35 jaar in het gemeentehuis van 
Balk gewerkt bij de afdeling Bevolking. 
Op dit moment ben ik bezig de gehele W.O.II geschiedenis van 
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Gaasterland op papier te krijgen.
Leeft uw moeder nog? Alida Johanna Wilhelmina Schweitzer, 
geboren 2-2-1926 in Maassluis? Zij is in september 1945 uit 
het bevolkingsregister van Gaasterland overgeschreven naar 
Amsterdam. 
Vorig jaar heb ik het graf bezocht van Joop Schweitzer en de 
grafsteen was erg vervallen. Wilt u dat ik u daarvan een foto 
stuur? Ik zou er morgen heen kunnen gaan en de foto mailen. 
Zijn er herstelplannen?
In geen enkel oorlogsboek is een foto van uw oom te vinden. 
Ook in het gemeentearchief is geen foto van Joop Schweitzer. Ik 
zou zo graag een familiefoto willen hebben met Joop Schweit-
zer, uw moeder en de ouders. Kunt u foto’s scannen?
Ik wacht met spanning op uw reactie.
 
Met vriendelijke groeten,
Jan Geert Vogelzang 

Was de informatie op de website onjuist? Wat bedoelde hij 
met ‘hier is een geheel andere lezing van’? Was er een andere 
verklaring voor de gebeurtenissen in Friesland?

Een foto – waarom had ik daar zelf niet aan gedacht? In het 
huis van mijn ouders stond een ingelijste foto boven op een 
houten boekenkast met glazen deurtjes. Maar had ik hier in 
Engeland daar ook een afdruk van? De paar plekken in huis 
waar de foto kon liggen, leverden niets op. Mijn laatste red-
middel was een dik fotoalbum dat mijn ouders ons als huwe-
lijkscadeau geschonken hadden. De opvallende omslag sprong 
er zo uit tussen alle ruggen op de overvolle boekenplank. Er 
stonden dikke gekartelde zwarte lijnen op, die een grof gete-
kend spinnenweb vormden op een achtergrond van dunne, 
verticale grijze en witte strepen.

De verzameling voornamelijk zwart-witfoto’s begon al 
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meteen op de harde binnenkant van de omslag, net zoals 
achter in het album, waar elk leeg plekje ook volgeplakt was. 
De eerste foto was van mijn Indonesische grootouders, samen 
met ooms en tantes en een handvol lachende nichtjes in 
zomerjurkjes en sandalen voor een huis. Voorzichtig haalde ik 
de foto uit de hoekjes. Ik herkende het handschrift van mijn 
vader op de achterkant: zondag 14 augustus 1960, Djl. Sumatra 
34, Djakarta.2 Er was een simpele verklaring voor de datum: 
het was de 58e verjaardag van mijn oma Partini3 bij haar thuis 
in het centrum van de stad. Het was een paar maanden voor 
het overlijden van mijn opa Hoesein Djajadiningrat, die 73 jaar 
geworden is. Dit moet een van de laatste foto’s van hem zijn.

 

Op dezelfde bladzijde zag ik ook een foto van mijn Neder-
landse opa Christiaan Johannes Schweitzer; in veel opzichten 
was hij het compleet tegenovergestelde. Hij was even groot en 
zwaargebouwd als mijn Indonesische opa klein en tenger was. 

Indonesische grootouders en familie Aletta Stevens
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Even Europees blank in zijn donkere pak als mijn Indonesi-
sche opa er gebruind uitzag in zijn tropisch, kakikleurige pak 
met contrasterend zwarte stropdas. Mijn Nederlandse opa zag 
er indrukwekkend uit; van zijn glimmende zwarte schoenen 
en ruim gesneden broek tot zijn deftig gilet, stropdas met 
motief en bijpassend jasje. Hij stond rechtop met zijn beide 
handen op zijn heupen in een typisch Nederlandse houding 
die in Indonesië onbeschoft gevonden zou worden. Met bijna 
gitzwart haar, grote bruine ogen, hangende oogleden en een 
opvallende neus was hij niet de stereotiepe Nederlander met 
blond haar en blauwe ogen. Ondanks hun verschillende etni-
sche oorsprong hadden mijn twee opa’s diverse zaken met 
elkaar gemeen. Beiden waren netjes gekleed, droegen een bril 
en waren vakmensen; ze straalden waardigheid en deskundig-
heid uit. Ze stonden allebei hoog aangeschreven in hun res-
pectievelijke beroep, een protestantse dominee en een mos-
limgeleerde, en waren zich terdege bewust van hun positie in 
de maatschappij. Volgens mij zouden ze elkaar gerespecteerd 
hebben. Ze zouden elkaar echter nooit ontmoeten. 

Ten slotte vond ik rechts onderaan een foto van mijn 
Nederlandse oma. De foto was iets groter en nieuwer dan 
de andere. Mijn oma zag er elegant uit in haar gestippelde 
jurk met lange mouwen en V-hals. Op de achterkant stond 
‘Amerongen, augustus 1959’, waaruit ik afleidde dat ze toen 
65 jaar moest zijn. Ook zij was het tegenovergestelde van 
haar Indonesische tegenhanger. Haar korte, lichte haar, bleke 
huid en Germaanse lengte staken scherp af tegen mijn kleine 
Indonesische oma, met haar lange, zwarte lokken in een knot 
achter op haar hoofd die haar prachtige ronde gezicht mooi 
accentueerde.

Vervolgens keek ik naar de rechterbladzijde van het eigen-
lijke fotoalbum met de kleine wit omrande foto’s. Volgens 
de in potlood geschreven verklaringen van mijn moeder op 


